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La  rue  Sainle-Marie,  la  rue  Fénelon,  la  rue  Dauphine  s'élar- 
gissaient au  mouvement  inusité  de  la  population  de  couleur  : 
la  percale  bleue  et  la  percale  noire  des  pantalons,  Tindienne 
neutre  ou  la  toile  blanche  éclatante  des  chemises,  la  laine  rouge 
de  quelques  ceintures  faisaient  reluire  d'un  contraste  la  peau 
olivâtre  ou  la  basane  violacée  des  figures.  Rarement  se  distin- 
guaient les  mains  qui  pendaient  molles  contre  les  pantalons,  à 
peine  agitées  même  par  les  marches  rapides.  La  paresse  incli- 
nait vaguement  les  têtes  en  attitudes  d'implorement,  flottait  au 
débraillé  des  chemises  et  des  mauresques.  L'oisiveté  des  noirs 
aimait  donner  à  leur  démarche  l'allure  d'une  promenade  de 
gens  qui  se  reposent  des  affaires  :  la  fumée  des  cigarettes  et  des 
pipes,  le  bruit  important  des  conversations  bien  entretenues,  la 
camaraderie  des  gestes  civilisés  organisaient  la  société  en  plein 
air.  Les  vergers  des  villas  étaient  silencieux  et  lourds  comme 
des^ forêts  après  midi.  La  rue  sèche  demandait  d'être  arrosée. 

Au  coin  des  rues  Dauphine  et  Fénelon,  les  citoyens  entraient 
dans  une  cour  vaste  par  un  barreau  où  se  tenaient  quelques  blancs 
en  redingotes,  en  melon  ou  en  casque,  avec  des  barbes  jaunies 
par  le  tabac.  Contre  le  mur,  avant  de  pénétrer,  il  s'en  groupait  un 
instant,  en  deux  ou  trois  places,  par  régimes. 

Eugène  Bettine,  haut,  blanc,  coiffé  du  canotier  légèrement 
incliné  sur  le  côté  à  la  créole,  «  en  casseur  »,  le  nez  fîu  et  long, 
la  barbe  très  noire,  le  veston  de  drap  bleu  sur  quoi  brillait  la 
chaîne  d'or,  accentuant  la  dislocation  de  ses  épaules  robustes, 
posait  au  lutteur  professionnel.  Une  affectation  d'ironie  souriait 
perpétuellement  à  ses  lèvres,  fléchissantes  comme  ses  épaules. 
Il  devait  à  ce  masque  d'esprit  de  passer  pour  très  futé,  auprès  des 
noirs,  et  il  y  entretenait  aisément  son  crédit  par  une  familiarité 
constante  à  laquelle  donnait  du  prix  la  blancheur  de  son  teint, 
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u'yii  le  >ti!  li'origiiie  iiègi-e.  Sju  élection  au  Conseil  muni- 
ivaiL  etb  cousidéi-tte  cumme  un  succès  de  classe.  On  savait 
i\ail  fi-êiiueniment  couché  avec  des  blanches,  et  d'infinies 
?te$  Je  muMtres^s  lui  avaient  communiqué  la  sorte  d'au- 
l>h>sj«iue  de  leur  charme  lascif.  Presque  un  peu  féminisé, 
tiait  Â  son  prestiffe  politique  celui  du  plus  séduisant  lë- 
'  Il  distribuait  aux  arrivants  des  poignées  de  mains  molles 
sanlos  ijui  lui  pivtaient  «ne  aristocratie  de  nonchalance, 
quittait  satisfait  de  ce  blanc  pas  fier  et  chic  qui  portail  aux 
ou^^  te  lu.\e  maniuant  de  souliers  jaunes, 
tint  un  c«fiv  solitkf  aux  épaules  carrées  de  ligne  inflexible 
>  uoe  hari-e  À-minc  dans  la  flottante  chemise  blanche  : 
un  nienonr  ivpondant  des  voix  de  tous  les  porteuré  de 
ils  du  Rnllé  :  il  leva  en  interrogation  le  menton  robuste 
t  unt^  épntile,  décis  et  amical. 
>i,  n'us  pas  vu  Tambilla  ? 
Ion,  in'sié  Kuzéne.  <> 

s  Hi'ttine  se  retourna  vers  un  blanc  au  poil  vaguement 
t  iiux  habits  fripés  et  jaunis,  qui  se  tenait  derrière  lui 
•  une  ombre  plus  petite  de  sa  grandeur  : 
1  vois,  Mussard,  si  Tambilla  ne  vient  pas,  la  partie  est  à 
gagnée;  r'csl  qu'on  peut  encore  le  soustraire  à  Rivière,  n 

II 

ure  finissant  par  presser,  bien  qu'elle  ne  se  presse  jamais 
iuy.s,  iiettine  et  Mussard  franchirent  le  seuil  du  barreau. 
é  de  jardin  depuis  vingt  ans,  l'emplacement  était  vaste 
a  foule,  dont  l'inslincl  paresseux  avait  immédiatement 

lies  rebords  de  fontaine,  une  margelle  de  puits  comblé, 
iefs  de  parterre-rembourrés  de  feuilles  mortes,  pour  s'as- 
insi  qu'aux  courses,  ainsi  qu'aux  soirs  de  feux  d'artifice, 
m  trois  négrillons  s'étaient  hissés  aux  branches  d'un 
ier.  à  califourchon,  les  jambes  pendant  raides,  tandis  que 
■s  dans  le  fond  de  la  cour  s'activaient  comme  des  singes  à 
er  les  fruits.  Un  grand  letchy  qui  poussait  contre  la  mai- 
us  disloquée  qu'une  vieille  malle,  tendant  très  haut  son 
it  branchage,  n'obstruait  point  la  varangue  de  terre  bal- 
rélevée  d'un  perron  de  cinq  marches,  l'ne  table  à  quatre 

et  qui  avait  acquis  par  l'usage  au  grand  air  la  couleur 
s  mort,  annonçait  au  moins  un  orateur.  Les  premiers 
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rangs  se  tournaient  vers  les  seconds,  et  les  seconds  vers  les  troi- 
sièmes ;  ainsi  la  foule  se  comptait  et  prenait  conscience  de  ses 
perspectives.  Comme  la  cour  était  pleine  de  bord  en  bord,  les 
premiers  rangs  se  fortifiaient  d'un  neuf  orgueil,  et  la  gloire  du 
nombre  encourageait  Fâme  indigène.  Ainsi  que  les  négrillons  ma- 
nifestent leur  enthousiasme  aux  défilés  de  mariages  où  ils  comp- 
tèrent beaucoup  de  voitures,  l'on  cria  en  se  remuant  :  Vive 
Rivière  !  pour  que  ce  fût  à  l'honneur  du  dénombrement  et  le 
signal  de  commencer. 

Jailli  de  la  volontaire  rumeur  de  la  foule,  le  père  Rivière, 
petit,  droit  et  sec,  un  vieux  casque  oblong  jauni  par  l'armoire, 
montait  à  la  varangue,  suivi  de  l'élite,  des  fidèles.  On  reconnut 
à  haute  voix  et  avec  gaieté  M.  Lamartine,  nàaire  de  Saint-Denis, 
M.  Lechaud,  richard,  le  grand  Camère,  le  gros  monsieur  Gabriel 
Ezérieux,  blanc  farceur,  le  petit  Azalée,  médecin  roublard,  on 
admira  la  barbe  vénérable  de  M.  Lapoudre,  président  du  Conseil 
général.  Perdu  au  fond  de  la  cour,  Bettine  y  reconnut  le  malabar 
Tambyacouty  dit  Tambilla,  grand  électeur  des  Camps-Ozoux, 
et  immédiatement  conamuniqua  à  Mussard  sa  contrariété  par  une 
de  ces  grimaces  nettement  expressives  ou  le  créole,  né  mime, 
signifie  toujours  l'importance  de  son  sentiment. 

III 

Le  D'  Rivière,  député  de  la  première  circonscription  depuis 
douze  ans,  arrivé  huit  jours  auparavant  de  la  métropole,  rendait 
compte  aujourd'hui  de^  son  mandat,  posant  à  nouveau  sa  candi- 
dature pour  les  élections  prochaines  de  deux  mois.  Nul  n'igno- 
rait qu'il  avait  vaillamment  «  soutenu  à  Paris  le  drapeau  de  la 
colonie  »,  et  la  réputation  d'intelligence  avisée  des  créoles  :  il 
n'avait  pas  été  ministre,  c'était  vrai,  mais  des  partisans  affir- 
maient que  la  chose  n'avait  tenu  qu'à  son  désir  ;  en  tout  cas,  il 
avait  été  rapporteur  du  projet  de  revision  au  Congrès  :  c'était 
une  grosse  affaire.  Appartenant  à  une  des  plus  vieilles  familles 
de  l'île,  il  avait  rejeté  son  titre  de  noblesse  —  de  Lapluie  —  ce 
qui  lui  assurait  un  haut  prestige  de  démocrate.  Il  avait  toujours 
chaque  année,  par  son  crédit,  empêché  l'immigration  des  coolies 
chinois.  De  chaque  opposition  croissait  parmi  les  journaliers 
sa  popularité  de  petit-caporal  de  la  main-d'œuvre  indigène.  Un 
enthousiasme  de  cordialité  criarde  l'acclama,  comme  entonné 
par  des  orgues  de  fer-blanc  : 
((  Vive  papa  Rivière  !  » 

Rivière  avait  une  chevelure  de  boucles  blanches  faites  pour 
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répondre  au  goût  de  vénéralion  que  gardent  aux  vieillards  les 
races  indienne  et  africaine.  Il  dodelinait  de  la  tête  comme  un 
marchand  de  volaille,  et  ce  dodelinement  avait  une  signification 
de  bonhomie  de  sorcier  respecté  de  tous  et  vendeur  de  siguidys. 
D'harmonie  grise,  sel  et  poivre,  visiblement,  il  était  le  papa  de 
tout  le  monde,  noirs  comme  blancs  :  il  avait  un  tatouage  de 
petites  rides  bosselées  de  cafre,  et  ses  vêtements  n'étaient  pas 
toujours  très  propres,  tenant  lâchement  sur  lui  en  sorte  qu'il  res- 
semblait à  un  vieux  cafre  joueur  de  bobre.  Et  c'était  un  joueur  de 
bobre  qui  faisait  sonner  les  cordes  vieillottes  dé  sa  petite  voix 
vibrante  et  grisarde.  Il  était  si  léger  de  sa  décrépitude  aimable 
qu'on  avait  envie  de  le  porter^  que  toute  la  population  se  sentait 
devant  lui  l'instinct  des  porteurs  di^ Brûlé  et  de  Cilaos. 

«  Vive  papa  Rivière  1  » 

criaient  en  touffes  les  voix  flûtées  et  hautes  comme  les  plus  hautes 
gaules  de  bambous. 

Rivière  aimait,  par  une  paternité  adoptive  intimement  assi- 
milée, la  population  créole.  Il  en  aimait  la  couleur  bnme  et 
l'odeur  fauve  comme  un  ermite  peut  aimer  la  terre  boueuse  des 
forêts.  Devant  elle,  une  passion  idyllique  de  l'île  natale  lui  reve- 
nait au  cœur  comme  à  un  marcheur  fatigué  devant  un  boucan 
poétiquement  enfumé  dans  le  brumaire  du  crépuscule,  au  fond 
des  grands  bois  sauvages  du  Centre  insulaire.  Avant  de  parler, 
il  se  tint  immobile  deux  minutes  devant  la  foule,  la  regardant 
pleinement  dans  une  émotion  de  larmes. 

C'était  Targamasse  (1)  des  chapeaux  créoles  en  leur  originalité 
de  formes  et  de  poses  :  les  canotiers  inclinés  en  auréoles  de 
paille,  sans  ruban  et  parfois  sans  bord,  aplatis  dans  leur  milieu, 
fouillés  en  mortiers;  d'antiques  melons  bombés  comme  de  vieilles 
calebasses  pisseuses  ou  bossues  de  flexions  ;  les  feutres  mous 
flétris  comme  de  vieux  seins  de  cafrines,  —  très  nombreux,  on- 
dulant en  rang  de  tripes.  Les  uns  étaient  abaissés  sur  une  oreille 
ou  tirés  jusqu'au  nez,  d'autres  renversés  au  crâne  en  bérets 
marins  :  écrasés  comme  des  paillasses,  fripés  comme  des  mou- 
choirs, poussiéreux  comme  des  tapis,  déchirés  comme  des  sou- 
liers. C'était,  en  panorama,  toute  l'histoire  du  chapeau  créole 
traité  comme  un  objet  de  main,  vieille  pipe  et  blague  culottée, 
porte-monnaie  vert-de-grîsé,  morceau  de  journal  plié  dans  la 
poche.  MaL«5  il  y  avait  aussi  la  respectabilité  des  bidons,  la  véné- 
rabilité  des  gibus  cabossés,  en  accordéons  roussis,  mais  érigés 


(P  Grande  teiruM  cimentée  oi{  ron  met  à  sécder  le  café  divers  :  ronge,  rert  et  noir. 
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haut  aux  crânes  de  silex  noir,  Iremblants  comme  des  lampions 
à  des  poteaux,  des  hauts-de-forme  gris  crêpés  de  crasse  jaune, 
la  bohème  allière  d'antiques  képis.  Tout  un  parfum  de  cuirs 
humains  et  de  moulai  montait' vers  Rivière  comme  un  encens 
épicé  d'adoration  humble  et  presque  tellurique,  exubérante 
odeur  de  sol  natal  aux  fumantes  aisselles. 

IV 

Hivière,  alors,  parla. II  n'aimait  point  beaucoup  se  dépenser  en 
discours,  mais  il  était  venu  cette  fois  avec  la  décision  d'être  élo- 
quent, car  la  bourgeoisie  agrarienne,  furieuse  de  le  voir  com- 
battre l'immigration  qui  devait  réduire  de  moitié  le  main-d'œu- 
vre, posait  contre  lui  la  candidature  de  l'avocat  Edouard  Mouli- 
net. Moulinet  préparait  le  terrain  depuis  un  an,  depuis  un  mois 
infatigable  à  tenir  des  clubs.  Son  éloquence  échauffée  et  bruyante 
était  applaudie  par  une  clientèle  nombreuse  que  domestiquaient 
de  régulières  tournées  d'arack.  Mais  Rivière,  d'un  coup,  recon- 
quit l'ûme  électorale  :  bonasse,  familier  et  pittoresque,  il  leur 
parlait  créole  ;  il  répondait  en  vieux  blagueur  aux  interruptions 
et  les  provoquait  ;  il  interpellait  les  nègres  individuellement  : 
ce  Toi,  moi  l'a  bien  connu  ton  papa  :  li  travaillait  chez  mon  ton- 
ton. —  El  loi,  depuis  quatre  ans,  quoi  ça-que  ti  fais  ?...  toi  Tes 
marié  :  combien  z'enfants  ?  —  Quatre.  —  C'est  bien,  ça  :  ça  va 
faire  quatre  planteurs  pour  Madagascar.  Vive  Bourbon  !  »  Son 
visage  lin  et  de  bois  sec  fendillé  pétillait  de  la  malice  de  ses 
prunelles  jaunes,  mobiles  conune  la  flamme  d'un  œil  de  poule- 
Il  se  grattait  le  nez,  en  renversant  un  peu  le  crâne  toujours  cas- 
qué :  sa  barbiche  tremblait  comme  de  la  mousse  blanche  pendue 
aux  arbres  décharnés  des  hautes  montagnes. 

D'après  Rivière,  en  France,  l'île  Bourbon^était  quelque  chose 
de  connu,  de  célèbre,  dont  on  parlait  constamment  et  en  toute 
gloire.  Le  Président  de  la  République,  les  Ministres,  les  Dépu- 
tés, lui  demandaient  toujours  des  nouvelles  du  pays  et  le  félici- 
taient de  représenter  une  population  si  française.  On  savait  de- 
puis la  guerre  de  1870  et  celles  de  Madagascar  ce  que  voulait 
dire  «  un  créole  de  Bourbon  ».  Ce  n'était  pas  la  même  chose 
qu'être  un  Savoyard  ou  un  Auvergnat. 

Il  prenait  parmi  l'intimité  du  milieu  créole  ses  héros  qu'il 
élogiait.  et  cela  frappait  la  foule  qu'elle  vécût  près  d'un  héros. 
Le  petit  planteur,  le  conducteur  de  charrettes,  le  cocher  de  dili- 
gence, le  facteur  des  montagnes  devenaient  des  gloires,  lui 
avaient  dit  des  mots  profonds  et  éclatants  de  justesse.  Il  citait  le 
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yi\\\^  \iK^yy^^i^W  W^  ^KU^^KKx  vto  U\  loulo  nvolo  alin  de  faire  sentir  au 
V  iiH^iv^  vv>^v^k»^u  u  \\  tt^^^avvmU  >ou  esprit,  son  parler  et  ses  mœurs. 
Il  ^vvs'li^l  ^u  >H\>^  u»H^  toule  (le  pei^onnages  éblouissants  dont 
\\  ol^U  ^vmI  JMMju  u  i  à  avoir  apprécié  la  vertu  et  Tintelligence.  Et 
^^^  vAfchUutM\wnt  «vuil  sa  réhabilitation  non  moins  que  le  cultiva- 
Unu  slo  VMiulKs  lo  planteur  de  géranium  autant  que  les  fleuristes 
du  \\v(\\i\  Il  j>Hrlait  de  Bourbon  et  des  habitants  comme  d'une 
ro^ion  iini<iue,  un  Paradis  qui  ignorait  le  prix  de  sa  virginité  ; 
t^t  .sa  voix  tremblante,  le  trémolo  de  sa  barbe  blanche,  l'expé- 
ii('nrt»  de  son  doigt  malin  donnaient  du  prix  et  de  Tautorité  à  ses 
ilérlarations  de  vieux  bonhomme  qui  avait  vu  du  pays  et  avait 
tant  de  fois  passé  la  mer.  Et  lui-même  savait  bien  compter  avec 
la  foule  combien  de  voyages  il  avait  faits  de  Bourbon  en  France  : 
il  était  le  vieux  messager  blanchi  et  ruse.  Et  il  savait  se  représen- 
ter parcourant  la  France  en  tous  sens,  visitant  l'Angleterre,  l'Al- 
lemagne, ces  contrées  de  lune  pour  le  créole  !• 

V 

Il  évoqua  la  France  :  une  solennité  larmoyante  contrastant 
avec  sa  jovialité  de  petit  vieux  créole  imposa  alors  Témotion  d'un 
respect  pour  la  grande  patrie.  Son  casque  vacillait  comme  une 
auréole  ! 

Dans  le  vide  fait  autour  de  lui,  son  mince  corps  branlait 
comme  un  petit  arbre  secoué  sur  un  plateau  par  le  vent  du  large. 
La  tôle  hoquetait.  Il  parla  français  et  avec  grandiloquence,  au 
point  que,  ne  le  comprenant  plus,  la  masse  électorale  l'admira 
plus  pesamment.  Les  mots  «  honneur,  gloire,  petite  patrie, 
grande  patrie,  mère  patrie,  perle  de  l'Océan  Indien,  le  drapeau 
de  la  patrie  coloniale  sur  le  champ  de  la  patrie  continentale, 
dévouement  répuhiicain  »,  volèrçnt  à  son  enthousiasme,  mon- 
tèrent en  tourbillons  de  feuilles  mortes  soudain  éclatant  d'or  au 
soleil. 

La  musique  sèche  des  mains  nègres  osseuses  crépita  en  accla- 
mations. Elle  dura.  En  elle  se  dénonçait  la  sonorité  appuyée 
des  claques  et  l'obstination  saccadée  des  gestes  de  force  et  de 
menace.  Immobiles,  les  citoyens  se  déplacèrent,  se  poussant  vic- 
torieusement des  épaules.  «  Un  homme,  çà  !  »  Des  mains  cla- 
quèrent des  bras,  là  où  la  chair  sonne  comme  les  palerons  des 
bœufs  :  des  bustes  se  renversèrent  d'admiration  dans  des  atti- 
tudes d'orateur,  les  plats  feutres  ronds  vacillèrent.  Ce  fut  Tagi- 
tation  bariolée  et  le  coudoiement  pressé  du  Marché  où  les  visages 
s'allument  comme  des  carottes.  El  c'était,  dans  les  dessins  de 
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groupements  nouveaux,  dans  la  tension  des  faces,  la  parlerie  des 
gestes  anguleux  et  Tattitude^  des  costumes,  l'âme  antique  d  une 
foule  indigène  insulaire  accourue  curieusement  sur  le  rivage 
devant  le  blanc  débarqué  qui  débite  les  mots  et  le  mystère  des 
lointains  prestigieux. 

Rivière  redevint  créole,  et  la  multitude  gargouilla  de  plaisir. 
Il  avait  senti  l'opportunité  de  recourir  à  l'anecdote  :  il  parla  des 
dernières  élections  municipales.  Elles  avaient  été  favorables  à 
ses  adversaires  ;  mais  comme,^ suivant  la  coutume,  il  y  avait  eu 
des  fraudes,  il  les  avait  fait  casser.  Son  crédit  dans  la  métropole, 
auprès  des  ministères,  valut.  Sa  malice  aigrelette  triomphait. 
Battant  du  poing  la  table  vermoulue,  il  la  comparait  au  parti 
adverse,  qu'il  secouait  de  toutes  la  gouaillerie  créole  :  Ah  !  on 
avait  voulu  mettre  dans  la  mairie  des  blancs  égoïstes  qui  vou- 
laient faire  venir  des  chinois... 

—  Chinois  grands  ongles  !  cria  une  voix. 

—  Ça  même,  reprit-il...  pour  «  faire  la  concurrence  »  aux  bra- 
ves bourbonnais,  pour  les  forcer  dans  le  pays  où  ils  étaient  nés 
à  travailler  à  moitié  prix,  comme  si  la  morue  ne  coûtait  déjà  pas 
assez  cher.  Pour  cela,  ils  avaient  fait  voter  les  morts  et  les  ab-. 
sents  ;  on  avait  trouvé  émargé  jusqu'au  nom  de  l'évêque  qui  était 
en  ce  moment  en  France  au  su  de  tout  le  monde. 

Waiment,  ce  n'était  pas  malin  d'être  élu  comme  ça.  Eh  bien  ! 
lui,  le  vieux  requin  comme  on  l'appelait  parce  qu'il  était  répu- 
blicain —  et  ils  avaient  raison  parce  qu'il  les  mangerait  —  il  avait 
fait  casser  les  élections,  il  avait  débarrassé  la  mairie  de  toute 
cette  bande  de  pillards.  De  pillards  et  de  sauvages  !  Car  eux  qui 
se  prétendaient  les  gros  blancs  de  la  ville,  bien  élevés,  sachant 
tourner  la  langue,  ils  avaient  armé  les  escouades  d'engagés 
maquouas  qui  servaient  sur  leurs  propriétés  pour  venir  tomber 
sur  les  petits  créoles,  sur  les  citoyens,  à  coups  de  bâton  et  de 
trique.  MêmeJ  tout  le  monde  avait  entendu  un  des  chefs  recom- 
mander à  son  engagé  de  ne  pas  manquer  d'en  tuer  deux^  ou  trois, 
ou  quatre.  Ça,  on  ne  pouvait  le  nier  !...  Et  puis,  c'étaient  ces 
gens-là  qui  se  disaient  civilisés  ! 

Il  riait  d'un  petit  rire  grelottant  de  sorcier,  en  balayant  de  sa 
main  la  table  d'un  bout  à  Tautre.  La  foule  ricanait,  dans  un 
vacillement  des  épaules  des  métis,  étroites,  maigres  et  frileuses, 
où  trouaient  par  intervalles,  comme  des  rochers  dans  la  mer, 
des  nuques  violentes  de  cafres. 

«  Cette  fois,  on  voulait  l'empêcher  de  retounier  représenter 
Bourbon  à  la  Chambre.  Mais  on  ne  réussirait  point^  parce  que 
lui  seul  pouvait  représenter  des  créoles.  Lui  seul  était  un  vrai 
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créole,  capable  de  parler  françaiî?^vec  le  minisire,  mais  capable 
aussi,  quaad  il  revenait  à  Bourbon,  de  causer  créole  avec  toute 
celle  brave  population  camarade  au  milieu  de  laquelle  il  avait 
poussé  comme  une  canne  à  sucre,  qu'il  avait  soignée  des  ma- 
ladies comme  du  borer. 

—  Vive  papa  Rivière  !  vive  papa  Rivière  !  » 

Les  femmes  au  gosier  sixtin  qui  savent  appeler  au  loin  par- 
delà  les  enclos  et  les  cases,  les  petits  vendeurs  de  mousse  et  de 
bobohs  malakoff  a  la  voix  citadine  (|ui  savent  flûter  les  cris 
pour  amener  les  fillettes  aux  barreaux,  les  porteurs  de  fauteuil  à 
la  gorge  montagnarde,  (jui  sa\ent  gueuler  à  travers  les  roidil- 
lôns  et  les  forêts  de  filaos,|)ar-dessus  les  ravines,  et  les  laveurs  de 
bouteilles  et  les  vendeurs  de  poissons  aux  poitrines  sourdes  el 
glougloulanles,  donnèrent  ensemble  : 

\'ive  papa  Rivière  ! 

«  ...  El  même  à  Paris,  il  restait  créole.  Toutes  les  fois  qu'un 
camarade  de  Bourbon  venait  le  voir,  il  causait  créole,  et  quand 
il  y  avait  de  la  neige,  en  causant  le  chaud  langage  du  pays,  il  ne 
sentait  pas  la  neige.  Puis  il  amenait  son  camarade  dans  la  salle- 
à-manger,  et  il  lui  faisait  sen  ir  un  carry  avec  des  achards  et  du 
[ûmenl.  » 

L'Ame  nègre  se  fendit  de  joie  :  l'évocation  de  la  cuisine  com- 
mune activa  Tenthousiasme  d'une  salivation  savoureuse.  Comme 
une  fumée  odorante  de  marmite,  une  piété  encensa  leur  cœur. 
La  fraternité  avec  Rivière  s'imposa  d'ivresse.  «  Viens  manger 
patates  avec  nous,  cria  un  petit  planteur.  —  Mens  manger  carry 
massalé,  reprit  un  cantonnier.  Viens  la  case.  »  Et  ils  faisaient  le 
geste  d'entraîner  quelqu'un  par  le  bras. 

La  familiarité  désorganisa  les  rangs  pressés.  Tumultueuse- 
ment, à  coups  de  coudes,  en  s'aplatissant  les  ventres  comme 
d'inutiles  gibus,  l'on  se  rapprocha  du  vieux  papa  :  les  hommes 
lui  serraient  la  main  en  lançant  leurs  chapeaux  ;  on  brisa  des 
rameaux  dont  on  secoua  les  dures  feuilles  vertes  en  hochets  : 
une  maman  lui  tendit  une  petite  léle  pointue  de  cafre,  luisante 
de  noirceur,  (piil  baisa  avec  attendrissement.  Il  fut  le  vieux 
Vincenl-de-Paul  de  campagne  qui  baptise  de  caresses  le  crâne 
tampané  des  négrillons  et  inspecte  leur  dentition  ;  il  fut  le  vieux 
médecin  toujours  insaisissable  que  la  reconnaissance  familière 
de  la  foule  voulait  toucher,  palper,  enlever,  porter  en  triomphe 
une  fois  descendu  de  voiture  ;  il  fut  ranli(|ue  messager  dont  la 
vieillesse  aimable  el  subtile  éveillait  aux  âmes  le  délire  de  la  sou- 
mission el  Tivresse  de  l'hospitalité  rusiique.  Les  femmes  l'enguir- 
landaient de  leurs  cris  el  de  leurs  gestes  attirants  :  l'aplatissement 
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(les  mains  brunes  aux  épaules  et  aux  revers  de  la  redingote, 
Télargissemenl  des  jupes  ouvierles  contre  lui  le  retenaient  fragile 
et  captif  au  cercle  d'une  famille  iniprovisée. 

On  lui  apportait  de  ces  jolis  paquets  de  volailles  où  les  plumes 
couleur  de  piment  rouge  et  de  piment  vert,  soyeuses  et  chatoyan- 
tes comme  des  châles  d'Inde,  se  mêlaient  aux  plumes  toutes 
blanches  à  peine  jaunies  tel  que  de  !a  paille  de  chouchou.  On  les 
déposait  devant  lui  ainsi  que  des  bouquets  des  lointaines  basses- 
cours  créoles.  On  lui  présentait  aussi  des  drôleries  de  musée,  un 
petit  poulet  qui  avait  trois  pattes  et  un  lapin  blanc  qui  avait  des 
yeux  bleus  ;  on  lui  avait  descendu  de  délicieux  régimes  de  figues- 
mignonnes,  exquis  comme  des  objets  d'art  indien  ;  et  on  agitait 
à  ses  yeux  des  mains  de  bananes  malgaches  incurvées  comme 
des  poignards  africains.  Par  les  mains  noires,  la  terre  envoyait 
l'offrande  humble  et  douce  des  patates  violacées  comme  Hé  beaux 
œufs  bleuis  du  sol,  et  les  vergers  lui  adressaient  les  délicates 
pendeloques  brunes  des  gousses  de  vanille  vernies.  Et  on  lui 
avait  composé  de  grands  bouquets  en  rosaces  où  des  camé- 
lias, sur  un  fond  blanc,  inscrivaient  en  rouge  ardent  ses  initiales, 
en  un  cercle  d'hortensias  bleus.  ' 

Telle,  l'hospitalité  balbutiante  des  cultivateurs  nègres  avait 
des  gestes  agenouillés  de  grâce  idyllique,  des  inspirations  géné- 
reuses de  mœurs  primitives  et  édéniques. 

Mais  les  gens  des  côtes  menaient  dans  la  foule  attendrie  l'agi- 
tation bruyante  des  lames  contre  les  plages.  Des  ondulations  de 
danse  ballottèrent  des  reins  ;  quelques  jambes  esquissèrent  des 
pas  de  segas;  puis,  tous,  journaliers  des  Marines,  charretiers  des 
grands  charrois,  pêcheurs  de  récifs  et  boulangers  de  la  Rivière, 
avec  un  besoin  de  se  compter  et  de  se  nommer,  se  donnant  les 
bras  par  groupes,  piétinèrent  le  sol  de  leurs  plantes  nues  ;  et 
avec  l'entrain  de  ceux  qui  vont  marcher  ensemble  ils  gueulèrent 
la  complainte  nouvelle  avec  des  r\  thmes  de  cuivre  aux  gosiers  : 

Rivière  va  *rriver 
XSL  Vriver 
va  Vriver 

L'argentin  des  voix  indiennes,  le  cuir  de  tambour  des  voix 
africaines,  le  violon  de  bambou  des  voix  mulâtresses  ensemble 
chantaient  la  confusion  des  races  en  l'étroitesse  d'une  île. 

VIII 

Rivière  s'était  dérobé  par  une  porte  du  fond  de  la  cour  :  après 
reffervesrcnro  des  chutes  de  dignes  la  foule  reposée  s'écoula  len- 
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tement  par  le  grand  barreau,  comme  une  eau  lente  à  travers  des 
herbes  de  Job.  Les  cervelles  vaseuses  étaient  encore  fécondées 
d'un  flux  nouveau  d'idées  et  de  phrases,  et  la  conversation, 
comme  après  une  crue,  était  montée  de  ton,  ronflait.  Mais  les 
groupes  se  divisaient  aux  angles  :  des  irrigations  paisibles 
s'éparpillaient  par  la  ville,  canaux  à  peine  chantants  sous  les 
grands  ombrages. 

Bettine,  sorti  des  premiers,  stationnait  avec  Mussard  sur  le 
trottoir,  regardant  de  son  profil  goguenard  et  dandinant  défiler 
les  groupes  jaseurs.  Il  arrêta  Tambilla  qu'accompagnait  sa 
femme.  Grande,  la  peau  fauve,  la  tête  crêpée  d'une  tignasse  ruti- 
lante, elle  était  hautaine  et  voluptueuse  ;  un  roulis  lascif  et  dédai- 
gneux balançait  ses  hanches  sous  la  blouse  à  moitié  ceinturée. 
Elle  avait  la  gorge  dure  et  brusque.  La  figure  grêlée  était  inso- 
lente de  savoir  que  Thomme  est  indifférent  au  visage,  si  le  corps 
promet.  Les  lèvres  humectées  et  l'œil  salace,  elle  dévisagea 
Bettine. 

Il  ne  persuadait  point  Tambilla,  d'ailleurs  éloigné  de  vouloir 
attaquer  en  ce  jour  sa  fidélité.  Il  se  bornait  à  le  plaisanter  sur  les 
amis  de  Rivière,  sapant  de  gouailleries  cet  entourage  qu'il  dénon- 
çait médiocre  et  avare.  Sourieur  et  muscadin,  il  adorait  faire  de 
l'ironie,  quahté  maîtresse  du  mulâtre  qui  est  un  raté  ethnique, 
Il  s'y  sentait  plein  de  supériorité,  la  pointe  de  la  langue  humi- 
demenl  agile  d'un  coin  à  l'autre  de  la  bouche.  Tambilla  ripos- 
tait, d'ironie  molle  et  serpentante,  demandant  pourquoi  il  avait 
quitté  le  parti  Rivière  puisqu'il  avait  été  élu  conseiller  municipal 
quand  il  y  adhérait.  El  comme  il  savait  que  Bettine  s'en  était  sé- 
paré parce  que  Moulinet  lui  avait  promis  cinq  mille  francs,  il 
ajouta  en  s'en  allant,  bernant  en  lui  le  mulâtre  indécis  entre  l'ar- 
gent et  les  honneurs  :  «  \i  seraisdevenu  conseiller  général  !  » 

Bettine  ferma  les  yeux  à  la  tentation^  y  joignant  la  mimique 
circonflexe  du  détachement  ;  et,  lui  passant  la  main  au  bras, 
entraîna  Mussard.  «  Tambilla  fait  l'imbécile,  lui  dit-il.  Il  ne  veut 
pas  comprendre  qu'il  a  gros  à  gagner  avec  Moulinet.  Et  il  faut 
pourtant  qu'il  vienne  avec  nous,  parce  qu'il  dispose  au  moins  de 
deux  cent  cinquante  voix.  Ce  couillon-là,  il  a  une  supériorité 
immense  sur  nous.  Pendant  qu'il  fait  son  métier  de  tailleur, 
on  vient  causer  dans  son  atelier.  Il  connaît  ime  masse  de  gens 
par  leurs  petites  histoires,  il  les  leur  fait  raconter  sans  faire  sem- 
blant d'écouter  en  baissant  son  œil  blanc  sur  sa  couture  et  en 
tirant  l'aiguille  avec  précaution  ;  puis  ils  sont  cousus.  Leur  pro- 
met-il (le  l'argent  on  non  pour  les  faire  voler,  je  n'ai  jamais  pu 
savoir.  Kn  loul  cas,  mon  -ami,  il  esl  maudit  :  il  en  mène  cinq  d'un 
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coup  à  Turne,  et  jamais  il  y  en  a  un  qui  ait  pu  glisser  un  autre 
bulletin  que  le  sien.  Maudit,  maudit  même  !  »  (1). 

IX 

Tandis  qu'il  soliloquait,  Mussard  marchait  à  ses  côtés,  court 
et  honteux,  la  figure  roussie  par  la  cuite  de  façon  à  pouvoir  dis- 
crètement s'effacer  sur  les  habits,  les  yeux  fermés  à  la  chinoise, 
les  oreilles  rouges.  Il  allait  toujours  la  tête  penchée  sur  Tépaule 
droite,  la  nuque  pelée  ainsi  que  par  un  coup  de  soleil,  comme  un 
cou  de  coq.  Il  ne  répondait  jamais,  crachant  seulement  du  jet 
oblique  des  malabars  toutes  les  fois  qu'on  aurait  pu  attendre 
de  lui  ime  vague  interjection  approbatrice. 

Ils  arrivèrent  au  rond-point  du  Jardin  de  l'Etat,  dans  la  ro- 
tonde d'ombre  du  grand  caoutchouc.  L'eau  des  fontaines  y  cou- 
lait, moussue  et  vieille,  comme  une  eau  ignorée  de  ravine;  et  les 
personnes  qui  y  venaient  boire  ou  prendre  des  ferblancs  de  li- 
quide étaient  invisibles  dans  une  ténèbre  de  sous-bois.  La  nuit 
était  déjà  dans  la  noirceur  des  feuillages  et  des  troncs  et  dans  le 
vide  silencieux  du  Jardin.  Trois  négrillons,  rentrant  de  l'école 
communale,  poursuivaient  de  cailloux  adroits  une  vieille  mala- 
barde  idiote  à  la  face  saignant  de  bétel.  «  O  té.  Diable-rouge!  » 
La  blouse  boursouflée  entre  plusieurs  tours  de  corde,  trébuchant 
sur  des  jambes  cagneuses,  elle  se  hâtait,  roulant  sur  soi-même 
comme  un  paquet  de  linge  sale;  elle  vomissait  d'ivresse  le  refrain  ' 
entendu  : 

Rivière  va  'rriver, 

et  rentrait  telle  qu'une  reine  de  cahutes  aux  profondeurs  moisies 
des  hauts  vergers. 

X 

Là  ils  rencontrèrent  Florin  Palleteau  qui  sortait  du  lycée. A  dix- 
huit  ans  il  était  célèbre  dans  les  milieux  électoraux.  Elève  indis- 
cipliné et  brouillon,  il  vadrouillait  sans  cesse  hors  la  ville  parmi 
les  buissons  de  corbeilles  d'or.  Il  tutoyait  tous  les  nègres  et  bu- 
vait fraternellement  le  coup-de-sec.  Ils  avaient  pour  lui  ime  affec- 
tion vaillante  de  ce  qu'il  était  batailleur  et  vif,  et  attendrie  de  ce 
qu'un  accident  de  chasse  l'avait  fait  boiteux.  Ils  l'aimaient  encore 
à  cause  de  son  débraillé  criard  et  de  èôn  parler  qui  était  un  tel 
bredouillis  qu'il  avait  l'air  de  ne  point  parler  français  mais  nègre. 
II  shabillait  en  blanc  et  avait  la  peau  rouge,  d'entrain  chaleu- 
reux, en  sorte  t|u'il  semblait  toujours  un  peu  ivre.  Sa  vue  leur 

(It  Maudit  :  dhboliqnemont  malin. 
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était  toujours  une  promesse  de  rhummage;  il  les  chauffait  pen- 
dant la  période  d'élections,  ne  les  quittant  nul  soir,  et  les  traînait 
à  Turne  :  on  savait  qu'au  contraire  de  Betline  il  ne  se  vendait 
jamais  et  qu'il  pouvait  ainsi  payer  plus  cher  les  voix.  Bettine  lui- 
même  le  recherchait  parce  qu'il  était  d'excellente  famille,  pure 
de  toute  mésalliance;  et  ils  avaient  souvent  noce  ensemble,  au 
clair  de  lune,  dans  la  rue  du  Grand-Chemin. 

«  Eh  bien.  Florin,  lui  cria-t-il,  tu  arrives  trop  tard  :  Rivière  a 
fini  de  radoter. 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'échapper  de  la  boîte,  reprit  Florin,  bre- 
douillant d'une  rage  perpétuelle. 

—  Ça  ne  fait  rien,  tu  n'as  pas  manqué  grand*chose. 

—  Bien  sûr,  mais  j'aurais  voulu  voir  cette  vermine  d'Azalée. 

—  Ah!  ah!  le  futur  cousin! 

—  Tu  sais  pas,  Bettine,  comme  Charlotte  a  été  gentille  pour 
moi  l'autre  jour  à  la  messe.  Tout  le  temps  que  le  curé  prêchait, 
elle  se  retournait  de  mon  côté  :  j'avais  envie  me  mettre  debout 
derrière  sa  chaise.  Et,  mon  ami,  l'œil  y  marchait!  elle  avait  le 
cou  fatigué...  Ah!  elle  était  ferme  comme  une  mangue,  moi  /'avais 
de  l'eau  à  la  bouche...  Et  puis  ça  l'est  pure!  elle  {/regarde  à  vous 
bien  dans  les  yeux,  mais  $es  prunelles  /'est  claires  comme  l'eau 
de  source;  et  puis  son  regard  y  monte,...  y  monte... 

—  Comme  un  paille-en-queue? 

—  Fous  pas  de  moi,  donc,  Bettine  :  tu  peux  pas  savoir  ce 
(jue  c'est,  toi  qui  connais  rien  que  les  grues  de  la  rue  de  l'Est. 

—  Avec  çà  que  tu  ne  viens  pas  toujours  avec  moi!  Et  qui  çà 
(\ue  l'est  le  premier  saoul  de  nous  deux? 

—  Ah  oui!  mais  c'est  pas  la  même  chose. 

—  Enfin,  il  faut  que  tu  pèles  un  mariage  avec  elle? 

—  Ah  oui,  mi  dors  pas  le  soir,  mi  rêve  fort  la  nuit.  Et  moi 
/'a  peur  avec  cette  liistoire  d'élections  qu'elle  y  balle  à  moi  froid. 
Tu  comprends,  c'est  la  cousine  d'Azalée  et  elle  va-  marcher  pour 
Rivière.  Elle  /'est  fâchée  déjà  avec  la  fille  de  Moulinet. 

—  Allons!  pas  besoin  d'avoir  peur,  tu  vas  toujours  voir  sa 
petite  gueule  rose...  C'est  pas  pour  te  vanter,  mais  elle  a  des 
yeux!  c'est  à  dormir  dedans.  Et  pjiis  le  petit  tété  y  commence  à 
pousser  roide,  mon  ami. 

—  Ah!  Bettine,  cause  pas,  mon  ami.  » 

Florin  titubait  de  la  tête,  les  paupières  fermées,  la  bouche  hu- 
mide, en  im  rêve  de  bal  et  de  buffet.  Puis  rouvrant  les  yeux  avec 
décision  : 

«  Allons  boire  un  coup-de-sec  en  attendant  !  » 

Les  trois  entrèrent  chez  le  rhinois  du  coin.  Leurs  pieds  traî- 
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nèrenl  sur  le  plancher  disjoint  et  râpeux,  dans  l'obscurité  de  la 
boutique.  Le  compère  tendit  les  verres  rincés  ;  le  rhum  coula 
pâle  dans  Tombre.  Florin  d'un  coup  vida  son  verre,  le  menton 
levé,  le  corps  raide,  puis  baissant  la  tête  en  arquant  le  dos  ;  et 
Bettine,  à  petites  gorgées  mondaines,  clignotait  des  yeux,  en 
dégusteur  de  liqueurs  et  de  femmes,  tandis  que  Mussard,  silen- 
cieux, la  lèvre  spongieuse,  séchait  le  fond  du  verre. 

Ils  sortirent.  Et  il  y  avait  au  couchant  ce  ciel  exquis,  un  ciel 
de  liqueurs  où  les  essences  se  versaient  avec  une  ampleur  choisie: 
il  y  avait  ce  ciel  exquis  de  la  verte  liqueur  du  combava  émeraudé 
qui  suivait  la  chute  un  peu  trop  ivre  du  soleil  ;  il  y  avait  ensuite 
ce  ciel  exquis  des  brunes  liqueurs  nuées  d'un  velours  vert-noir, 
bleu-noir,  épandues  dans  la  belle  carafe  du  firmament  de  cristal. 
Et  c'était  sur  la  transparence  de  ces  liqueurs  les  profils  noirs  des 
arbres,  des  feuillages,  des  tertres  ainsi  que  des  morceaux  de  fruits 
ou  des  herbes  —  peaux  d'oranges,  faham  ou  gousses  de  va- 
nille, —  aromatisant  les  essences  créoles. 

CHAPITRE  DEUXIEME 

I 

Au  coin  de  la  rue  du  Grand-Chemin  et  de  la  rue  Saint-Joseph, 
dans  un  magasin  d'Arabes,  Thérésine,  femme  de  Tambyacouty, 
tâle  de  l'ongle  les  indiennes  échafaudées  en  piles  de  coupons.  De 
la  voix  traînarde  et  aiguë,  elle  appelle  l'Arabe  qui  accourt  dé- 
ployer le  coupon  choisi,  de  toile  blanche  à  petits  ancres  bleues  : 
goût  pour  la  marine  de  femmes  créoles  souvent  conçues  une  nuit 
par  des  matelots  et  en  gardant  aux  hanches  le  roulis  lassé.  Tan- 
dis qu'il  s'active,  elle  regarde  d'une  prunelle  dardante  entre  les 
cils  mielleux  le  jeune  Arabe  au  corps  mince  dans  le  surplis  blanc 
flottant  aux  genoux  et  que  revêt  seulement  comme  une  seôorita  le 
justaucorps  entr'ouvert,  de  velours  rouge  à  arabesques  d'argent. 
Les  pièces  de  toile  neuve  qui  sentent  le  cru  dégagent  une  odeur  de 
réduit  erotique;  et  le  déshabillé  de  l'Arabe  épuisé  et  toujours 
somnolent  le  montre  voluptueux  et  toujours  prêt  au  lit. 

«  Combien  çà?  fait-elle,  fixant  au  visage  dur  le  front  osseux  et 
les  lèvres  chaméliques. 

—  1  fr.  25  l'aune,  —  et  l'œil  roule  blanc. 

—  1  fr.  25!  allons,  pas  d'embarras  :  70  centimes? 

—  Allez  :  pour  vous,  un  franc. 

—  Vous  l'es  fou?  ça  vaut  70  centimes. 

—  Allez  :  pour  vous,  quatre-vingts  centinies  :  dernier  prix! 
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—  Pas  moyen!  70  centimes.  Mi  connais  le  prix  de  la  marchan- 
dise, moi.  Sinon  mi  va  acheter  à  côté. 

—  xVllez,  dernier,  dernier  prix  :  75  centimes,  affirme  TArabe 
buté,  une  barre  au  front. 

—  Allons,  pour  un*  camarade  comme  moi,  donne  pour  70  cen- 
times :  affaire  de  revanche!  » 

Mais  l'Arabe  ne  marche  pas;  il  secoue  son  front  comme  un 
grelot  vide;  la  lèvre  chamélique  reste  entr'ouverte,  ainsi  que 
bègue. 

«  Allons,  dit  par  derrière  à  Thérésine  une  petite  vieillarde  en- 
trée dans  le  magasin,  vi  peux  prendre  çà  pour  75  centimes;  c'est 
moi  qui  mette  la  différence. 

—  Vous,  madame  Aricie!  et  en  quel  honneur? 

—  Ça  y  regarde  pas  ce  chien  d'Arabe,  »  fait-elle.  Et  elle  prend 
à  part  Thérésine  qui  recule  vers  la  porte  de  la  boutique,  le  bas 
de  la  blouse  claire  gonflé  du  soleil  de  la  rue.  Aricie  lève  vers 
Thérésine  son  museau  jaune  ratatiné  où  trois  larges  signes  noirs 
poilus  de  gris  sucent  cotnme  des  ventouses  la  bouche  allongée 
en  bec  de  grenouille.  Ses  yeux  vitreux  fourmillent  d'un  regard 
indécis  de  cornée  à  mille  facettes.  Contre  le  nez  deux  sillons  de 
larmes  desséchées  luisent.  Si  la  prunelle  ne  peut  avoir  d'expres- 
sion, l'ensemble  du  museau  signifie  soudain  par  le  réseau  con- 
tracté des  rides  la  pensée  malicieuse  :  les  deux  lèvres  s'allongent 
encore,  préhensives  et  gluantes.  «  Comment,  ma  fille  vi  fais  la 
cour  à  un  Arabe,  mais  moi  /'a  cent  fois  mieux  pour  vous. 

—  Mi  fais  la  cour  à  un  Arabe!  crie  Thérésine,  les  mains  aux 
hanches. 

—  Allons,  gueule  pas  si  fort,  ma  belle  négresse  »,  reprend  Ari- 
cie à  petits  coups  de  voix  chuchoteusc.  «  Vi  vois  bien  que  mi  plai- 
sante. »  Et  de  sa  main  flétrie  elle  la  prend  par  le  ruche  de  la 
blouse,  la  tire  plus  à  l'écart  :  Aricie  fait  observer  à  Thérésine  que 
Thérésine  connaît  bien  Aricie  et  qu'elle  peut  avoir  confiance  en 
elle;  depuis  vingt  ans  qu'elle  fait  le  commerce  de  chapelets,  elle 
n'a  jamais  volé  personne  d'un  quatre-sous.  Eh  bien!,  elle  connaît 
un  blanc,  très  beau  garçon,  grand,  fort,  qui  est  dans  les  honneurs, 
qui  n'a  pas  de  maladies...  et  qui  veut  faire  la  connaissance  de  Thé- 
résine. Sans  doute  Thérésine  n'a  jamais  trompé  son  mari,  mais 
c'est  pourquoi  ce  blanc-là  veut  faire  sa  connaissance.  D'ailleurs 
Thérésine  a  déjà  connu  un  employé  du  chemin  de  fer  et  qui  n'était 
pas  un  blanc  comme  celui-ci,  dont  elle  répond  comme  de  sa  lan- 
gue.  Car  enfin,  pour  tout  dire,  c'est  le  garçon  qu'elle  a  nourri  de 
son  lait,  r*esl  Bettine,  un  conseiller  municipal...  Et  le  museau 
d'Aricie  toujours  renifle  vers  elle,  quêteur. 
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(c  Mais,  dit  Thérésine,  c'est  un  partisan  de  Moulinet,  et  Tam- 
billa  est  pour  Rivière. 

—  Qu'est-ce  que  çà  fait?  raison  de  plus! 

—  Mais  moi  aussi  /'es  pour  Rivière,  fait  Thérésine  avec  arro- 
gance, la  voix  plus  criarde  et  les  gestes  indépendants,  tournée  à 

la  rue. 

—  Raison  de  plus  pour  manger  l'ai^gent  de  Moulinet,  »  trouve 
Âricie  encline  à  gagner  les  retraits  obscurs  du  magasin.  Et  de 
ses  deux  lèvres  protubérantes  qui  se  pressent  comme  pour  lapper, 
Aricie,  la  tête  levée  exposant  à  la  lumière  son  petit  musée  d'hor- 
reurs, poursuit  Thérésinç  de  mille  raisons  insidieuses,  gluantes, 
tandis  que  ses  paupières  en  ampoules  immobiles  semblent  prêtes 
à  crever  d'humeur  sur  les  y^ux  vitreux.  A  ses  regards,  à  ses  mots, 
le  réseau  des  rides  se  tisse  et  vibre  comme  une  toile  d'araignée 
à  la  prise  d'une  mouche. 

Thérésine  l  écoule,  la  figure  impassible,  le  menton  dur,  la 
jambe  droite  dandinante  sous  la  jupe  frangée  de  soleil. 

En  face,  contre  le  mur,  les  fleurs  d'un  grenadier  éclatent  pour 
la  rue  d'un  luxe  pourpre  et  chaud.  L  Arabe  déchire  d'un  geste 
l'indienne  fraîche  qui  craque  avec  l'odeur  de  chair  dévêtue.  Une 
immaculéenne  passe  légère  sur  le  trottoir,  en  profil  grec,  la  tresse 
blonde  fluide  sur  la  robe  noire,  les  deux  genoux  jouant  à  se  co- 
gner... Sa  négresse  la  suit...  —  Dans  la  majesté  de  sa  blouse,  la  di- 
gnité de  son  silence  et  de  son  attitude,  Thérésine  a  la  fierté  irré- 
ductible d'un  matinée  éclatante. 

II 

Thérésine  avait  été  bonne  dans  deux  maisons  et  gardait  la 
haine  enflammée  des  femelles  blanches.  Les  deux  fois  elle  avait 
été  chassée,  soupçonnée  de  servir  aux  maris,  et  elle  mettait  à 
remploi  de  sa  haine  de  classe  le  goût  de  sa  Chair  entumorée  pour 
les  hommes  blancs  qu'elle  savait  enlever  au  ménage  régulier. 
Elle  appartenait  à  la  race  des  créoles  rouges  qu'on  ne  sait  au  juste 
tombées  de  quelles  unions,  probablement  d'hommes  très  blonds 
au  poil  roux  et  de  négresses  aux  flancs  cuivrés;  tandis  que  les 
cafres  et  même  les  nègres  sont  plutôt  doux,  que  les  créoles  noirs 
et  les  créoles  jaunes,  produit  confus  du  mélange  de  nègres,  de 
cafres,  d'indiens  et  de  quelques  éléments  blancs  perdus  dans  la 
masse  sont  patients  et  serviables,  tandis  que  les  mulâtres,  chez 
qui  l'élément  blanc  prévaut,  sont  seulement  tortueux  et  doubles, 
—  les  créoles  rouges,  le  cœur  enflammé  comme  la  peau,  crevant 
par  clockes,  les  sens  en  chaleur,  sont  vindicatite  et  cruels  de 
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même  que  la  fourmi  rouge  à  côté  des  discrètes  fourmis  noires; 
et  les  femmes  surtout  ont  la  bouche  toujours  prête  à  saliver  la 
colère,  promptes  aux  engueulades  vinaigrées  et  caustiques  telles 
qu'on  dirait  leur  salive  saturée  d'acide  formique. 

Il  se  cambre  toujours  un  peu  de  la  virago  dans  la  créole  rouge  : 
Thérésine  avait  des  aspirations  luxueuses,  criardes  et  sans  ré- 
plique, elle  jouait  aux  cartes  pour  Targent,  elle  buvait  aux  comp- 
toirs de  fer-blanc  des  malabars  parmi  les  hommes,  elle  adorait 
agacer  les  chinois  avec  des  propos  aigus  comme  leurs  ongles  et 
elle  convoitait  tirer  sur  leurs  tresses,  mais  leur  traîtrise  sournoise 
et  opiniâtre  était  la  seule  chose  qu'elle  craignît.  Par  ailleurs  elle 
aimait  tendrement  les  moutardiers  et  surtout  les  serins  des  Cana- 
ries, elle  élevait  dans  une  caisse  un  petit  parterre  d'œillete  et 
de  pensées,  et,  le  matin,  en  se  rinçant  les  dents  sur  le  perron  de 
la  porte,  elle  chantait  les  romances  de  Lucie  de  Lammermoor, 
debout  en  blouse  lâche  et  la  crinière  flottante.  Les  serins  des  Ca- 
naries, en  robes  jaunes  immaculées,  gargarisant  des  roulades 
aigués  d'actrices,  avaient  le  verbe  criard  à  faire  grincer  les 
oreilles,  le  parfum  d'œillets  était  violemment  poivré,  la  voix  de 
Thérésine  acidulait  les  propos  d'amour  de  Lucie. 

Elle  travaillait  juste  assez  chez  soi;  elle  aimait  sortir  en  blouse 
lâche  sous  quoi  elle  était  dégingandée  et  nue  parce  que  le  sans- 
gêne  de  cette  tenue  touchait  à  l'insolence;  et  se  peignant  en  pleine 
rue  elle  s'asseyait  au  bord  du  canal,  les  mollets  dehors.  Alors 
elle  interpellait  de  son  oisiveté  cancanière  les  gens  qui  passaient 
vers  leur  travail,  les  interrogeant  sur  des  riens  qui  prenaient  de 
suite  des  apparences  aiguës  et  un  relief  tranchant.  Sa  voix  cro- 
chue avait  des  allongements  et  des  raccourcis  de  pinces;  et  quand 
elle  parlait  c'était  le  ton  de  la  dispute  de  maraîchères.  En  causant 
elle  lavait  ses  jambes  dans  l'eau  du  canal  :  sa  chair  était  comme  de 
la  pierre  ponce  rougeâtre,  pigmentée  de  poussière  de  corail  :  une 
chair  empoisonnée  de  mauvaises  digestions  de  poissons  et  de 
homards.  Puis  elle  se  levait,  marchait  en  long  et  en  large,  sur  la 
chaussée  :  sa  blouse  était  molle,  indulgente,  son  buste  presque 
avachi,  mais  le  cou  était  conspirateur,  toute  la  face  hérissée  de 
perfidie;  flexueuse  en  son  indolence  de  serpent  qui  ne  regarde 
pas  derrière  soi,  elle  gardait  toute  la  force  de  bataille  ramassée 
et  aiguisée  dans  la  tête  vipérine. 

Elle  fut  satisfaite  de  se  voir  demander  par  Bettine  qui  avait  la 
peau  blanche  des  filles  de  théâtre  qu'il  fréquentait.  Il  portait  la 
fleur  à  la  boutonnière  à  la  mode  des  crâneurs,  et  on  le  savait 
grand  organisateur  de  bals  de  quatre-sous,  jambe  élégante  et 
légère  pour  les  danses.  Il  était  aussi  de  notoriété  qu'on  pouvait 


I 


LA  VOIX  DES   NOIRS  2ï 

le  trouver  à  l'Hôtel  d'Europe  de  onze  heures  à  midi,  tous  les 
jours,  parmi  les  plus  gros  blancs  de  la  place;  être  la  maîtresse 
de  Bettine,  c'était  presque  un  peu  tromper  une  blanche  ;  au  reste 
s'il  n'était  pas  marié,  il  eût  été  certainement  accepté  par  des  de- 
moiselles pauvres...  qui  n'auraient  que  son  reste. 

Sa  peau  rouge  avait  sur  Tambilla  le  prestigô  d'une  blanche  : 
elle-même  entretenait  l'impression  d'être  une  blanche  cuite  en 
son  enfance  par  le  soleil;  elle  était  descendue  par  la  malechance 
à  la  négraille;  et,  en  se  donnant  à  Bettine,  elle  s'élèverait  très  peu 
pour  se  trouver  au  juste  niveau  de  son  prélassement. 

Bettine  avait  couché  avec  toutes  les  variétés  de  peaux  de  l'île; 
il  trouva  néanmoins  en  Thérésine  le  petit  plaisir  de  nouveauté  des 
premières  rencontres.  La  poitrine  grenue  avait  une  odeur  et  un 
goût  aigres  de  vin  de  canne,  le  corps  frissonnait  aux  caresses  de 
l'électricité  d'une  raie,  la  bouche  moussait  de  plaisir,  et  le  bas- 
ventre  avait  la  spécialité  amusante  d'être  deux  fois  plus  ambré 
que  la  peau  environnante,  plutôt  pâlie,  en  sorte  qu'avec  son  poil 
il  ressemblait  à  une  bassine  de  cuivre  où  le  sucre  rouge  cuit  en 
sirop  écumeux. 

Bettine  et  Thérésine,  soudain  liés  par  la  rime  du  nom  comme 
en  une  romance,  se  virent  en  une  petite  maison  dans  le  fonds  de 
la  Rivière.  Moussue  et  déclinquée  comme  un  vieux  moulin,  elle 
était  cachée  sous  des  cocotiers  dans  un  jardin  de  cacaos.  La  mu- 
sique des  moustiques  et  la  rumeur  des  digues  l'habitaient  jour  et 
nuit.  Ils  étendaient  sous  la  varangue  des  saisies,  et  une  gargou- 
lette d'eau  fraîchissait  sur  la  fenêtre  contre  la  fougère  humide 
du  roc.  Pas  loin,  la  rivière  descendait  avec  son  flafla  de  femme 
pressée.  Le  bruit  des  battoirs  de  laveuses  au  travail  flattait  en 
Thérésine  son  mépris  de  la  besogne  et  sa  volupté  du  loisir  dis- 
tingué. 

Bettine  la  combla  sans  dégoût  après  l'avoir  chatouillé  d'amabi- 
lités féminines.  Elle  admirait  en  blanchisseuse  son  torse  d'in- 
dienne mauve,  quand  il  avait  rejeté  le  veston  et  découvrait  sa  poi- 
trine pour  jouer  avec  la  soie  brune  du  sternum.  Bettine  éventrail 
sa  chevelure  comme  un  oreiller  de  paille  rouge  et  lui  mettait  au 
cou  sa  chaîne  de  montre.  Les  bagues  de  Bettine  séjournaient  aux 
doigts  rôdeurs  et  frétillants  de  Thérésine  pendant  tout  le  temps 
qu'ils  étaient  couchés.  Et  Thérésine,  pour  rire,  piquait  ses  petits 
peîgnes  d'écaille  dans  la  barbe  belle  de  Bettine.  Bettine  ne  ratait 
pas  à  tuer  un  moustique  sur  la  figure  de  Thérésine. 

Et  elle  lui  pronîit  salis  difficulté,  par  goût  de  la  trahison,  de 
détourner  Tambilla  du  parti  de  Rivière. 
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III 

Alors  Thérésine,  légère,  s*en  fui  rejoindre  Tambilla  à  un  club 
derrière  lé  Jardin.  Elle  chantait  et  sifflait  dans  les  rues,  à  Tombre 
paludéenne  et  comme  pénitentiaire  des  hauts  verpers,  par  in->o- 
lence  et  pour  ne  pas  être  seule  à  faire  la  route.  Elle  s'arrêtait 
assez  longtemps  à  chaque  coin  de  rue  pour  voir  s'il  ne  venait  per- 
sonne de  sa  connaissance. 

Rivière  en  tournée  à  Salazie,  M.  Dartan,  gros  nègre  que  le 
démagogisme  du  député  avait  poussé  a  être  orateur  public,  par- 
lait en  son  nom  avec  satisfaction  et  peine.  Très  gras  dans  son  cos- 
tume de  drap  serré,  il  était  bouffi  et  rond  comme  un  boudin  cuit, 
suant  et  fumant.  11  émettait  par  bouffées  des  phrases  lourdes 
comme  des  relents,  mi-créoles  mi-européennes,  et  d'une  gauche- 
rie truculente.  Il  leiminait  son  discours  d'une  heure,  empêtré 
aux  qui  et  aux  dont,  déformant  courageusement  les  mots  :  il  de- 
mandait la  sparlialilé  du  gouvernement  qui  devait  présider  au 
aelouillemeni  du  scrétin,  invectivant  les  macrobes  qui  voulaient 
empêcher  Rivière  de  retourner  au  Parloir,  à  la  Salle  des  Députés. 
Il  parlait  français  avec  la  gêne  du  planteur  qui  met  pour  la  pre- 
mière fois  des  souliers,  mais  la  foule  l'écoutait  avec  satisfaction 
car  il  lui  représentait  le  nègre  qui  s'apprivoise  aux  bienséances 
de  l'éloquence;  et  l'épaisseur  de  son  verbe,  la  franchise  au  visage 
de  son  origine,  la  lourdeur  de  son  imagination  la  retenaient. 
Cependant  les  gestes  pesants  de  Dartan,  essayaient  en  vain  de 
soulever  à  sa  hauteur  l'enthousiasme  de  la  foule  :  le  ciel,  les  feuil- 
lages, qui  opprimaient  la  masse,  déformaient  aussi  ses  gestes  et 
ses  mots.  Il  se  croyait  condamné  à  parler  jusqu'à  la  chute  de  la 
nuit  et  se  dramatisait  en  martyr.  Il  avait  enfin  clos  dans  le  silence 
noir  de  la  foule,  entassée  dans  le  fond  de  cour  qui  en  paraissait 
un  ravin  où  Ton  a  fait  du  charbon. 

IV 

Le  public  se  dissipa  sans  enthousiasme,  car  Ton  était  aux  pé- 
riodes de  début  où  le  rhum  coule  sans  abondance. 

Thérésine  joignit  Tambilla  qui  aussitôt  quitta  Dartan.  Il  subis- 
sait assez  docilement  le  joug  de  la  femme.  D'un  olivâtre  pâle  et 
de  mère  malabarde,  ce  qui  lui  avait  donné  le  nez  presque  fm  et  la 
bouche  mince,  il  se  croyait  son  égal  en  race:  mais  l'accoutumance 
de  sa  chair  brûlante  à  odeur  d'aisselles  l'avait  imprégné  d'elle 
au  point  qu'il  ne  pouvait  s'en  détacher,  bien  qu'il  exécrât  son  ca- 
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raclère  et  que  la  ligne  du  visage  l'irrilât  aigùment  aux  heures 

de  scènes.  Il  la  trouvait  alors  presque  laide;  mais  il  en  gardait  la 

jalousie  des  premières  années  de  mariage,  quand  il  Tavait  eue  à 

dix-huit  ans,  svelte^  les  yeux  moqueurs  et  frais  sous  les  paupières 

velues  comme  des  mouches  à  miel,  la  poitrine  agréablement  hos- 

ifile,  et  par  hasard  encore  vierge.  Il  ne  savait  point   avoir  été 

trompé,  mais,  comme  elle  l'en  avait  quelquefois  menacé,  il  lui 

gardait  la  rancune  d'un  doute  ramassé  en  aiguillon  dans  le  corps. 

Elle  l'engueula  de  suite,  lui  demanda  pourquoi  il  avait  perdu 

son  temps  à  aller  écouter  Darlan,  alors  que  Rivière  hélait  point 

là.  Est-ce  qu'il  prenait  pour  des  qualre-sous  les  mots  que  Dar- 

tan  lâchait  derrière  lui?  Est-ce  qu'il  était  aveugle  pour  ne  pas  voir 

que  Dartan  était  beaucoup  plus  nègre  que  lui  et  que  c'était  lui 

faire  honneur  que  de  l'écouler  comme  un  Dieu?  C'était-il  assez 

malheureux  quand  on  avait  affaire  à  un  homme  qui,  au  lieu  de 

monter,  voulait  toujours  redescendre  dans  la  bapliscafre!  Mais 

Dartan  )n'élait  bon  qu'à  nettoyer  son  baudège  avec  un  coton  de 

maïs!  » 

La  crécelle  de  sa  voix  le  mettait  mal  à  Taise  comme  sur  un  gril; 
il  ralentit  la  marche,  se  laissant  dépasser  par  les  groupes,  con- 
trarié qu'on  pût  le  savoir,  lui  le  meneur  du  Camp-Ozoux,  à  la 
«crainte  d'une  mégère.  Elle  aviva  sa  plainte,  raillant  la  graisse 
noire  de  Darlan  :  Dartan,  gros  cochon  noir  qui  pataugeait  dans 
la  boue  quand  il  causait.  On  était  venu,  disait-elle,  le  chercher  à 
l'établi  pour  lui  faire  prendre  la  mesure  d'une  jaquette.  Elle  ré- 
clama de  l'argent,  et,  comme  il  n'en  avait  point,  lui  demanda  ce 
qu'il  avait  alors  été  faire  avec  Darlan.  Comment!  il  allait  écouter 
un  sale  nègre  et  il  ne  se  faisait  même  point  payer  son  temps? 
C'était  impossible.  Il  n'était  pas  si  bêle.  Aux  élections  munici- 
pales il  avait  touché  25  francs  par  club. 

Elle  feignait  de  ne  point  le  regarder,  marchant  contre  lui  d'un 
profil  agité.  Elle  mettait  toute  sa  volonté  dans  la  rectitude  décidée 
de  sa  marche. 

Il  reconnut  la  vérité  du  dire  :  mais,  cette  fois,  c'était  pour  Ri- 
vière, et  elle  savait  bien  que  pour  Rivière  on  ne  prenait  pas  d'ar- 
gent. 

Alors  Thérésine  s'arrêta,  Thérésine  le  regarda  de  face.  Sa  co- 
lère flamba  comme  un  buisson  de  galabert  :  «  Ah!  vraiment;  et 
qu'est-ce  qu'il  avait, Rivière, plus  qu'un  autre;  c'était  un  blanc!  Au 
temps  de  l'esclavage  les  blancs  avaient  assez  profité  des  noirs 
pour  qu'on  n'en  épargnât  aucun.  Avait-on  jamais  vu  de  créole 
aussi  bébêle  :  on  aurait  dit  i\\\'\\  avait  été  abruti  par  une  fièvre 
typhoïde. 
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l  Uoiù^iuo  criait  car  le  silence  gris  de  Tambilla  et  le  sommeil 
Uv-.  vcruin>,  la  montagne  muette  et  la  paresse  susurrante  du  cor- 
touc  \  ouervaieul.  EUe  distribua  des  gestes  avec  son  mouchoir, 
su  iaoUM\  claqua  des  mains,  croisait  les  bras  en  chavirant  la 
gvugw  Elle  tournait  sur  elle-même  avec  la  passion  soudaine  d'un 
ulUxmpement  et  une  fringale  de  popularité,  par  ces  heures  d'exci- 

lalion  électorale. 

Les  vergers,  les  monts,  les  cases  étaient  lourds  comme  d'im  été 
furibond  et  d'inconnu  conspirateur.  Un  esclavage  de  pesanteur 
tenait  la  ville.  Puis  les  cloches  des  chapelles  sonnèrent  quelque 
angélus;  et  leurs  sons,  par  grappes,  s'élevant  très  difficilement 
dr  Toparnlé  de  la  terre,  retombaient  à  la  prison  des  vergers,  ren- 
traient ù  la  surdité  des  monts. 

Au  cours  de  la  marche  les  hommes  disparaissaient  aux  sentiers 
(»l  aux  roins  de  rues,  dans  des  paysages  de  bois,  de  caisse  et 
(le  feuilles,  d'une  façon  terne  et  impalpable,  ainsi  que  les  der- 
nières lueurs  se  meuvent  et  reculent  dans  le  crépuscule  d'un  sous- 
bois.  Dans  le  soir  la  chevelure  et  la  face  de  Thérésine  étaient  une 
braise.  Sans  bruit,  sans  poids  et  sans  gestes,  Tambilla  filait  cou- 
leiu-  feuille  sèche. 

CHAPITRE  TROISIEME 

I 

Les  élections  devenant  plus  proches,  la  torpeur  quotidienne  de 
la  ville  commençait  de  s'émouvoir.  Chaque  jour  maintenant  ap- 
portait sa  surprise  de  bruit  ou  de  promenade;  l'heure  se  faisait 
plus  roiirte,  s'animait  d'une  sous-vie  insolite;  la  minute  se  faisait 
plus  allègre  dans  l'atmosphère  électrisée.  iJans  chaque  jour  ré- 
sonnait une  sourdine  de  dimanche.  Les  visages  des  maisons  en 
prenaient  une  coloration  inaccoutumée,  le  corps  des  rues  se  tré- 
moussait.Les  marches  étaient  moins  lentes  sur  les  routes,  les  sies- 
tes moins  lourdes  aux  varangues;  les  domestiques  allongeaient 
leurs  «  breloques  »  et  s'attardaient  aux  commissions,  en  sorte  que 
leurs  maîtresses  devaient  se  mettre  elles-mêmes  à  la  cuisine,  la 
figure  roussie  par  la  flamme.  Les  jeunes  ayas  et  les  petites  mala- 
bardes,  clamant  la  marchandise  des  paniers,  trottaient  sur  leurs 
hanches  rythmiques;  les  cailloux  ne  laissaient  plus  de  paix  aux 
chiens;  les  pigeons  lents  abandonnaient  les  rues;  les  enfants 
mêmes  avaient  dans  l'éveillé  de  leur  face  une  note  de  distraction 
plus  sérieuse:  l'ombre  des  grands  tamariniers,  moins  silencieuse, 
était  moin<  opaipu*  aux  Irolloirs.  Il  y  avait  un  chupuMnonl  de  (Ira- 
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peaux  dans  les  feuillages  des  vergers.  On  sortait  davantage  et 
avec  de  l'entrain  dans  les  membres. 

Tambilla  recevait  de  nombreuses  visites.  Il  était  une  manière 
d'écrivain  public;  on  lui  apportait  le  papier  et  l'enveloppe,  et  il 
écrivait  ce  qu'on  voulait  :  il  avait  l'écriture  fleurie  et  solennelle  des 
lauréats  de  l'Ecole  des  Frères.  Jamais  on-ne  lui  avait  demandé 
tant  de  lettres,  comme  si,  son  importance  croissant  avec  la  cir- 
constance, on  était  plus  fier  d'envoyer  sa  calligraphie  à  ses  amis 
ou  zézères  (1).  Même  deux  fois  plus  de  noirs  venaient  le  consulter 
pour  des  calculs;  il  déposait  un  instant  l'aiguille  et  alignait  les 
chiffres,  crayonnant  le  papier  sur  son  genou.  Il  avait  repris  l'ai- 
guille silencieusement,  mais  d'autres  arrivaient  pour  d'autres 
choses.  Comptable  public,  il  était  surtout  une  manière  de  notaire 
marron,  car  sa  ruse  savait  donner  en  affaires  de  bons  conseils.  Il 
s'ajoutait  alors  une  autre  importante  fonction  : 

A  heure  fixe,  son  atelier  s'emplissait  en  cinq  minutes;  et,  der- 
rière la  vitre,  où,  depuis  des  ans,  en  guise  d'enseigne  était  collée 
une  gravure  de  mode,  il  faisait  lecture  à  haute  voix  des  articles 
des  journaux,  et  les  commentait  en  faisant  sonner  ainsi  qu'un  coif- 
feur le  nickel  des  gros  ciseaux  adroits  à  tailler  les  draps  mous. 
Quand  un  tégor  voulait  donner  un  avis  contraire,  il  disait  douce- 
ment en  reprenant  l'aiguille,  fermant  les  yeux  :  «  Couillon,  va!  toi 
n'as  pas  compris.»  L'on  riait  et  le  tégor  se  taisait.  Assis  sur  son 
établi,  les  jambes  étendues  tout  de  long,  Tambilla  reprenait  les 
consultations  en  travaillant  gilets-de-dessous  de  nouveaux  mariés 
et  pantalons  de  crâneurs.  Habillant  les  noirauds  des  élégances  des 
modes  civilisées,  il  parait  leurs  esprits  de  ses  idées  et  de  ses  con- 
naissances de  mi-cultivé. 

Jean-Baptiste-Patte-de-Coq,  meneur  du  Butor,  créole  blagueur 
et  loustic,  était  venu  le  voir.  Ses  traits  rebondis  par  côtes  en- 
traient l'un  dans  l'autre  et  se  développaient  avec  une  élasticité 
minérale  comme  les  fragments  de  la  carapace  boursoufflée  du 
homard.  En  conversation  il  déviait  toujours  à  droite  et  à  gauche. 
Et  il  était  célèbre  pour  marcher  à  reculons  pendant  qu'il  causait 
debout.  Jean-Baptiste  avait  été  acheté  par  Bettine,  et,  sans  trop 
de  malice,  venait  jouter  avec  Tambilla,  prétextant  de  causerie 
pour  tâter  son  auditoire. 

<(  Alors  toi  n'es  pas  pour  Rivière? 

—  Jamais  de  la  vie,  dit  Jean-Baptiste.  Rivière  Test  trop  vieux, 
i  devient  gâteux.  Lui  i  vient  plus  à  bout  de  causer  à  la  chambre  : 
dernièrement  Uii  /'a  remplacé  le  président,  tout  le  monde  /'a  fait 


(1)  Amonivnx  ou  amoureuse. 
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un  boucan  tl 'enfer  comme  dans  un  poulailler  et  lui  Tétait  devenu 

fou. 

—  N'empêche  :  quand  il  faut  aller  dans  les  bureaux  du  minis- 
tère, li  gagne  toujours  son  c'affaire.  C'est  grâce  à  li  que  le  pays 
n'a  point  l'immigration  chinoise. 

—  Grand  dommage,  ma  mère! 

Sûrement.  Les  journaliers  d'ici  seraient  obligés  de  travail- 
ler à  1  franc  par  jour.  Mi  verrais  bien  à  loi  comment  ti  ferais  pour 
nourrir  Ion  femme  et  Ion  ileux  enfants. 
Ti  entends?  intervint  un  journalier. 

Oui,  mais,  couillon,  hù  répliqua  Jean-Baptiste,  si  ti  votes 
pour  lui,  M.  Delbarac  cpie  l'est  comme  deux  doigts  de  la  main 
avec  Moulinel,  va  foutre  à  toi  dehors;  et  ti  gagneras  même  pas  un 
franc.  » 

Le  journalier  boudail,  Palle-de-Coq  triomphait  sans  modestie. 
El  il  ajoutait  : 

a  .Surtout  tous  ceux  cpii  entourent  Rivière  /est  plus  ramolli 
([ue  lui  encore.  Lapoudre  /'est  comme  un  vieux  cocf  plumé. Dartan 
/'est  béte  comme  un'  marmite.  Monnier  i  sait  même  pas  causer 
français.  Lamartine!  parle  plus  :  pounu  (|ue  li  coure  à  (fuatre 
pattes  derrière  deux  ou  trois  petites  modistes  rabane...  Quant  à 
Azalée  c'est  un  mauvais  petit  fan*eur.  La  race  blanche  i  dégé- 
nère tous  les  jours.  Z'autres  ij  fait  semblant  de  tendre  à  nous  la 
main  pendant  les  élections  :  c'est  pour  mieux  foutre  de  nous 
après.  Mi  aime  mieux  un  blanc  carré  comme  Moulinet  :  H  parle  à 
nous  comme  à  des  domesticjues,  mais  au  moins  li  /'est  franc  :  li 
reste  toujours  la  même  chose. 

—  -  Et  puis  lui  paie  bien,  dit  Tambilla. 

—  Ti  craches  sur  l'argent,  peut-être? 

—  ...  Puis  çà  qui  entoure  Moulinet  y  vaut  encore  moins  que 
la  bande  de  Rivière.  Il  n'faut  plus  parler  de  Bettine,  cet  espèce 
de  bâtard  de  nègi*e  que  l'est  vantard  comme  s'il  était  un  blanc 
pur-sang.  Sans  compter  que  li  /'est  un  peu  maquereau! 

—  (Jà,  çà  n'est  pas  vrai. 

—  -  Allons,  demande  à  n'importe  qui  :  y  connaît  bien  le  Direc- 
teur de  l'Intérieur  l'a  donné  à  lui  l'argent  pour  que  li  reste  tran- 
quille après  affaires  d'son  sœur.  Et  à  l'heure  qu'il  est,  li  voudrait 
épouser  la  nièce  à  Moulinet! 

—  //histoires,  çà. 

—  ...  Et  ton  Moulinet,  c'est  un  gendarme.  Li  cause  avec  son 
gueule.  Rivière  avec  son  coMir. 

—  Rivière  y  cause  comme  un  vieux  grand-monde  qu'n'a  plus 
de  (lents...  Li  fait  dormir  ù  moi.  » 


/ 
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L'ouvrier  revint  :  «  Ton  Moulinet  y  bataille  toujours  en  gueu- 
lant.  Li  va  tomber  en  poplexie.  Ecoule  à  moi!  » 

Patte-de-Coq  inventa  :  «  Fais  crocher  les  deux  ensemble.  Ti 
vas  voir  si  Moulinet  y  fait  pas  péter  la  gueule  Rivière.  Rivière  va 
demander  pardon,  mi  dis! 

Tambilla  murmura:  «Sans  faire  de  manières  Rivière  y  ramasse 
tout  le  monde,  doucement , doucement.  A  que  faire  tapage  ?  » 

Cependant,  posté  sur  le  bord  de  l'établi,  les  jambes  pendantes, 
Auguistin  Lamour  les  écoutait  sans  rien  dire,  faisant  des  ciga- 
rettes blanches  avec  du  tabac  noir.  Métis  de  nègre,  d'indien  et  de 
blanc,  il  jouissait  constamment  de  l'indolence,  assis  devant  la  vie 
sans  préoccupation  d'avenir,  nonchalant  comme  devant  un  mis- 
seau.  Trop  débile  pour  aimer  l'action,  il  se  plaisait  à  jouir  intel- 
lectuellement des  discussions  avec  muette  vanité.  Il  allait  aux 
clubs  comme  à  une  école  du  soir,  y  alimentant  lentement  son 
expérience  sceptique.  Il  s'érigeait  dégustateur  et  crilicjue,  goûtant 
les  réunions  comme  une  assemblée  dont  il  ne  faisait  partie  (]ue 
comme  membre  apprécialeur,  en  manière  de  juré.  Collant  de  la 
langue  sa  cigarette,  les  yeux  baissés,  il  prononça  avec  détache- 
ment :  «  Moulinet,  c'est  un  ravageur;  Rivière,  c'est  un  blagueur, 
et  Tambilla  /'est  plus  futé  que  z'autres  tous.  » 

Tambilla  flatté  se  taisait,  examinant  en  soi  le  compliment.  Pen- 
ché sur  la  besogne,  il  concentra  le  sentiment  de  son  habileté,  sa- 
tisfait de  soi  :  Mollement  et  sûrement  il  maniait  l'àme  noire 
comme  une  étoffe,  la  dépliant  et  la  pliant  à  sa  guise.  Il  taillait 
avec  une  rare  légèreté  de  main,  un  goût  et  une  vantardise  de  per- 
fection à  couper  droit  et  vite,  une  affectation  de  souplesse  :  il  fai- 
sait danser  ses  ciseaux  sur  le  tissu. 

Les  ciseaux  de  Tambilla  dansaient  avec  les  floritui'es  des  élé- 
gances créoles.  Patte-de-Coq,  qui  les  regardait  patiner  sur  la  mol- 
lesse précieuse  du  drap,  se  mit  à  siffler,  la  bouche  ronde  à  peine 
ouverte  sur  une  cigarette  de  voix.  Il  siffla,  car  la  saison  était  prin- 
temps pour  les  gosiers  des  noirs,  siffleurs  comme  merles  au 
verger  des  Tropiques.  Dans  l'atelier  étroit  comme  une  cage, 
contre  les  coups  de  bec  de  métal  des  ciseaux,  Patte-de-Coq  sifflait 
comme  un  oiseau.  C'était  un  rythme  mince  et  serpentant  de  flûtes 
naturelles,  stylisées  de  solitude. 

Auguistin  Lamour  comptait  des  yeux,  avec  le  respect  de  la  toi- 
lette, les  jnorceaux  d'étoffe  que  Tambilla  muet  découpait  et  ajus- 
tait facticement.  La  sifflerie  de  Patte-de-Coq,  par  la  fenêtre,  virait 
à  la  rue  et  tournoyait  aux  vergers. 

Mais  un  cabriolet  passa  sur  la  rue,  dans  une  musique  de  1er-  j 
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raille,  agitant  des  drapeaux  de  poussière,  —  portant  des  amis 
de  Tambilla  qui  crièrent  à  sa  porte  : 

Vive  Rivière! 


II 

A  peine  Jean-Baptiste  était  parti,  Thérésine'qui  rôdait  dans  la 
cour,  entrait  dans  l'atelier.  Devant  la  face  rouge  insolente,  les 
autres  noirs  s'en  allaient.  Et  elle  n'attendait  pas  plus  longtemps 
pour  entreprendre  Tambilla  : 

Il  avait  entendu  Patte-de-Coq;  celui-ci  n'était  pas  si  bête,  il 
savait  tirer  parti  des  élections  ;  pourquoi  ne  faisait-il  pas  comme 
lui?  Si  Rivière  était  pauvre,  les  blancs  qui  l'entouraient  étaient 
bien  capables  de  payer  pour  lui  :  ils  étaient  riches  puisque  leurs 
femmes  portaient  des  toilettes  très  chères  :  Mme  Zaza  allait  tous 
les  dimanches  à  la  messe  avec  un  chapeau  nouveau,  le  dernier 
était  garni  de  roses  rouges  grosses  comme  des  camélias,  et  la 
maîtresse  en  chef  de  Zaza  n'était  pas  moins  bien  habillée!  la  petite 
Mme  Lapoudre  avait  payé  deux  cents  francs  une  robe  pour  la 
l*enlecôte  ;  la  grosse  Mme  Lamartine  possédait  un  tiroir  plein  de 
bijoux  :  c'est  Justine  même,  sa  cuisinière,  qui  le  lui  avait  ra- 
conté. II  n'y  avait  que  les  imbéciles  comme  Tambilla  pour  ne  trou- 
ver jamais  d'argent  à  donner  à  leurs  femmes  et  pour  les  laisser 
marcher  dans  la  rue  comme  des  servantes. 

Tambilla,  inquiet,  cherchait  les  raisons  de  cette  humeur  jamais 
si  enflammée  :  il  la  savait  facile  à  rager  et  piquante,  mais  rare- 
ment avec  lui;  et  il  n'avait  fourni  le  moindre  prétexte.  Il  lui  de- 
manda de  son  ton  dolent  de  reproche,  ce  qu'elle  avait  ainsi  à 
être  en  chaleur  :  on  dirait  vraiment  que  des  guêpes  l'avaient 
piquée! 

—  Non,  répliqua-t-elle.  Ce  n'était  pas  des  guêpes,  mais  les  fe- 
melles de  blancs  qui  la  regardaient  comme  une  négresse  mal- 
propre quand  elle  les  côtoyait  dans  la  rue.  Si  Tambilla  n'était 
pas  si  bête,  ils  deviendraient  riches  et  elle  araserait  des  voitures 
dans  la  rue  de  Paris  devant  les  terrasses  de  toute  ce  monde.  S'il 
avait  voulu,  au  lieu  d'être  un  simple  meneur,  il  serait  conseiller 
municipal  comme  Betline;  mais  Palte-de-Coq  même  était  plus  fûté 
<|ue  lui  et  passerait  sur  son  dos. 

-  Mais,  mi  répète  à  toi,  disait  Tambilla  comme  agacé  par  un 
bourdonnement  de  mouche  verte,  que  Patte-de-Coq  y  peut  avoir 
(le  l'argent  parce  que  lui  /'est  avec  Moulinet. 

-  Rh  bien,  va-t-en  avec  Moulinet,   toi  aus^i.  lîivière  /'aura 
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bien  assez  de  monde  avec  lui.  L'autre  jour  Belline  /'a  offert  à 
loi  de  l'argent!  » 

Tambilla  se  taisait.  Maintenant  un  raisonnement  bourdonnait 
dans  le  front  :  le  nom  de  Bettine,  deux  fois  revenu  à  la  bouche  de 
Thérésine  en  même  temps  qu'une  lueur  de  fausseté  aux  yeux, 
avait  frappé  ses  oreilles  de  créole  toujours  éveillé  à  la  remarque 
par  des  sons.  Les  créoles  ont  une  sorte  de  flair  auditif,  affiné  a 
mesure  que  le  goût  de  primitive  musique  des  africains  se  compli- 
que chez  eux  en  amour  de  la  musiquette  précieuse  de  violons, 
d'accordéons  et  de  guitares.  Ce  flair  est  perçant  et  presque  vril- 
lard.  Tambilla,  d'instinct  très  rapide,  eut  le  sens  que  Bettine  en- 
trait pour  quelque  chose  dans  l'obstination  de  Thérésine  et  qu'elle 
n'était  point  femelle  à  abonder  dans  ses  idées  sans  qu'il  y  eût 
échange  d'électricité  sensuelle. 

«  N'y  a  que  Bettine  pour  avoir  mis  à  toi  ces  idées  dans  la  peau! 
fit-il,  les  paupières  dardantes,  d'un  calme  ton  siffleur,  à  l'affût. 
Li  /'est  venu  voir  à  toi? 

—  Non,  mon  ami,  rode  pas  z'affaires  :  moi  Test  déjà  pas  bien 
disposé  :  laisse-à-moi  tranquille. 

—  Voilà  que  ti  canes  maintenant  :  c  est  pourtant  pas  ton  habi- 
tude de  demander  la  paix. 

—  Mi  demande  la  paix?  gicla-t-elle.  Mais  c'est  parce  que  moi 
t'a  pitié  de  toi,  espèce  de  sale  nègre;  toi  n*es  même  pas  bon  pour 
lécher  mon  pied. 

—  Prends  garde,  Thérésine  :  ton  peau  Test  plus  salée  qu'une 
peau  de  morue;  çà  l'a  toujours  besoin  de  boire.  Moi  va  faire  boire 
à  toi  un  bouillon  d'onze-heures  si  jamais  mi  rencontre  à  toi  avec 
Bettine. 

—  Eh  ben!  quouque  toi  vas  faire? 

—  Ma  faire,  ma  faire...  mettes  pas  moi  en  colère,  moi  va  faire 
cuire  ton  peau. 

—  Essaie  un  peu,  va,  pour  voir.  »  Ses  yeux  injectés  étaient 
prêts  à  mousser  le  sang;  sa  bouche  se  relevait  sur  les  gencives, 
son  nez  était  pointu,  les  épaules,  les  coudes,  les  doigts  anguleux, 
griffus  et  prêts  à  pincer;  et  les  narines  relevées  comme  si  elle 
sentait  une  mauvaise  odeur.  Enervé  d'un  soupçon  sans  cesse 
accru,  Tambilla,  jetant  à  terre  les  longs  ciseaux  pour  résister  à 
lui  crever  la  gorge,  la  giffla.  La  main  gauche  de  Thérésine  le 
prit  à  la  bouche,  agrippant  la  lèvre  inférieure.  Il  la  poigna  au 
chignon,  tirant  de  toutes  forces  sur  la  tignasse  dont  la  fauve 
transpiration  l'excitait,  et  la  prit  à  la  poitrine  pour  la  repousser. 
Mais  l'autre  main  de  Thérésine,  fouillant  le  bas-ventre,  appréhen- 
dait l'homme  que  la  douleur  faisait  bondir  d'arrière-train,  la 
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laïC  >ua»le  et  (o(uvu**>.  il*-  >o  ivji»r\lt^ivi»l  deux  minutes  à  dis- 
laua'.  U-  j  eu\  blaïuhi^.  U>  poiijuoN  .1 -^nV  de  la  fureur  de  battre, 
le  ileici^iv  ItvuiWanl  et  thatid.  uih>  rage  vénérienne  aux  lombes. 
'l'auibiHa  le  ('iviuier  ;<•  bai>o^.  mmassa  ses  ciseaux,  se  rassit  sur 
l'établi,  la  iambe  iy^Ukv  au  Iwii  irêtiv  étendue.  Et  Thérésine 

mr,  !iMt'h\H  A  la  vai'^selle,  multipliant  le  bruit, 

lamdes  Immléges. 

t'HMMlIlK  (,>i:ATHIli:MIÎ 
1 

llc"«  miiiHUiTH  ili>  roses  de  la  maison  Moulinet,  la 
mtii'i|iitiil  le  pus,  iHxu'dannant  comme  uo  tani- 
le»  eHU1|)ll^nes.  Mais  Moulinet  sortait  de  la  va- 

I  lll-i  Mtmi'ii'r-Calixle,  et  venant  rapidement  par 

-  eiilniil  iliiiis  le  rorlé^e  aussitôt  en  marche.  Et 
tu!  niiiinie  une  bombe  d'artifice  dans  la  foule 
me  el  -.muiine.  (.>ii  rasHoU  les  coins  de  rue  avec 

iiii'l  jMiii-<'<iiil  de  la  inusii|ue  mimicipale  :  Rivière 
ue  ini|ii'M\i^ée.  lut  or|dié«n  prolétaire  composé 
<l  tk  lu  bonne  fruiii|nelle  <le  l'originalité  créole  : 
i-  |ii'i-Miiiirlli-  tli'>  peliles  riûirs  vantardes  el  co- 
(  dili'-  (oiiiiees  «u\  rtilumels  des  ravines,  le  ron- 
bnur-  du  tiMe--  indigènes  et  primesautièrcs.  le 
de-*  rliiit'on»  où  soufflnienl  In  conviction  et  l'en- 
jituen  iii'Hie-,  le  rlii[nelis  t|u  triangle  011  s'enten- 

-  iiorii.-  i  leoles,  riillongenient  des  accordéons 
lliiiie  e-iotidli^  eiilélé,  toule  une  musique  do  bal 

I  ail',  lin  oi(  lll■■^ll(■  de  1  iisliritc  oilorée  de  vélyver, 
>  iiir.--  nmliii-.  de  \  oluplé  et  de  seiilimentalité  indi- 

lit  )io|inlidion  citadine  ^'nmusuil  ù  reconnaître 
lolii^nie  in  xirhio-ilé  élépmde  d'une  clarinelle  qui 
uhdioie^  (rtlce-  le  h'ioniphe  du  vieux  Pan  créole 

I I  oilé^e  dt<  (aune  uoiiHv  Les  dames  du  parti  Ri- 
iil  le  Mctix  (  liiirme  local  les  nimennnt  au  temps 
M'uin  miulHin>-iel  e»  aiiutiient  l'agivuient  coquin 
n  d  une  \olu|dé  de  gris  gris. 

1»  du  l'iiili  Moidinei  piniclanuiient  In  supériorité 
jtmlé  de  lu  uue<ti)ue  nuniicipnle.  Ln  population 
tiou\>iit  tu  -loiioiilé  eui'0|MS'nue  qui  nombre  te-^ 
\dli'  el  rvlKiue  le-  promenade-^  mensuelles  an 
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Jardin  Colonial,  donnant  un  roulis  de  barques  pavôisées  aux  mar- 
ches des  jeunes  filles.  C'était  le  prestige  des  cérémonies  officielles 
que  cette  musique  donnait  aux  cortèges  de  Moulinet,  une  musique 
militaire  et  pompeuse  en  ses  éclats  lyriques  et  ses  vocalises  dé- 
nombrées, une  musique  de  distributions  de  prix  qui  couronnait 
que  cette  musique  donnait  aux  cortèges  de  Moulinet^  une  musique 
sances  sans  nombre,  les  bals  des  municipalités  neuves. 

II 

Les  femmes  montaient  aux  terrasses  ou  s'avançaient  aux  fenê- 
tres pour  regarder  couler  dans  la  rumeur  des  voix  le  flux  de  sons 
et  de  couleurs.  Elles  étaient  gaies^  nombreuses  et  en  toilettes 
(flaires,  elles  débordaient  des  terrasses  comme  de  corbeilles  ;  et 
les  jardin  3  sentaient  bon  la  toilette.  L'abondance  légère  des  fem- 
mes décoraient  les  emplacements  tandis  que  l'afflux  des  hommes, 
sous  leurs  regards,  occupait  la  rue.  Le  pullulement  et  la  pléni- 
tude des  vies,  sous  l'heureuse  rondeur  des  vergers,  exaltait  la 
fin  du  jour  d'un  vertige  d'histoire  parfumée.  Maurice-Calixle 
Moulinet  saluait  les  terrasses  en  agitant  décorativement  des  fleurs 
et  faisait  jouer  des  valses  pour  le  plaisir  des  tailles  accoudées  aux 
petits  jardins  suspendus.  Bettine,  près  de  lui,  gardant  sa  correc- 
tion, profitait  du  voisinage  pour  lever  le  chapeau  et  sourire  d'une 
lèvre  amie  aux  bonnes  familles. 

Les  électeurs  s'étaient  ingéniés  à  orner  leurs  drapeaux  :  ils  en 
fabriquaient  de  petits  comme  des  mouchoirs  qu'ils  faisaient  sentir 
aux  narines  hostiles.  Il  en  était  qui  avaient  frangé  d'or  un  drapeau 
carré  tendu  au  bout  d'une  hampe  de  papier  peint,  et  ils  le  por- 
taient avec  la  gravité  que  les  membres  des  sociétés  ouvrières  met- 
tent à  porter  la  bannière  des  confréries.  On  en  composa  un  aussi 
qui  était  d'extraordinaire  ampleur,  trop  immense  pour  qu'on 
l'ouvrît  complètement,  large  comme  une  voile  et  qu'on  portait 
avec  une  âme  épique  et  fière  de  sa  richesse.  Il  détenait  en  son 
blanc  une  couronne  encerclant  les  initiales  de  Moulinet,  et  on  ne 
le  déroulait  pas  complètement  avec  une  sorte  de  superstition  pour 
le  zaïmph  tricolore.  Il  était  érigé  devant  Moulinet^  immobile,  tan- 
dis qu'on  secouait  les  autres  avec  entrain,  les  frottant  contre  les 
balcons,  les  fenêtres  et  les  arbres,  les  poings  nègres  donnant  une 
animation  sauvage  au  lambeau  de  toile  rouge  secoué  au  bout  de 
la  pique.  Et,  au  premier  rang,  entre  deux  drapeaux,  Moulinet, 
pourpre,  marchait. Du  geste  brusque,  il  se  donnait  de  l'air  a  droite 
et  à  gauche,  rejetait  les  étreintes  pour  n'avoir  pas  l'apparence 
d'un  homme  arrêté.  Au  fond  des  rues,  il  y  avait  toujours  la  pers- 
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qui  commandent  la  lenteur  ou  la  vitesse,  le  silence  ou  les  cla- 
meurs, la  paix  ou  les  coups  de  galets  ;  et  il  y  a  aussi  les  sergents 
qui,  avec  un  instinct  de  garde-chiourme,  empêchent  les  batailles 
de  péter  dans  les  rangs  ;  il  y  a  les  généraux  à  barbes  blanches 
seuls  préposés  à  lancer  les  cris  de  discipline  générale,  à  causer 
avec  les  balcons  et  les  pas  de  porte,  traînant  dans  le  canal  un 
vieux  torchon  noir  qui  personnifie  l'autre  parti  et  qu'ils  appellent 
comme  un  tioutiou  en  l'injuriant.  Lignée  excentrique  et  convain- 
cue que  tout  le  goût  des  nègres  pour  la  hiérarchie  militante  met 
aux  trottoirs. 

Delon  y  était  pour  le  moins  maréchal.  Commandeur  de  remor- 
queur, il  avait  une  voix  de  pleine  mer  et  roulait  sur  ses  hanches 
comme  un  raz-de-marée,  en  montrant  ses  dents  blanches.  Il  por- 
tait un  béret  patriotique  adhérant  petitement  à  l'énormité  de  son 
crâne  rond  comme  un  boulet.  Par  des  gestes  fréquents,  il  accen- 
tuait les  cordes  goudronnées  des  muscles,  avec  l'air  de  tirer  sur 
des  amarres.  Il  rudoyait  le  monde  à  coups  de  gueule  et  de  poings 
comme  si  l'on  était  en  danger  de  naufrage,  faisait  le  vide  devant 
lui,  envoyait  en  commission,  tenait  à  parler  seul  pour  qu'on  l'en- 
tendît mieux.  Il  marchait  avec  assurance  et  la  gloire  d'être  estimé 
des  gros  blancs,  iMoulinet  le  payant  très  cher  :  il  était  un  fonction- 
naire de  la  force.  Avançant  autour  de  lui  en  se  tenant  un  peu  dis- 
rante,  la  foule  admirait  ses  yeux  blancs  de  requin  et  sa  peau 
écailleuse,  son  cuir  craquelé  mais  résistant,  la  bouche  énorme 
pour  crier  et  avaler.  Il  ne  parlait  que  par  loutor,  et  promettait  à 
tous  de  réussir  avec  des  ma  (I)  tuer  à  z  autres,  ma  manger  à  l'an- 
1res,  ma  mordre  à  z'aulres.  Et  de  temps  et  temps,  il  revenait  vers 
Moulinet  lui  rire  à  la  face  comme  un  gros  chien  pour  recourir  im- 
médiatement aux  derniers  rangs. 

IV 

On  suivait  la  rue  du  Grand-Chemin.  Les  vieilles  maisons  étaient 
jetées  sur  les  bords  comme  des  caisses  et  des  ferblancs  défoncés  : 
les  enfants  en  sortaient,  couverts  de  loques  et  joyeux,  la  face  riant 
à  la  suite  des  hommes.  Le  ciel  était  doux  étrangement,  d'une  opu- 
lente douceur  sucrée.  C'était  aux  prunelles  de  la  population  som- 
bre le  velours  rose  d'un  sirop  de  groseille.  On  entendait  le  bâille- 
ment infini  de  la  mer  devant  la  nuit. 

Puis  la  route  tournait  vers  des  paysages  de  force  :  de  cour- 
tes -plaines  où  s'érigeait  l'entêtement  de  gros  rocs  crépus  de  li- 
chens, des  enclos,  des  clairières  au  milieu  de  l'effort  musculaire 


(1)  Je  rais  vous  tuer. 
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d  arbres  puissants  et  antiques,  de  ces  arbres  qui  s'enracinent  par 
des  muscles  trapus,  luttent  dans  l'air  avec  des  gestes  de  foule 
levant  des  bras  crispés,  jonglent  de  leurs  branches  comme  de 
gourdins,  des  arbres  aux  troncs  énormes  ainsi  que  les  bombardes 
d'ancien  régime  et  comme  rétenteurs  de  force  et  de  mitraille. 
C*était  l'entourage  de  ces  feuillaisons  d'arbres  tropicaux  qui,  par 
leur  noirceur,  disent  la  lourdeur  obstinée  de  la  sève,  la  ténacité 
des  résistances,  opposant  au  soleil  un  pigment  noir  fraternel  du 
teint  nègre  :  noirceur  des  manguiers,  des  caoutchoucs  et  des  ja- 
malacs  aux  fortes  beautés  africaines. 

A  mesure  que  la  route  s'enfonçait  dans  la  campagne,  elle  se  fai- 
sait plus  sombre  dans  le  soir  qui  commençait  de  peser.  L'âme 
nègre,  hilare  à  la  ville,  maintenant  grognait  sa  joie  dans  des  pay- 
sages de  domestication  révolutionnaire  :  des  espaces  étroits  amal- 
gamant la  foule  comme  en  une  marmite  lui  donnaient  l'envie  de 
casser  les  barrières  des  parcs,  et  ils  arrachaient  les  enclos  légers. 
Les  clubs  de  Moulinet  avaient  toujours  lieu  dans  ces  fonds  d'em- 
placements éloignés  qui  sont  de  grands  jardins  abandonnés.  Ce 
sont  des  paysages  de  saccage  et  de  guerre  :  on  voit  des  cabanons 
éventrés,  des  toits  percés,  des  pans  de  murs  déchirés  par  le  feu, 
des  bassins  vidés,  des  vergers  dévastés. Dans  la  clameur  des  clubs, 
cette  misère  du  temps  s'interprétait  œuvre  des  fureurs  humaines. 
Les  noirs  remuaient  de  leurs  pieds  des  débris  de  vaisselle  et  de 
batterie  de  cuisines  qui  sonnaient  un  bruit  de  champ  de  bataille 
ou  d'incendie. 

La  bande  s'était  casée  aux  creux  et  aux  bosses  de  l'emplace- 
pressée  entre  les  jackiers  et  les  bilimbis.  On  était  monté  sur  les 
murs,  on  faisait  pression  avec  l'hostilité  de  ne  point  vouloir  livrer 
passage,  l'imagination  soupçonneuse  de  se  traiter  en  ennemis  de 
parti  à  la  moindre  discussion. 

Moulinet  entra  dans  la  lumière  des  quinquets  de  pétrole,  rouge 
comme  pimenf.  Le  torse  herméticjue  dans  sa  veste  de  drap  bleu, 
il  avait  la  sévérité  d'un  gendarme  européen.  Il  ne  portait  pas  de 
barbe,  le  menton  coupant  et  dur.  Il  boxait  avec  ses  gestes,  et  sa 
voix  dure  et  soudaine  chargeait  comme  un  taureau  de  la  Mon- 
tagne. Pour  accentuer  ses  paroles,  il  donna  des  coups  de  tempe  à 
droite  et  à  gauche. 

«  On  ne  défend  pas  assez  notre  Perle  de  l'Océan  Indien.  Elle 
est  représentée  en  France  par  un  vieillard  grincheux,  et  là-bas 
quand  on  dit  :  Bourbon,  on  voit  une  plage  d'île  avec  un  tas  de 
vieillards  qui  ramassent  du  corail  pour  vendre  au  Four-à-chaux. 
On  ne  voit  pas  les  vaillants  citoyens  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
m'adresser,  ces  bras  solides,  ces  muscles  de  lutteurs,  ces  poitrines 
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qui  sonnent,  ces  braves  qui  savent  lutter  pour  gagner  leur  pain  à  la 
sueur  de  leurs  fronts  et  ne  demandent  qu'à  combattre  pour  la 
cause  d'honneur. 

«  Depuis  dix  ans  que  le  pays  a  le  même  député,  il  n'a  pas  encore 
réussi  à  obtenir  le  service  militaire.  Il  ne  songe  qu'à  empêcKer 
l'immigration  parce  qu'il  est  payé  par  les  grands  sucriers  de 
France  pour  ruiner  ceux  du  pays.  Mais  lui,  Moulinet,  obtiendra 
au  bout  d'un  an  le  service  militaire.  Les  créoles  iront  faire  leur 
service  en  France  ;  ils  deviendront  caporaux  et  sergents  parce 
qu'ils  sont  plus  fûtes  ;  ils  commanderont  les  Européens  qui  les 
traitent  comme  des  esclaves,  et  les  mettront  aux  fers.  Et  puis,  ils 
iront  à  Madagascar,  non  plus  comme  domestiques,  mais  comme 
maîtres.  Rivière  n'avait  même  pas  su  défendre  les  intérêts  des 
créoles  qui  avaient  lait  la  guerre  :  lui.  Moulinet,  réclamerait  un 
terrain  pour  chaque  volontaire.  Et  il  gagnerait,  nom  d'un  pétard.» 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  rougissait  davantage  en  sorte  qu'il 
sentait  ce  qu'il  disait  ;  ses  gestes  se  multipliaient,  affirmant  le 
lutteur.  Les  noirs  l'admiraient  avec  l'envie  de  battre  à  sa  poi- 
trine et  soupeser  ses  biceps  pour  cousulter  sa  force.  En  même 
temps,  ils  auscultaient  la  leur,  par  le  besoin  de  donner  dans  la 
masse  des  coups  de  poing  et  de  préparer  de  bons  coups  de  tête, 
La  pourpre  de  sa  face  glabre  enivrait  la  chair  noire  qui  la  sentait 
aussi  foncément  rouge  qu'ils  étaient  noifs.  C'était  un  coq  de  ba- 
taille sur  lequel  on  pouvait  parier  car  il  gagnait  toujours  aux 
tribunaux,  roulant  des  yeux  jaunes  et  allant  jusqu'au  bord  de 
l'apoplexie  pour  intimider  les  juges.  Il  était  le  champion  qui  a 
des  muscles  et  des  ergots  dans  la  voix  et  avec  elle  renverse  et 
déchire  ses  adversaires.  Comme  Rivière  s'adressait  plutôt  à  l'âme 
de  ruse  et  de  finesse  sénile,  il  évoquait  l'âme  sauvage  des  races 
colorées.  Ses  clubs  conservaient  l'aspect  des  luttes  nègres. 

((  Messieurs,  chers  élecUeurs,  chers  concitoyens,  écoutez-moi, 
écoutez-moi  bien.  Pour  pouvoir  lutter  contre  moi  avec  quelque 
chance  de  succès,  on  est  obligé  de  me  calomnier,  on  m'envoie  des 
injures.  Savez-vous  ce  que  j'en  fais  ?  Elles  arrivent  à  mes  pieds, 
et  du  même  coup  je  les  renvoie  d'un  coup  de  pied  à  la  face  de  mes 
calomniateurs.  » 

La  voix  accompagnant  le  geste,  la  foule  beuglait  :  «  Vive  Mou- 
linet, voilà  un  blanc,  voilà  un  blanc  même  !  » 

Moulinet  faisait  valoir  que  Rivière  était  un  vieux  pension- 
naire du  pays  entretenu  en  France.  Il  y  avait  assez  de  temps  que 
le  pays  dépensait  pour  lui  l'argent  gagné  à  la  sueur  des  fronts 
de  tous.  Il  était  temps  qu'il  envoyât  un  plus  jeune  et  plus  chatigan 
de  ses  enfants  qui  ne  demandait  qu'à  faire  ses  preuves,  au  grand 
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air.  Lui,  il  saurait  devenir  ministre...  dans  deux  ans...  et  alors  on 
verrait  les  bateaux  de  guerre  venir  à  Bourbon,  pavoises,  saluer  à 
coups  de  canon  l'île  où  était  né  le  ministre.  Et  les  Anglais  de  Mau- 
rice seraient  jaloux.  Oui,  l'on  verrait  si  le  pays  regrettait  de  l'avoir 
nommé. 

La  foule  s  émouvait  foncièrement  de  ce  désir  de  candidat  à 
une  bourse  :  ce  qu'il  y  avait  en  Moulinet  d'élève  plein  de  bonne 
volonté,  ne  demandant  qu'à  profiter  d'un  séjour  en  France  et 
qu'on  ne  brisât  pas  sa  carrière,  l'attendrissait.  Ces  métis  qui  s'as- 
similent laborieusement  la  civilisation,  ont  la  religion  du  relève- 
ment et  du  progrès.  La  destinée  de  Moulinet,  créole  râlé,  le  rat- 
tachait à  la  foule  noire  qui  souffre  tant  que  de  si  nombreux  sujets 
indigènes  soient  limités  dans  leurs  facultés  d'arrivisme.  La  vieil- 
lesse blanche  de  Rivière  représentait  la  décrépitude  de  l'île  et  la 
routine  des  passés  d'esclavages.  L'énergie  pourpre  de  Moulinet 
symbolisait  soudain  les  volontés  d'avenir  belliqueux,  était  toute  la 
stature  de  l'émancipation. 

Par  l'enthousiasme  des  discussions  s'élevèrent  dans  la  masse, 
suivies  de  pugilats.  Des  commentaires  faits  en  sourdine  par  les 
peaux  les  plus  claires  aux  plus  sombres  s'étaient  poursuivis  paral- 
lèlement au  discours  du  candidat  :  maintenant,  enhardis,  des  ora- 
teurs, lançant  devant  soi  des  mots  vers  l'estrade,  voulaient  y  aller 
déclamer,  bataillant  pour  avancer.  Des  faces  saillaient  comme  des 
poings,  des  gueules  s'interpelaient  par  des  surnoms  analogiques, 
dénombrant  la  masse  obscure  avec  un  génie  de  fabulistes.  Il  y 
avait  là  Baptiste-Cafre,  qu'on  prononçait  Batiscàf,  Julien  Gros- 
ventre,  Dijou  surnommé  Cinq-gueules,  Désiré  Tortue  lent  et 
sourd,  EmmanueUa-lèvre-mulet  de  ce  que  ses  lèvres  pendaient, 
Augusle-fourmi-gros-tête,  Philibert  rat-musqué,  ainsi  nommé 
parce  qu'il  était  malin  et  qu'il  avait  la  voix  châtrée,  Pierre  dit 
Gouramier  à  cause  de  ses  yeux  blafards  et  ronds,  Baplislin  Pot- 
de-chambre  aux  oreilles  en  anses.  Et  il  y  avait  là  Titine  Ferblanc, 
Emilia  Grand-Bassin,  Julia  Bandège,  Mimi  Grand-trou,  Pauline 
Miel-vert,  Chatte-noire,  Zanetle  la  Bougie^  Augusta-la-Graisse, 
Sarlotte-sans-culotte . 

On  reconnut  aussi  Monsieur  Pensum,  jeune  crâneur  coiffé  à  la 
capoul,  célèbre  pour  traîner  ses  souliers  sur  tous  les  trottoirs 
de  la  ville  à  cinq  heures,  en  distribuant  le  Petit  Créole, 

{A  suivre,) 

Marius-Arv  Ledlond. 
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Le  docteur  Bivic  faisait  les  cent  pas  sur  le  quai  de  la  gare 
quand  il  reconnut  M.  Fabrice  Tacaud  qui  venait  à  lui  la  main 
tendue  et  le  visage  souriant  : 

—  Quelle  bonne  fortune!  dit  le  docteur;  je  vais  à  Rennes;  pre- 
nez-vous le  même  train?  Nous  pourrions  voyager  ensemble. 

—  Je  rentre  à  Paris,  ^répondit  M.  Tacaud  et  je  serai  bien  heu- 
reux de  jouir  de  votre  compagnie  pendant  les  premières  heures 
de  ce  long  trajet,  car  j'éprouve  toujours  en  quittant  ma  vieille 
Bretagne  un  serrement  de  cœur  que  je  ne  puis  maîtriser. . . 

—  Plaignez-vous,  heureux  homme!  dit  le  docteur  avec  un  bon 
sourire.  Vous  avez  joui  de  la  campagne  pendant  qu'elle  était 
belle;  maintenant  vous  retournez  à  la  ville  lumière  où  vous  allez 
passer  un  hiver  facile  tandis  que  nous  pataugerons  ici  dans  les 
chemina  impraticables;  et  l'année  prochaine,  quand  les  arbres 
auront  verdi,  vous  viendrez  encore  respirer  l'air  marin  dans 
votre  petite  lande  ensoleillée... 

—  Je  suis  loin  de  me  plaindre,  reprit  Fabrice;  je  déclare  au 
contraire  mon  sort  fort  enviable,  mais  cela  n'empêche  pas  que 
j'éprouve  toujours  quelque  tristesse  à  quitter  mon  pays  natal; 
on  a  beau  Vieillir,  on  reste  attaché  par  des  fibres  indestructibles 
aux  lieux  familiers  que  l'on  a  fréquentés  enfant.  Ici  je  connais 
tous  les  sentiers,  tous  les  détours  du  chemin,  tous  les  escarpe- 
ments de  la  rive;  le  ruisseau  qui  coule  sous  le  châtaigniers  de 
la  petite  vallée  murmure  une  chanson  qui  m'est  chère  parce  que 
je  Tai  souvent  écoutée;  chaque  rocher  me  rappelle  un  événe- 
ment sans  importance,  et  le  souvenir  de  l'accident  le  plus  banal 
peut  nous  procurer,  après  beaucoup  d'années,  une  émotion  déli- 
cieuse... Ce.  sont  de  vieux  amisque  je  quitte  et  je  serais  beaucoup 
plus  triste  de  les  quitter  si  je  n'espérais  les  revoir  l'année  pro- 
chaîne et  vivre  encore  dans  leur  douce  intimité. 

—  Et  voilà  l'homme  que  l'on  traite  d'affreux  matérialiste! 
s'écria  le  docteur  en  levant  les  bras  au  ciel;  mais  vous  êtes  sim- 
plement un  sentimental  incorrigible,  un  lyrique!  Vous  vous  van- 
tez, ajouta-t-il  en  riant  quand  vous  vous  dites  rationaliste  et 
athée;  il  faut  que  vous  ayez  une  âme  de  jeune  fille  pour  vous 
attendrir  ainsi  au  sujet  d'un  ruisseau  qui  coule  sous  des  châtai- 
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gniers.  Je  vous  assure  que  je  ne  regretterais  pas  Thiver  mouillé 
de  la  piHMique  Bi^lagne  si  je  pouvais  habiter  à  Paris  un  bon  ap- 
partement bien  confortable;  ubi  bene^  ibi  palria! 

—  \  ous  vous  vantez  à  votre  tour,  docteur,  reprit  doucement 
Fabrice»  si  toutefois  on  peut  dire  qu'un  homme  se  vante  quand  il 
se  fait  plus  mauvais  qu'il  n'est.  Je  connais  votre  dévouement  aux. 
pàuvix^s.  Est-ce  par  amour  du  confortable  que  vous  vous  rendez 
la  nuit,  en  hiver,  à  trois  lieues  de  chez  vous,  pour  visiter  un 
malade  dans  une  chaumière  isolée?  Vous  demandez-vous,  avant 
d'accomplir  ce  devoir  très  méritoire,  si  vous  avez  quelque  chance 
d'être  payé  de  votre  peine?*  Et  vous  n'êtes  pas,  que  je  sache,  plus 
croyant  que  moi;  vous  n'espérez  pas,  en  soignant  gratuitement 
les  pauvres,  vous  ménager  pour  plus  tard  au  paradis  une  place 
meilleure  que  celle  de  votre  voisin.  Vous  êtes  donc  sentimental, 
mon  pauvre  ami,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  autant  que  je  le 
suis  moi-même.  Mais  pourquoi  voudriez-vous  qu'on  ne  pût  pas 
être  à  la  fois  matérialiste  et  sentimental? 

—  Je  vous  avouerai,  répondit  le  médecin,  que  je  ne  suis  pas 
très  ferré  sur  la  philosophie;  je  ne  l'ai  guère  approfondie  autre- 
fois, et,  quand  les  loisirs  de  ma  profession  me  l'ont  permis,  je 
me  suis  plus  volontiers  occupé  de  physiologie  et  d'histoire  natu- 
relle; je  me  souviens  cependant  qu'au  collège  on  nous  disait  pis 
que  pendre  des  matérialistes;  on  nous  apprenait  qu'ils  n'atta- 
chent d'importance  qu'aux  jouissances  grossières;  on  les  mettait 
en  opposition  avec  ces  êtres  d'élite  qui  méprisent  les  choses  du 
corps  pour  ne  s'occuper  que  de  l'âme  et  de  la  vie  éternelle  à  venir. 
Je  n'ai  pas  beaucoup  réfléchi  depuis  à  ce  sujet;  il  me  reste  seule- 
ment celle  idée  qu'il  y  a  antagonisme  entre  les  gens  d'église  et 
les  matérialistes,  et  je  suis  assez  disposé  à  aimer  cette  secte  de- 
philosophes  depuis  que  j'ai  commencé  à  détester  les  curés. 

M.  Tacaud  se  mit  à  rire  de  bon  cœur.  —  «  Voilà,  dit-il  une  fran- 
chise peu  ordinaire...»  Mais  le  train  attendu  entrait  en  gare;  il  fal- 
lut s'occuper  de  trouver  un  compartiment  pas  trop  encombré. 
Comme  les  deux  voyageurs  achevaient  de  s'installer,  un  matelot 
ivre  errait  encore  sur  le  quai,  soutenu  par  son  père  et  sa  mère 
qu'il  embrassait  en  pleurant;  on  lui  trouva  enfin  une  place  auprès 
d'un  camarade  qui  promit  de  s'occuper  de  lui.  Le  train  s'ébranla. 

—  C'est  triste!  soupira  M.  Tacaud. 

—  Bah!  reprit  le  docteur,  n'êtes-vous  pas  blasé  sur  de  pareils 
spectacles?  Toutes  les  fois  qu'un  marin  doit  rentrer  de  permis- 
sion, la  civilité  la  plus  élémentaire  exige  qu'on  le  régale  avant 
son  départ  pour  adoucir  le  chagrin  de  la  séparation;  si  les  chefs 
de  gare  appliquaient  à  la  lettre  le  règlement  qui  défend  de  laisser 
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monter  un  homme  saoul  dans  les  voilures,  la  moitié  des  permis- 
sionnaires manqueraient  à  Fappel  et  vous  savez  que  cela  entraîne 
pour  eux  des  punitions  graves.  La  fréquence  de  l'ivresse  a  d'ail- 
leurs un  bon  côté,  c'est  que,  dans  le  pays,  on  ne  méprise  pas 
les  gens  ivres;  je  suis  sûr  que  le  voyageur  à  qui  l'on  a  confié  ce 
malheureux  va  veiller  sur  lui  comme  sur  un  enfant;  un  bon 
somme  jusqu'à  Lamballe  et  il  sera  dégrisé  pour  changer  de  train; 
il  arrivera  à  Cherbourg  en  parfait  état. 

—  Vous  vous  consolez  bien  aisément,  répondit  Fabrice,  de 
l'accroissement  quotidien  d'un  fléau  qui  mine  notre  pauvre  Bre- 
tagne! Pour  moi  je  ne  puis  m  empêcher  d'être  péniblement  im- 
pressionné quand  je  rencontre  un  ivrogne;  ce  matelot  titubant 
sera  la  dernière  chose  que  j'aurai  vue  en  quittant  mon  pays  et 
c'est  là  im  symbole  triste. 

—  Evidemment,  il  serait  à  souhaiter  que  l'on  pût  empêcher  les 
Bretons  de  boire  de  l'eau-de-vie,  dit  le  docteur;  mieux  que  per- 
sonne, je  suis  à  même  de  constater  chez  nos  malheureux  compa- 
triotes les  ravages  de  l'alcoolisme.  Je  suis  tellement  convaincu 
de  l'importance  de  ce  facteur  dans  la  genèse  des  maladies  que, 
lorsque  des  clients  nouveaux  viennent  me  trouver,  je  leur  demande 
presque  toujours  s'ils  ont  l'habitude  de  boire;  et  je  m'empresse 
dans  tous  les  cas  de  leur  interdire  Talcobl,  ou  au  moins  Fabus  de 
l'alcool,  en  les  menaçant  des  pires  dangers.  Quand  j'arrive  à  leur 
faire  bien  peur,  ils  m'obéissent  pendant  quelques  jours  ou  même 
pendant  quelques  semaines,  et  puis,  ils  retombent  dans  leur  péché 
mignon. 

—  V  ous  ne  croyez  pas,  vous  non  plus,  à  l'efficacité  d'une  croi- 
sade antialcoolique? 

—  Je  n'y  crois  pas;  l'alcool  est  entré  dans  les  mœurs;  il  faudra 
transformer  les  Bretons  avant  de  pouvoir  songer  à  les  guérir  de 
celte  maladie  terrible.  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  de  relations, pas  de 
politesse  sans  alcool.  Quand  vous  entrez  dans  une  maison  on 
vous  offre  à  boire  et  si  vous  refusez  on  trouve  que  vous  êtes 
fier.  Mais  vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi. 

—  Malheureusement  oui,  répondit  M.  Tacaud,  et  ce  qui  me 
fait  craindre  qu'il  soit  devenu  iDien  difficile  de  corriger  les  Bre- 
tons de  ce  vice,  c'est  qu'ils  n'en  ont  plus  honte.  Ils  ne  méprisent 
pas  les  ivrognes,  dites-vous?  C'est  vrai,  mais  la  mansuétude  de 
chacun  s'étend  jusqu'à  lui-même;  on  ne  méprise. pas  pour  ne  pas 
être  méprisé.  Cet  été,  je  rappelais  à  un  riche  propriétaire  cam- 
pagnard un  fait  cfui  s'était  passé  quelques  jours  auparavant  : 
'<  Je  devais  avoir  ma  pointe,  me  dit-il;  je  ne  me  souviens  plus.  » 
Et  je  vous  parle  d'un  des  hommes  les  plus  considérables  et  les 
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l-t^  Iram  |vftv<N;*tl  ^ur  ttu  ^ta^UK^  coupant  une  vallée  escarpée  au 

ïvM»)  \k-  1»«H(^IW  s«MtH'utail  un  |>elit  cours  d'eau. 

\  *^t**^  iltt  W  tl^vU'ur,  la  rivière  (lui  coule  devant  ma  maison; 

i\  tv<l  \t"«u»M'ut  (yllinvsi|ui\  ce  petit  vallon  liumide  avec  ces  chau- 
jx-M-îi  t)ui  vlonuenl  près  de  l'eau  courante. 
i\iv  |««,vs  Iristi'!  reprit  M.  Tacaud;  il  y  a  des  hommes  qui 
^>ulo  leur  vie  dans  ces  tanières  sombres!  Qu'atlcndent- 
iltSirenl-ils"?  Quelles  sont  leurs  joies?  Ils  ont  des  enfants 
uuoroiit  leur  existence  misérable  et  qui  auront  eux  aussi 
ils  ji  leur  tour,  comme  les  lapins  se  reproduisent  dans 
•ici-s,  lit  cela  dure  depuis  des  siècles  et  il  ne  semble  pas 
doive  linir! 

i  lapins,  dit  le  médicin,  sont  plus  heureux;  ils  trouvent 
it  à  manger  et  ils  n'ont  pas  à  se  préoccuper,  quand  vient 
Michel,  de  payer  une  redevance  au  propriétaire  de  leur 
ont  peur  sans  cesse,  c'est  vrai;  ils  ont  peur  du  fusil,  ils 
du  roltel,  mais  ils  semblent  oublier  leurs  terreurs  quand 
mt  le  thym  sur  la  lande  sau.vage.  Les  paysans,  eux,  n'ont 
d'être  tués  par  des  chasseurs  :  c'est  d'ailleurs  le  seul 
qu'ils  tirent  de  leur  condition  d'homme  ;mais  ils  ont  peur 
uvaise  récolte,  dont  ils  ne  sont  pas  responsables,  ils  ont 
;  accidents  qui  font  mourir  leurs  bestiaux,  car  s'ils  ne 
is  leur  terme,  ce  sera  l'huissier,  et  la  vente  qui  tait  honte, 
isère  encore  plus  noire... 

le  mangent  pas  toujours  à  leur  faim  et  quelle  nourriture 
;!  des  pommes  de  terre  et  de  la  bouillie;  rarement  du 
m  morceau  de  lard;  jamais  de  viande.  Croyez-vous  que 
ons  fondés  à  leur  reprocher  de  se  procurer  parfois  une 
ce  ou  au  moins  un  oubli  relatif  de  leur  misérable  condi- 
'empoisonnant  avec  de  l'alcool  frelaté? 
5  quelques  sous  qu'ils  dépensent  en  eau-de-vie,  répondit 
ils  pourraient  les  employer  plus  utilement  à  acheter  un 
'iande;  cela  leur  ferait  un  meilleur  repas  et  ils  n'absor- 
pas  un  poison  qui  ruine  leur  santé, 
i  raisonné  comme  vous,  dit  le  docteur,  et  je  me  suis 
[ue  je  me  trompais.  Pour  améliorer  réellement  leur  ré- 
point d'en  tirer  un  avantage  sérieux,  il  leur  faudrait  infi- 
plus  d'argent  qu'ils  n'en  emploient  à  s'enivrer.  Songez 
r  trente  sous  on  a  un  litre  d'eau-de-vie  à  l'auberge,  el 
litre  d'eau-de-vie  il  y  a  de  quoi  griser  toute  une  famille, 
ju'avec  deux  livres  de  viande  on  peut  tout  juste  faire  un 
l'on  est  un  peu  nombreux,  et  un  repas  de  viande  isolé 
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-ne  fait  pas  plaisir.  J'ai  même  vu  des  paysans  habitués  à  une 
nourriture  exclusivement  végétale,  et  qui  ne  pouvaient  plus  man- 
ger autre  chose;  cela  arrive  en  particulier  aux  filles  de  la  cam- 
pagne qui  se  placent  comme  domestiques  dans  nos  maisons 
bourgeoises;  beaucoup  d'entre  elles  continuent  à  se  nourrir  de 
pommes  de  terre... 

—  D'où  vous  concluez,  interrompit  M.  Tacaud,  qu'il  faut  con- 
seiller aux  Bretons  de  boire  de  l'eau-de-vie  ? 

—  Hélas,  reprit  le  médecin,  je  déplore  les  ravages  de  l'alcoo- 
lisme, mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  blâmer  les  malheureux  qui 
s'enivrent.  Je  trouve  ce  vice  répugnant  chez  des  gens  comme 
vous  et  moi  qui  ne  manquons  de  rien  et  qui  avons  assez  d'ins- 
truction pour  nous  créer  des  occupations  intéressantes;  mais 
quand  il  s'agit  de  cette  triste  humanité  qui  végète  misérablement 
dans  des  cabanes  au  sol  fangeux,  au  chaume  pourri,  comment 
Voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  plein  d'indulgence?  Je  reprocherai 
à  un  homme  sain  de  s'abrutir  en  fumant  de  l'opium,  mais  je  con- 
seillerai la  morphine  à  doses  croissantes  à  un  malade  atteint 
d'une  affection  douloureuse  intolérable.  Je  sais  que  la  morphine 
finira  par  tuer  mon  sujet,  mais  elle  lui  aura  du  moins  procuré  de 
temps  en  temps  quelques  heures  de  soulagement  et  de  repos.  Et 
vous  voulez  que  je  conteste  à  de  pauvres  êtres  dont  l'existence 
n'est  qu'une  longue  suite  de  privations  et  de  tristesse,  le  droit, 
comme  disait  notre  bon  Renan,  d'acheter  pour  quelques  sous  un 
peu  de  chimère! 

—  Mais  cette  chimère  là  est  éminemment  dangereuse,  dit  Fa- 
brice. Votre  morphinomane  mourra  de  sa  morphinomanie  et 
ce  sera  tout,  tandis  qu'une  génération  d'alcooliques  engendrera 
des  malingres,  des  fous,  des  criminels... 

—  C'est  là  une  terrible  chose;  ces  pauvres  gens  que  leur  mi- 
sère rend  excusables  engendreront  des  êtres  encore  plus  excusa- 
bles, irresponsables  même,  et  plus  malheureux  aussi;  et  dange- 
reux pour  les  autres.  Aussi  est-il  de  notre  devoir  d'empêcher 
les  paysans  de  s'enivrer;  je  ne  vous  disais  pas  que  je  les  encou- 
rage à  boire;  au  contraire,  je  le  leur  défends  de  toutes  mes  forces; 
j'affirmais,  seulement  que  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  les 
blâmer,  ce  qui  est  tout  différent.  Est-ce  sa  faute,  à  ce  malheu- 
reux,  si  la  seule  joie  qui  soit  à  sa  portée  le  conduit  à  donner  nais- 
sance à  des  enfants  dégénérés  et  le  dégrade  lui-même  progressi- 
vement au  point  d'en  faire  quelquefois  une  brute  féroce?  Je  fais 
peur  aux  ivrognes  en  leur,  laissant  entrevoir  les  résultats  de  leur 
vice;  mais  par  quoi  puis-je  remplacer  la  joie  de  l'ivresse? 

—  Vôtre  raisonnement  serait  juste,  répondit  Fabrice,  si  tous 
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les  paysans  sans  exception  étaient  des  ivrognes;  mais  vous  savez 
bien  qull  n'en  est  pas  ainsi;  quelques-uns,  même  parmi  les  pau- 
vres, restent  à  Tabri  de  la  redoutable  contagion.  Et  puisque  ceux- 
là  peuvent  se  passer  ces  dangereuses  joies  de  l'ivresse,  c'est  qu'ils 
ont  trouvé  d'autres  plaisirs  plus  sains  qui  leur  rendent  la  vie 
supportable. 

—  Chez  les  pauvres,  comme  chez  les  bourgeois,  répondit  le 
docteur,  il  y  a  des  individus  de  différents  modèles;  tous  ne  sont 
pas  coulés  dans  le  même  moule,  tous  ne  sont  pas  non  plus  aux 
prises  avec  les  mêmes  difficultés.  Un  tel  qui  aura  eu  la  bonne  for- 
lune  d'épouse^  une  femme  ordonnée  et  agréable,  aura  du  plaisir 
à  rester  dans  son  pauvre  intérieur  quand  les  travaux  seront  finis; 
il  jouira  d'un  confortable  relatif;  il  aura  des  enfants  sains  et  sera 
heureux  tant  que  n'arrivera  pas  une  misère  imprévue.  Rien  n'est 
fragile  comme  le  bonheur  des  pauvres.  Survienne  une  catastro- 
phe (et  ce  peut  être  seulement  une  année  mauvaise  qui  ne  peihnet 
pas  de  payer  le  terme,  une  maladie  qui  fait  mourir  la  vache  ou  tel 
autre  incident  de  peu  d'importance),  sunienne  une  catastrophe 
et  le  découragement  l'accompagne;  la  misère  que  l'on  côtoyait 
sans  se  plaindre  apparaît  dan^  toute  son  horreur,  el  l'homme  se 
met  à  boire  comme  les  autres.  Rappelez-vous  la  lamentable  his- 
toire de  Jérôme  Crainquebille,  marchand  des  quatre  saisons; 
encore  un  marchand  des  quatre  saisons  des  rues  de  Paris  peut- 
il  passer  pour  un  Rothschild  â  côté  des  habitants  de  nos  chau- 
mières bretonnes! 

—  Qu'il  soit  plus  difficile  aux  pauvres  d'éviter  certains  vices, 
je  ne  le  nie  pas,  reprit  M.  Tacaud... 

—  Eh!  c'est  la  seule  chose  que  je  veuille  dire,  interrompit  le 
médecin  avec  vivacité;  cela  leur  est  trop  difficile,  parce  qu'ils 
sont  trop  pauvres  et  c'est  ce  dont  je  me  plains;  je  suis  furieux 
quand  j'entends  affirmer  que  ces  malheureux  méritent  leur  mi- 
sère parce  qu'ils  la  doivent  à  des  vices  abjects;  c'est  leur  misère 
qui  a  engendré  leurs  vices,  et  si  ces  vices  sont  dangereux  pour  la 
société,  si  ces  vices  jettent  dans  la  circulation  des  fous  et  des 
criminels  qui  menacent  la  sécurité  des  bons  bourgeois,  tant  pis 
pour  les  bons  bourgeois  qui  ont  supporté  que  tant  de  misère 
existât;  ils  sont  la  cause  première  de  tout  le  mal. 

—  Vous  avez  le  droit  de  parler  comme  vous  le  faites,  mon 
cher  docteur,  parce  que  vous  avez  répandu,  trente  ans,  dans  ces 
pauvres  chaumières,  les  bienfaits  de  votre  assistance  désinté- 
ressée; mais  vous  êtes  un  des  seuls  hommes  qui  aient  ce  droit. 
Parmi  les  bourgeois,  la  plupart  trouvent  tout  naturel  qu'il  y  ail 
des  malheureux  et  évitent  d'y  penser,  ou  s'ils  y  pensent,  c'est  pour 
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leur  distribuer  une  aumône  insignifiante  par  laquelle  ils  croient, 
en  toute  sincérité,  acquérir  des  droits  à  leur  reconnaissance. 
D'autres  s'occupent  activement  de  chercher  à  améliorer  le  sort 
de  la  classe  pauvre  tout  entière,  mais  Maeterlinck  faisait  remar- 
quer récemment  que  c'est  là  peut-être  le  luxe  suprême  du  bour- 
geois :  avoir  des  loisirs  qui  permettent  de  s'apitoyer,  de  philoso- 
pher sur  le  sort  des  malheureux,  et  de  chercher  un  remède  à  une 
misère  que  l'on  déteste  sans  avoir  à  craindre  de  la  subir  (1). 

—  JMe  leur  enlevez  pas  leur  mérite,  reprit  le  docteur;  ceux-là 
forment  la  plus  noble  partie  de  l'humanité;  ce  n'est  pas  une  rai- 
son parce  qu'ils  travaillent  dans  un  cabinet  bien  confortable  et 
qu'ils  ne  souffrent  ni  de  la  fatigue  ni  du  froid  pour  que  je  ne  leur 
accorde  pas  tout  mon  respect.  Quand  Jenner  a  découvert  la  vac- 
cine il  a  rendu  bien  plus  de  services  à  ses  semblables  que  le  mé- 
decin de  campagne  qui  trotte  nuit  et  jour  sous  la  pluie  pour 
soulager  les  malheureux;  mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être 
grand  homme  et  il  faut  se  contenter  de  faire  ce  qu'on  peut. 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  nier  les  bienfaits  de  la  science, 
répondit  Fabrice;  mais  je  prétends  que  les  savants  sont  les 
plus  heureux  des  humains  ;  ils  ont  pris  la  meilleure  part,  et  s'ils 
rendent  de  grands  services,  ils  en  sont  amplement  récompensés 
par  les  joies  mêmes  que  leur  procure  le  travail.  Cela  ne  m'em- 
pêche pas  de  penser  avec  vous  que  la  découverte  d'une  parcelle 
de  vérité  est  la  chose  la  plus  digne  de  tous  nos  efforts.  Le  dé- 
vouement individuel  est  actuel  et  transitoire;  la  vérité  rayonnera 
5  travers  les  siècles  et  éclairera  les  générations  tant  qu'il  y  aura 
des  hommes  sur  là  Terre. 

—  Pourvu  que  les  curés  n'arrivent- pas  à  l'étouffer,  gronda  le 
médecin;  ils  l'ont  déjà  fait  et  ils  ne  demandent  qu'à  recommencer, 
et  ils  sont  forts,  les  gredinsi 

—  Mon  cher  monsieur  Bivic,  répondit  M.  Tacaud  en  souriant, 
vous  m'avez  déjà  dit  tout  à  l'heure  un  mot  de  vos  sentiments  à 
l'égard  du  clergé;  l'arrivée  du  train  nous  a  interrompus;  je  ne 
serais  pas  fâché  de  savoir  comment,  vous  qui  avez  si  ben  cœur, 
vous  avez  pu  concevoir  cette  haine  généralisée  englobant  toute 
une  catégorie  de  nos  semblables.  Il  y  a  de  braves  gens  partout... 

—  Le  meilleur  curé  est  dangereux,  dit  brusquement  le  doc 
leur;  il  est  dangereux  même  s'il  est  susceptible  d'un  dévouement 
surnaturel;  il  est  plus  dangereux  encore  quand  il  est  tout  à  fait 
admirable,  parce  qu'il  est  toujours  curé  avant  d'être  homme;  il 

(1)  «  Et  le  loisir  même  d'être  meilleur,  plus  compatissant  et  plus  doux,  de  penser  plus 
fraternellement  à  rinjostioe  que  subissent  Us  autres,  qu'est-ce,  en  somme,  que  le  fruit  le 
plus  mûr  de  la  gnmde  injustice,  p  Maeterlinck?  U  Ttm^  enseveli,  p.  79. 
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l  Ihuinanité  loul  entière  pour  éviter  que  le  plus  léger 
?«;menl  uienaçût  le  métier  de  curé!  Il  ne  fait  pas  du  biea 
J  aime  ses  semblables,  mais  pour  grandir  devant  ses 
?  'u  uoblesse  du  métier  de  curé! 

>o  ivujît  à  rire. 

liuil  que  vous  voudrez,  vous  allez  m'appeler  Monsieur 
vHiuue  ils  font  au  cercle,  et  d'abord,  je  ne  refuse  pas 
lyaré  à  ce  digne  homme.  Flaubert  l'a  rendu  ridicule 
^•ii-  lui  pivter  sans  avoir  l'air  de  les  prendre  au  sérieux, 
vs  ot'iuions  qu'il  n'était  peut-être  pas  fâché  d'émettre 
a.tiièiv  détournée.  Il  faudrait  plus  de  M.  Homais  qu'il 
II'  bi-aucoup  de  gens  sont  aussi  grotesques  que  lui  et  ont 
miyménient  de  faire  le  jeu  des  curés. 
l  iKissible  que  Flaubert  ait  eu  cette  ari'ière-pensée, 
iK>iile;  e»  France  surtout  il  est  dangereux  de  rendre 
i  [H-rsonnage  (|ue  l'on  charge  d'énoncer  des  vérités; 
sortant  d'une  bouche  ridicule  est  bien  près  de  paraître 
V  luùme.  Voyez  d'ailleurs  l'usage  qu'on  fait  couram- 
liannacien  de  Flaubert;  quand  vous  discutez  avec  un 

ous  vous  laissez  aller  à  un  peu  de  polémique,  il  vous 
ictie  en  vous  appelant  simplement  :  «  Monsieur  Ho- 
e  seul  fait  d'avoir  pu  avec  un  semblant  de  raison  vous 
îlle  épithète  grosse  de  sous-enleodus,  équivaut  pour 

ictoire.  Combien  de  fois  cela  ne  m'est-il  pas  arrivé? 
lies  igue  vos  amis  du  cercle  vous  appellent  ainsi?  Cela 
:  vous  n'avez  pas  su  les  convaincre  et  qu'ils  n'attri- 
ù  vos  opinions  une  origine  purement  scientifique  et 
ée. 

il  raison,  répondit  le  médecin;  si  je  déteste  les  curés 
s  pour  des  raisons  scientifiques,  mais  parce  que  j'ai 
t  du  mal.  Je  n'ai  pas, moi,  petit  praticien  de  campagne, 
rénité  dont  vous,  messieurs  les  savants,  êtes  à  même 
is  vous  départir;  vous  vivez  dans  l'atmosphère  calme 
toires  et  vous  cherchez  des  vérités  éternelles;  vous 
tressés;  vous  avez  tout  l'avenir  devant  vous:  nous,  sol- 
iment,  nous  luttons  à  chaque  instant  contre  des  diffi- 
iurgissent  sans  cesse  et  nous  nous  contentons  de  vé- 
oires;  nous  essayons  de  nous  défendre  et  de  défendre 
blés  moins  bien  armés  que  nous  contre  ceux  qui  les 
ious  le  prétexte  de  leur  faire  du  bien.  Vous  avez  le 
;  un  doux  philosophe,  vous  discutez  avec  des  gens 

points  de  logique;  moi  je  suis  anticlérical. 

le  suis,  ce  n'est  pas  ia  faute  de  mon  éducation  qui  a 
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été  plutôt  religieuse;  étant  jeune  je  n'étais  ni  pour  ni  contre  les 
curés;  je  ne  m'occupais  pas  d'eux.  Je  désirais  gagner  ma  vie 
honnêtement,  devenir  un  brave  homme,  et  voilà  tout.  Un  grand 
chagrin  m'a  donné  mon  premier  accès  d'anticléricalisme.  Ils  ont 
ensorcelé  ma  nièce,  la  fille  de  mon  frère,  parce  que  sa  mère  lui 
avait  laissé  une  grosse  fortune  et  tous  nos  efforts  ont  été  vains 
pour  l'arracher  de  leurs  griffes;  elle  est  entrée  dans  un  cloître; 
c'était  presque  ma  fille,  voyez-vous,  et  une  créature  si  char- 
mante! C'a  été  le  premier  coup;  après  cela,  je  l'avoue,  je  n'ai  plus 
été  impartial  dans  mes  appréciations;  les  curés  avaient  plongé 
ma  famille  dans  le  deuil  et  condamné  une  belle  jeune  fille  à  la 
réclusion  perpétuelle,  uniquement  pour  lui  prendre  son  argent; 
ce  ne  pouvaient  être  que  des  bandits.  Peu  de  temps  après,  j'ai 
eu  encore  affaire  à  eux  à  propos  d'une  malheureuse  servante  que 
j'ai  accouchée;  elle  avait  été  rendue  mère  par  son  maître,  un  gros 
propriétaire  campagnard,  puis  renvoyée  étant  enceinte;  le  curé  a 
défendu  de  lui  donner  des  secours  et  a  déchaîné  contre  elle  le  mé- 
pris de  la  population.  Une  semaine  après  ses  couches,  elle  s'est 
noyée  avec  son  enfant  dans  une  fontaine,  un  jour  que  celui  qui 
l'avait  mise  à  mal  dînait  justement  au  presbytère.  Ce  curé  avait 
la  réputation  d'un  fort  honnête  homme  :  il  faisait  beaucoup  de 
bien;  pour  moi,  c'est  un  scélérat.  Et  cependant,  il  a  cru  bien  faire; 
il  a  enseigné  ce  qu'on  lui  a  appris.  La  loi  de  l'Eglise  est  impecca- 
ble; celui  qui  l'enfreint  doit  être  puni.  Qu'importe  l'humanité 
pourvu  que  l'Eglise  triomphe! 

»  Et  voilà  pourquoi,  continua  le  docteur  en  s'animant,  je  pré- 
tends que  les  meilleurs  prêtres  sont  les  plus  dangereux;  ils  sont 
écoutés  du  public  parce  qu'on  sait  qu'ils  sont  bons;  et  en  effet 
ils  répandent  leurs  bienfaits  sur  tous  ceux  qui  sont  en  règle  avec 
l'Eglise;  mais  ils  sont  sans  pitié  pour  tous  ceux  qui  enfreignent 
sa  morale  factice;  ils  sont  prêtres  et  non  hommes;  et  quand  on 
les  voit  sans  pitié,  eux  si  pitoyables  dans  tant  d'autres  cas,  on 
ne  doute  pas  qu'il  faille  en  effet  être  sans  pitié!  «  Puisque  M.  le 

curé  qui  est  si  bon !  »  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  infanticide 

on  devrait  condamner  le  curé  et  non  la  mère  coupable! 

»  Et  chaque  jour,  depuis  qu'un  premier  méfait  m'a  ouvert  les 
yeux,  j'ai  eu  de  nouvelles  occasions  de  constater  tout  le  mal  que 
fait  cette  religion,  douce  au  riche  et  au  puissant,  rude,  terrible 
au  pauvre;  je  n'ai  peut-être  pas  de  raison  scientifique  pour  être 
anticlérical,  mais  je  le  suis!  oh!  je  le  suis  bien! 

M.  Tacaud  avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  ce  long 
réquisitoire. 

—  Il  y  a  de  bons  prêtres,  répondit-il,  comme  il  y  a  des  médecins 
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il  je  i;i-wis  nuil  est  toujours  dangereux  de  conclure  du 
r  uu  (ftiuvrài  ainsi  que  vous  venez  de  le  taire.  Votre 
■l  tyrl  itrsjwc table  parce  que  vous  êtes  vous-même  digne 
t  dv  tous,  aiais  croyez-vous  qu'un  bon  prêtre  ne  serait 
=<  à  parler  de  vous  comme  vous  venez  de  parler  de  tous 
i  eu  Wo*.?  S'il  croit  fermement,  ce  brave  homme,  que  la 
rv  n'e:>t  qu'une  préparation  à  la  vie  éternelle... 
i^ur  regarda  son  compagnon  avec  stupeur. 
>  ouvrez  de  grands  yeux,  reprit  Fabrice,  vous  ne  vous 
pas  à  me  voir  parler  ainsi  de  l'immortalité  de  l'flme; 
oue  que  je  n'y  suis  pas  habitué  non  plus,  continua-t-ii 
il,  el  je  serais  un  bien  mauvais  avocat  si  je  devais  dé- 
ause  du  clergé;  aussi  n'est-ce  pas  ce  que  je  veux  faire; 
lent  le  désir  de  vous  montrer  que,  si  je  crois,  comme 
est  bon  de  lutter  contre  son  influence  envahissante,  j'ai 
les  raisons  très  différentes  des  vôtres, 
eilleuresî  interrogea  le  médecin, 
eilleures,  continua  M.  Tacaud,  parce  qu'elles  sont  im- 
;s,  scientifiques  si  vous  aimez  mieux.  Vos  opinions, 
i-je,  sont  respectables  parce  que  vous  êtes  vous-même 
espect,  mais  ne  perdront-elles  pas  tout  leur  prestige 
r  la  bouche  d'un  homme  quelconque,  d'un  de  ces  éner- 
ui  hurlent  dans  les  réunions  électorales,  par  exemple. 
is  qu'elles  convaincront  des  gens  qui  ne  sont  pas  déjà 
à  votre  cause?  Et  dans  le  même  temps,  dans  une  autre 
gens  d'opinion  différente,  un  autre  énergumène  de 
ur  moyenne,  mais  acquis  à  la  cause  contraire,  sou- 
c  le  même  succès  une  théorie  opposée.  Il  ne  suffit  pas 
lion  soit  respectable  à  cause  de  la  personne  qui  l'émet; 
este  dans  la  bouche  de  Panurge  ce  qu'elle  eût  été  dans 
rgantua. 

ne  sont-ce  pas  des  vérités?  dit  le  docteur  avec  vivacité; 
indiscutable,  par  exemple,  que  le  terrible  sort  réservé 
rcuses  filles-mères  est  un  résultat  des  doctrines  inhu- 
indues  par  le  clergé? 

beaucoup  de  férocité  chez  les  hommes,  répondit  Fa- 
st  dangereux  de  leur  apprendre  à  être  sans  pitié,  mais 
la  question.  Il  s'agit  simplement  de  savoir  si  l'on  ne 
itenir,  avec  autant  de  vraisemblance,  une  thèse  oppo- 
ue  vous  défendez.  Un  bon  prêtre,  bien  convaincu,  con- 
e  éternelle  comme  la  seule  cliose  à  laquelle  il  faille 
pposez  que  vous  soyez  appelé  auprès  d'un  homme 
it  atteint  et  que,  connaissant  la  gravité  du  cas,  vous 
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essayiez  vainement  d'y  appliquer  toutes  les  ressources  de  votre 
art  sans  songer  à  prévenir  la  famille  qu'il  serait  urgent  de  courir 
au  presbytère  ;  le  curé  ne  pourra-t-il  pas  dire  de  vous  ce'que  vous 
disiez  de  lui  tout  à  l'heure?  :  «  Ce  docteur  Bivic  est  un  pur  scé- 
lérat; il  est  très  bon  et  très  dévoué  et  par  là  il  est  très  dangereux, 
car  il  est  anticlérical  avant  d'être  homme  ;  il  a  prévu  que  ce  pau- 
vre pécheur  allait  mourir  et,  par  haine  du  clergé,  il  n'a  pas  craint 
de  condamner  son  âme  à  des  tortures  infinies.  » 

—  Je  ne  suis  pas  docteur  en  théologie,  dit  le  médecin,  mais 
puisque  l'existence  d'une  vie  éternelle  nous  est  démontrée  par  le 
besoin  d'une  sanction  vraiment  juste,  puisqu'on  nous  apprend 
que  chacun  doit  être  récompensé  selon  ses  mérites,  il  me  semble 
que  c'est  moi  qui  suis  menacé  de  porter  la  peine  de  ma  négligence 
et  non  ce  moribond  qui  n'en  peut  mais;  et  en  allant  plus  loin,  les 
vrais  coupables  dans  l'affaire  seront  ceux  qui,  séquestrant  ma 
nièce  pour  lui  voler  son  argent,  m'ont  rendu  anticlérical! 

—  Voilà  un  bon  raisonnement,  dit  M.  Tacaud  en  se  frottant 
les  mains;  voilà  la  justice  immanente  bien  attrapée!  Mais  j'en- 
tends plutôt  le  curé  disant  à  la  famille  :  «  Cet  affreux  docteur 
Bivic  s'est  vengé  sur  le  pauvre  défunt  du  tort  qu'il  prétend  avoir 
éprouvé  parce  que  sa  nièce  a  été  touchée  de  la  grâce;  ces  gens 
haineux  sont  bien  redoutables!  »  et  vous  perdrez  simplement  un 
peu  de  l'autorité  que  vous  a  value  voire  dévouement  aux  pauvres; 
car,  voyez-vous,  la  question  telle  que  vous  l'avez  posée,  se  ré- 
duit à  un  conflit  d'autorités.  On  ne  se  demande  pas  ce  qui  est 
vrai,  on  adopte  l'opinion  du  curé  ou  celle  du  médecin  suivant 
qu'on  a  plus  d'affection  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  parce  que  ces 
opinions  tirent  leur  valeur  uniquement  du  caractère  de  celui  qui 
les  professe;  quittez  le  pays,  tout  changera;  votre  remplaçant 
n'aura  pas  votre  dévouement.  Un  mauvais  curé  aussi  compromet 
les  intérêts  de  l'Eglise  dans  sa  paroisse.  Les  résultats  que  vous 
obtenez  dans  votre  lutte  contre  le  clergé  sont  insignifiants  parce 
qu'ils  sont  transitoires;  ils  tiennent  à  vous,  ils  passeront  avec 
vous.  Vous  dirai-je  même  le  fond  de  ma  pensée?  Les  anticléricaux 
comme  vous  ont  surtout  pour  effet  d'entretenir  le  cléricalisme  mi-f 
litant.  Le  clergé  ne  vous  redoute  pas,  au  contraire  peut-être; 
vous  êtes  un  élément  de  sa  force!  L'homme  qui,  dans  tout  le 
xix**  siècle,  a  le  plus  profondément  entamé  l'autorité  de  l'Eglise, 
Renan,  n'était  pas  anticlérical. 

—  Un  bon  paradoxe  est  agréable  de  temps  en  temps,  répondit 
le  docteur,  et  rompt  la  monotonie  d'un  voyage  en  chemin  de  fer. 
Vous  allez  encore  vous  réfugier  dans  votre  tour  d*ivoire  et  cher- 
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r  d  — l'iiijE  .1  .!""uirtiiÉ;.  p«>ii«iaat  ':e  temps  la  pauvre 
p^'>^_c  -•-  -.'lîni.  nai-  .-la  viju>  tfst  bieo  égal! 
Te  n-rrî  a=  -^i  m  oiii.  aiai^  je  œ  Trois  pas  à  l'elfi- 
■-■ire  ii"-c  j'i  m  Jiuu)^  n  ^on  e^-aoite  durable.  Vous 
rç  .u;>.'r:'.-r  ^.  ".ni^  juientL  -rie  •:ijel>jues  p3u\Tes  dia- 
rîi-vcn:  jnuDK  ic-  3ii-»iîoik;  <ie  Pacurge.  Vous  (ailes 
«- "i lùtra;  ■■  :'it;  lu.i  -"z_i_i^:  Vi.-u~ -.btenez  de*  résultais 
-  -■  Jii?4aniiianl-.  '_^'ii  :  ^  ï-^-cent  a\ec  vous  soDi-ils 
'LX,  ..uir  juimi-i_-~  :iti  ~.:i!rç-*  ije  ofux  ijui  volcnl 
'"■-1-'  >  :^!U' -^n-  :..-  3i._i£i:;  ii  ;.j-^  -les  cIe».'tioiis '  J'ai 
-■te    r-'i;     :i-,-^   ^a-iji"  'j*s  \a'.-ar.._«f<.   Le  l'audidal 

uuiiniut  —.If,-  ■;!'  ,..  xifC.  's^  L-rCjes  prv^^vdés:  ils 
*  -11^  -■*■•  '.;'u->  «■:.  .(if  I  :_*  j;*.^r^  l'.'ir  îe^  préparer  à 
•t;  r."  ■;'i.  "£:  a  :-^  ï^u.  ■;  ies^  r^-^^'ats  ainsi  ubte- 
V  j  ,a  ■.  r'i.',;>:  _a  ■  -i  «:  \:.  :■..-¥-  i-e  :*ra  d'avoir  ins- 
■  l'ie.  iv  :ua;iif^  :\e  ■■'^'r^i  y-j.<éii  [wnser  par  lui- 
-•  ■  Ms-  j».->..n  .».■  ■•<.>■-  :'.•  rv  1  ai;U»rilè  du  curé  et 
■ '-■  "1     '.   u.ii    il:?. -,  -ï  e  .'«■■-■<•■ 

'!>.— ^.i-'j  t    ^,.    t    .  ;•-.  "v-u:  «  fuit  moD  avis,  répéta 

:    U"-    u-  .1  ,  ,-.■■■   \'  ;■.!,■  *■■»  vur\'>  le  trompent  avec 

'■■^- «^'      •  ..  ;r    v--<r».T  I»  vie  elernelle  pour  leur 

----^■;,i    ,.1,     ,.,,     ^\   c:-  «lu  il  se  révolte    cotilre  les 

^  ■•■  ^^i  •  >^  ;■  ,.  ,;•  i-    \-.  ruiics  mes  tix^i-es!  il  est  plus 

■••    >."  .    V    vivt-     'jf  le  Irvm  d'une  aiguille  iju'à  un 
■(-.  ■  ,<  ,1    V    -ï'u-  liouivu\  d'i^liv  pauvres,  vous 

■    V-      \-. ,  X-    \-.-  ■oui'  OW.  vmi.  il  faut  instruire  le 
'•.-  M,-    ,i  VM.'  {'lu^  exploiter  par  ces  hypocrites 

''     ■  ^  -*-■;(  ('!\'*;ra)ume,  dit  M.  laoaud;  si  vous  ap- 

'v's  .  ■,;y-  \-^  (mVIiv-  les  tivm|HM)l.  vous  employez 

'.  ^*""  ^'^    '•'  vv.i^toim'ul  comme  ceu\  «pie  vous  com- 

^  ■■■  ittij-o.^.    y,,|,^,  maim^iv  de  voir,  ie  n'est  pas  là 

'**"'  V'viiiuoui  uiiiciH-uilMid.  U  faut  leur  appivudre 

'^''*  ^  ^^'^  v'i'miou-i    \vms  m«\e:  dît  tout  à  l'heure 

v»Mvl\i-.v>  ^;^u■  \oux  «\ici  de  la  sxmjmlhie  pour  les 

u\U  .'.s-,,  yjj,,,,    le-' c\»HHiiiltv  coiu|dètement   dail- 

^     ■   X'  \\'\u  vMc'i  v'v'xeuu  aulhU  i(o«l.  IVaucoup  sont 

^.,\  *'"'  ""■'**'  ''■^  »'v'  ma«\«i>v'«i\vi»K--i  pour  le  matôria- 

^'  *v  *  pu .  Ivn\>'.!i  d\'  i'.,»lU-v  lc>  imssioMs  des  pens; 

'  '*"l'v  \-  A  Wm  u<i^o«  uiv(c(H-usUiuinenl  de  toute 

,,^,^    '"''•'' \''  v'ii  ,U-  M-;  :mv'uL 

sM. .,>,.'    ...\-,i^.„,(..(  ^^.  modociu,  cV-it  ii  l'intOrôt 
^  V  ■  vv'.. .  ,...^x  ^  ,»vt,vvM-Ht  le>  cuivs  |io«r  faire  ava- 
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1er  leur  catéchisme  :  à  Titilérêl  en  leur  promeltant,  après  la  mort, 
un  bonheur  ininterrompu  ou  des  châtiments  éternels;  au  senti- 
ment en  leur  rappelant  que  leurs  ancêtres  ont  cru  pendant  des 
siècles  à  toutes  les  bonnes  absurdités  contre  lesquelles  nous 
nous  insurgeons  aujourd'hui;  ils  exploitent  la  crainte  de  Tavenir 
et  le  respect  du  passé.  Comment  voulez-vous  que  nous  luttions 
contre  eux  si  nous  ne  faisons  pas  vibrer  les  mêmes  cordes  qu'eux? 
Le  respect 

—  La  vérité  n'a  pas  besoin  de  respect,  dit  nettement  Fabrice; 
elle  est  à  tout  le  monde  et  éclaire  tout  le  monde;  on  n'a  pas  à  la 
respecter,  on  la  subit  :  elle  s'impose.  Ce  mot  respect  est  bien  dan- 
gereux. Une  erreur  est  respectable  pour  le  fils  parce  que  le  père 
en  a  été  victime  et  si  vous  raisonnez  ainsi,  celte  erreur  demeurera 
éternellement.  Nous  respectons  beaucoup  de  choses  qui  ne  sont 
pas  bonnes;  nous  respectons  la  faiblesse  sans  la  souhaiter;  nous 
respectons  les  infirmités;  en  un  mot  nous  respectons  chez  nos 
semblables  toutes  les  misères  inhérentes  à  l'individu;  Terreur 
est  personnelle  comme  les  écrouelles;  nous  respectons  donc  l'er- 
reur. Toute  opinion  est  respectable  dit-on  couramment?  Celè^ 
veut-il  dire  que  toute  opinion  est  vraie?  Ce  serait  absurde!  Au 
contraire,  dès  qu'une  vérité  est  établie,  elle  n'est  plus  à  personne. 
Vous  viendra-t-il  jamais  à  l'idée  de  respecter  le  théorème  du 
carré  de  l'hypoténuse?  Dites  à  un  monsieur  que  ces  convictions 
religieuses  sont  stupides,  il  vous  considérera  comme  un  goujat, 
comme  un  mal  appris,  parce  que  vous  ne  respectez  pas  des  opi- 
nions qui  lui  sont  personnelles;  dites-lui  au  contraire  que  2  et  2 
font  5,  il  sourira  de  votre  erreur,  il  vous  considérera  comme  un 
imbécile  et  respectera  votre  imbécillité»  Le  respect  est  exigé  par 
la  vanité.  Nous  sommes  fiers  ou  honteux  de  nos  attributs  person 
nels,  de  ce  qui  nous  distingue  de  nos  congénères;  nous  désiron^ 
qu'on  admire  nos  qualités,  et  qu'on  se  taise  sur  nos  tares;  mais 
personne  n'a  jamais  songé  à  se  glorifier  ou  à  avoir  honte  de  ca* 
ractères  qui  appartiennent  à  tout  le  monde;  un  homme  ne  consi- 
dère ni  comme  une  injure  ni  comme  un  compliment,  le  fait  que 
vous  lui  direz  qu'il  a  un  foie,  un  nez  et  des  yeux;  il  sera  enchanté 
si  vous  lui  dites  qu'il  est  beau  et  qu'il  a  une  vaste  intelligence; 
il  sera  furieux  si  vous  lui  dites  qu'il  est  bête  et  laid. 

»  Les  religions  ont  causé  des  guerres;  elles  continuent  à  désunir 
les  hommes;  c'est  que,  précisément,  aucune  d'elles  ne  repré- 
sente la  vérité;  on  ne  se  battra  jamais  pour  imposer  une  vérité 
scientifique  acquise;  personne  n'a  intérêt  à  la  propager;  elle  est 
impersonnelle... 

—  Mais  enfin,  s'écria  le  docteur,  tous  les  savants  luttent  pour 
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^nMUiiii>^     ur^    .«t!^^     Tikiikse  L  .ait  acte  Je  combat  en  procla* 
'\mLi     i^    .    .mf  outik:   i  <i  .au  airte  de  combat  puisqu'il  a  été 

.    j  .  c    laiLu.  'nttj:e-  ^a  ^-ente  a  rnomphé.  répondit  M.  Ta- 

t-«...        !>«oire  ûe  •  laiiitïe  est  aiéflBe  bieii  ÎBtéreââaale  à  ce  point 

.  ^ 'ir.       i  «iaiiu  ^a.  lait  ouixi^trntaûîe.  d en. a  dosoè  one  dénôons* 

-iftuoa  ^  it^tuuLXMue  *iui  x  •  owsinni  :im&  ceux  «pii  ont  bien  voulu 

^    .uuuci    a    criue  :ea  ^raïunf    -ioiiai^^èaflftre:  mais,  malbeureu- 

^iUjeuk  '^uur    u.    a  '.ente  mi  -Hitiiinya-r  ôeCnnsail  une  erreur 

v,>iviiiCt;    «il-  ai  ^«ri  ^uiï^e«tr.  Ce  le^t  att^  an  nom  de  la  vérité 

^  •  il-   '•;:i«'    -x  oa  ^e^  Mitu.  :  est  ax  iR^aK  d  oBe  erreur  dont  la 

.viiviK 'AtAHi    Mi&v^c  rruiKT  amt  ^iiCxïrr^.  daittears.  il  v  a  eu 

■a.i^u.^*    .»u      •r>t-^4-tîrï   :tnf  .:»£itx  <jQm  ont  condamné  Galilée 

'  OUI    u  -c*"iL>r4  îi«r  le  -?*  TWDrrY-  Ji  3<'*ïirtve  de  sa  démonslra- 

'it>u.  IV  ^tiK  j^*  -^JOÊmÈt  m  hcmaat  a  <q[ui  %ou>  diriez  devant  té- 

tKuii  *u     A  la  X'vwY  cftdlie-  e4  «qnui  vcmks  tueraît  en  duel  quoique 

^1  xdtv   >f*r;&iieitiietic  :Til^  yv7«>  a\^^  raîs^ûn.  Galilée  s'est  rétracté, 

:lUl«^>  ;i  v*4**>f  4  .-varuufiif  ^bt  Q<c«unner  el  aujound'hui  personne  ne 

viou*e  *Ui>.  î  ^  4  ^ente  scaeatLtkîiie  impersonnelle. 

\  *»>o£  of  'lia  >eî?t  p*sî<e  tUtts  les  diwrs  ordres  de  sciences  : 

i^  UH  \>u\cHe<  de  lUlathecuat^îue"^  p«re^  de  |44ysii|ue  ou  de  chi- 

wiw  n  ont  ete  ixmtestêes  |vir  per^Mine:  elles  ne  heurtaient  au- 

*«^^   ^iiv  i>revx^v*^-  aucun  jHH;>vnr  établi:  la  loi  de  MarioUe 

^  , ,».i     >*<  cvHilraire  au  lV>^ttïe.  à  la  n^ueur  lexplication  de 

,  *  xMt  >  ci   ^ar  la  refle\K«   Mafcf  e*  la   refraction   dans  les 

^xs,  x^  ,v  r -i  V  aurait  pu  vteWaire  *  vvu\  qui  enseignent  que 

Vv  X.  ^  ^  vKv  vv»*t  arv^  v^<A**^  K^^  «^<c^  e^^  ^»^:^«^  <ie  |>aix:  mais  celait 

M*    '  \s^  0-'  «  '   '*  \^'  v^*  *  î*.vH  *v  m>  iKfc!<  (auv  rvmartjuer  à  ce  sujet 

t\vM.>  "v  nK^'v  '  \^sx  x^iMJx  l  H  vanvtiviat  ma  lYjK^ndant  répondu 

*•  >^\^*>*v»'^^A*  \*^*v^  î<fc  ivHKhv  c^  le\t>res5^>n  île  la  colère  de 

r^ . ..    ,v  vv'     ^^  v'v^x  Uiîî^  ^xvsox   K.^  ivsuUals  des  physiciens  ne 

^.^ .    s*^     .X     V  X  i*ïv  >H-  »iO«K-«;  ^sj^x  v<  s^irKHit  leur  e>idence  est 

^\.        ^ .   N»^uv^**  V  v^»  *  ^x^K^K V  avvvvi  à  an^ter  I  essor  des  dé- 

.  vv.  \x   ,v.      *  ^k  \  ^  '\^x  ^>ivi-i  ;^  \i  ^^\*ivvv  \K^I  on  n  ait  fini  par 

«  vxi  ^     \^  ^lxvï4H^s^v  ^» ^K V  À  u^  i\s  '  IvHir  d escamotage  que 

\\^      ^^^^'  *     *x-    t^sxis^^t  \\x  VI.  \^Kvx  SK^UyiqiK'S  qui  poursui- 

\\       S    '    '^\^  vs  .v-^vi^'  hmVv  t*iM:S^v^  cl  elles  in>nt  jus- 

"  *      *  VI      ,M  .^    ...  ^^»  ^ivM,^   s^  '  xVHaturer  la  |HuHée  de  leurs 

vu       V  .    yVi    ,x   vv^  .<   M  tx<^<\^l  x\\ttiHH^  A  plaisir  à  travers  le 

^v  '^*'     V        vv'^vn^'  n\*-'*^  •v  \^-^*  vÀ^V^N^  K^  biv^i^istes!  I^s  noms 

\   *  t     *  N  V    4V*  w  ^^    ^UsKv'    Uu\V\.  S|H^n\vr  sont  cloués  au 

I  Nv  xv  ,,\  vn  ^Kw.  vîv^  Asà^^^  ?«rr>rin  ite  lu  science  pour 
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se  lancer  dans  une  lutte  impie  contre  les  choses  les  plus  sacrées! 
Leur  seul  crime  est  pourtant  d'avoir  cherché  la  vérité,  mais  cette 
vérité  détruisait  une  erreur  utile  à  trop  de  gens.  C'est  l'histoire 
du  monsieur  qui  a  un  ulcère  et  ne  veut  pas  qu'on  le  dise.  L'Eglise 
a  tourné  toutes  ses  forces  contre  eux  et  a  voulu  en  faire  des 
anticléricaux  dans  votre  genre,  qui,  par  haine  du  clergé,  accep- 
tent volontiers  les  théories  contraires  à  la  doctrine  chrétienne. 
Mais  vous  êtes,  vous,  et  vous  l'avouez  avec  une  franchise  qui  vous 
honore,  un  anticlérical  a  priori  ;  les  biologistes  dont  je  vous  parle, 
ont  été,  s'ils  sont  devenus  anticléricaux,  des  anticléricaux  a  pos- 
teriori, comme  l'aurait  été  Galilée  s'il  avait  osé  résister  à  la 
puissance  établie.  Ils  ont.  été  amenés  à  découvrir  des  vérités  et  ils 
les  ont  énoncées  hardiment  en  gens  sûrs  d'eux-mêmes;  il  faut  un 
certain  courage  pour  agir  ainsi;  on  dit  que  Buffon  a  eu  l'idée  du 
transformisme  et  ne  l'a  pas  publiée  par  crainte  du  pouvoir  établi. 
»  Mais  quand  on  dit  que  les  biologistes  attaquent  l'Eglise,  on  se 
Ut»ape  volontairement;  c'est  l'Eglise  qui  combat  les  biologistes; 
je  vous  le  répète,  c'est  toujours  l'erreur  qui  est  la  cause  de  la 
lutte  p^rce  qu'elle  veut  se  maintenir;  la  recherche  scientifique 
est  désintéressée;  la  vérité  est  à  tout  le  monde;  elle  n'a  jamais  eu 
à  combattre  que  lorsqu'elle  a  heurté  une  erreur  préétablie;  mais 
c'est  l'erreur  qfui  a  attaqué;  c'est  au  nom  du  respect  dû  à  une 
vieille  erreur  que  Ton  a  voué  à  la  haine  générale  les  auteurs  des 
grandes  découvertes  biologiques. 

—  Que  l'on  soit  anticlérical  a  priori  ou  a  posteriori,  répondit 
le  médecin,  cela  m'est  tout  à  fait  indifférent;  les  gens  qui  se  trou- 
vent côte  à  côte  dans  une  bataille,  ne  se  demandent  pas,  pendant 
l'action,  pour  quelles  raisons  ils  ont  été  amenés  à  se  battre;  ils 
savent  seulement  qu'ils  ont  un  ennemi  commun  et  ils  se  prêtent 
une  mutuelle  assistance.  Vous  ne  pouvez  pas  m'empêcher  d'avoir 
une  sympathie  plus  grande  pour  les  savants  qui  nous  donnent  des 
armes  contre  le  parti  obscurantiste! 

—  Au  fond,  dit  Fabrice,  cette  sympathie  n'est  pas  justifiée;  les 
savants  ne  font  pas  la  vérité;  ils  la  cherchent  et  ils  racontent  en- 
suite ce  qu'ils  ont  trouvé;  un  savant  digne  de  ce  nom  ne  se  préoc- 
cupe pas,  au  cours  de  ses  travaux,  de  savoir  si  ce  qu'il  trouvera 
sera  utile  ou  nuisible  à  tel  ou  tel  parti  ;  il  cherche  la  vérité  et  voilà 
tout,  et  vous  ne  lui  devez  aucune  reconnaissance,  je  vous  le  répèle, 
du  fait  que  ses  découvertes  flattent  ou  non  vos  passions  politiques. 
Les  biologistes  savent  que  leurs  conquêtes  récentes  sont  accueil- 
lies avec  enthousiasme  par  les  anticléricaux,  mais,  pardonnez- 
moi  de  vous  le  dire  si  nettement,  cela  leur  est  bien  égal.  Tant 
qu'un  résultat  ne  leur  paraît  pas  suffisamment  établi,  ils  se  préoc- 
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cupent  -le  rapprobalion  oii  'le  la  dé^pprobalion  desjgens  (el  ils 
sont  rare-;,  .pii  -ruiveot  leur?  efforts  :^bs  parti  pris,  parce  que  cela 
ies-  •  oDiiuit  a  persévérer  daBs  la  preoiiètv  voie  ou  à  chercher 
"'"""■^    maie-  nae  iui~  une  liei-uiiverte  (.!etinilive.  l'opinion  du  pu- 
r  ievient  imlifférente:  ia  vertif  i|uils  ont  ti-ouvée  ne  leur 
eat  pa:i  ijuoiqu  ils  ?oien(  lierf  de  lavoir  (rouvôe. 
■>m  -.'v  .[ue  vous  «liles  c<t  tivs  flattfiir  pour  les  savanls, 
t*     :".'t'ur:  \uus  les  uiiHo.:  au  dessus  dos  (|uerelles  hu- 
mais -o  iHnirrais\i.'ttsi'ii  iilor  idusiouiN,  cl  non  des  moin- 
'11    io-^eiîdenl  dans  larviie  imuiiuo  de  vulgaires  jnorlels; 
-  uns  îiièiue  -*.'ii-  ii'i  liiiTu-  appui  pour  les  curés. 
-Htr  ,-:;v  -^\aHt  011  weii  o^t  (>as  moins  homme,  répondit 
a...;   .'c  \v.(i>.i;»j[^-^'"l>."mi'til  i[u'uu  rhercheur  de  vérilé  ne 
..*•  ■    .■,■,. -iriT,  l'jit''  M-*  lituuu\.  des  gortts  et  des  |>as- 
■^  .;<  M-^  ;■(  il  !iv>;iiotik-  et  «[u'il  iiiuie:  en  dehors  du  labora- 
••.  e»  en;  il  'ni|HiiN'  i|iii,  el  d  peul  H\oir  sur  les  ipieslions 
.    .  X  ;■.  ■    .■/■i.i\   \.  (V(i(i,t(i/iic(tM'iif.  des  o|>inioiis  ha- 
e  xt-i    i.ieiil  eu  ^iir  l«  tnidilien.  Il  nie  pai'ait  turl  coin- 
■  •  >■.  -M-  e\eui|''e,  qii'iiu  pliv-ii'ien  ou  uu  nuitliémalieietl 
.  .   *  ,,'nt  ïlciriiM'iir  de  la  ivliijuiu  de  M's  p(''i-es.  Jamais, 
■^(     .'i.le  e>\tevMvlt,nie  ue   lui  lotdeslent   un  résidtal  - 
.<■■.  :,(  Me  M  leithii-tue  et,  m-  ln'tnaul  it  juger  de  lu  partie 
(  V,'  >-"''ie,   il  \eii.  diui  le  plu»  honuiMenienl  du  niiunlc 
.  A-ii.  e  11  .t  I  leii  A  \eii  iivei  lu  tel.  Sa  «-éreiiilé  serait  moins 
1  ,'i  Vi'iiIhI  lui  iiii|'e-er  tiil  nom  d'un  vieii\  doennieut 

e  . .- e     nie  mi  lliii-n'-me  Itoix  ou  une  loi  inexarte.  Or 

.  '      iMi\e  ili^iin'  H'iii   tiiiv  l'iuliiKi^le-.;  il  ne  [an!  donr 

l'H'  d'il      leiileitdv  du  iiioiii-*  Ion»  eeu\  >pii  s'oe- 

!,  |.i,.l.leiu,  leiid.iiiii'iiUmv  tiu\ipieU  le  dogme  a  donné 
Il  .11     i.,  i>l  ,'ie  iimeue  .  A  s  iiivm>;er  eouliv  une  aulorilù 

l'i.'^ «i.dehe  .upi-MeiiUMUevideuev. 

1*1  •]\u  \,.ii  \  \i'u,>  dil  le  uii'dei-m  e»  riaiil;  \ou^  «liez 
i,-','  t.ui,  \,.  leli-enn'.  y\  K'u-.  \>>x  ('u)^eu  Déments  » 
'  'i>i  ^^|"  ou  .111  <  eiii\U',e  iiue  uioi  samiIiv  les  fuiv<: 
M.>' hii>»    >M,   |M.  i.uKe.  el  «[lie   k- leur  delà 


l-^»<  h,uil  ivpondil 
vouxdiiv,  le»vè- 
•"u.dtetiou  a\ee  lo 
!'''eiil  vleviennenl, 
veiiiiv  1  :iiioul  par 
■1  '.oi'eo.de  la  mon- 
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talilé  des  gens  qui  les  onl  mises  en  évidence;  elles  sont  imper- 
sonnelles; elles  sont,  en  un  mol.  Mais  comme  elles  gênent  ceux 
qui  aiment  et  respectent  la  tradition,  ceux-ci  souhaitent  de  tout 
leur  cœur  que  les  biologistes  se  soient  trompés,  et  le  souhaitant, 
ils  le  croient;  le  croyant,  ils  le  disent.  Et  pour  expliquer  que  tant 
de  savants  se  trompent  en  étudiant  la  nature,  ils  en  sont  pas 
fâchés  de  laisser  penser  que  ces  savants  se  sont  peut-être  volon- 
tairement trompés;  qu'ils  ont  cherché  à  nuire  au  dogme  et  ont 
interprété  les  faits  d'une  manière  tendancieuse;  ainsi  un  biolo- 
giste qui  ne  se  sera  jamais  soucié  de  l'enseignement  du  clergé 
et  qui  aura  observé  et  raisonné  sans  parti  pris,  sera  naturelle- 
ment traité  d'anticlérical.  En  réalité  ce  sont  les  dogmatistes  qui, 
dans  l'espèce,  sont  antiscientistes. 

»  Mais  vous  voyez  combien  serait  utile  à  ceux  que  vous  com- 
battez, l'expression,  par  un  biologiste,  d'un  sentiment  analogue 
à  celui  que  vous  m'avez  exprimé  aujourd'hui.  Faites  de  la  biolo- 
gie, vous  serez  suspect,  et  à  bon  droit,  je  l'avoue. 

—  Cela  n'empêchera  pas  cependant,  dit  le  docteur,  qu'une 
vérité  trouvée  par  moi  soit  aussi  bonne  que  si  elle  était  trouvée 
par  vous. 

—  Evidemment,  répondit  M.  Tacaud.  Les  vérités  sont  imper- 
sonnelles, et,  avec  le  temps,  elles  triompheront  de  l'erreur;  ceux 
qui  vivent  de  la  tradition  ne  sauraient  donc  se  proposer  d'étouffer 
à  tout  jamais  les  conquêtes  biologiques;  ils  gagnent  du  temps  et 
c'est  déjà  beaucoup.  Et  ils  gagneront  plus  facilement  du  temps 
s'ils  peuvent  accuser  les  savants  d'avoir  falsifié  leurs  résultats 
sous  l'empire  d'idées  préconçues.  Encore  m'exprimé-je  mal  car 
j'ai  l'air  de  supposer  que  tous  les  croyants  se  refusent  volontaire- 
ment à  constater  l'évidence;  ils  sont  simplement  dans  un  état 
d'esprit  identique  à  celui  que  vous  avez  avoué  si  crânement  tout 
à  l'heure;  ils  aiment  le  dogme  et  ils  sont  naturellement  hostiles  à 
tout  ce  qui  lui  nuit,  de  même  que  vous,  qui  détestez  les  curés, 
appréciez,  sans  l'avoir  étudiée,  la  doctrine  matérialiste.  Rappe- 
lez-vous les  discussions  auxquelles  ont  donné  lieu  les  travaux  de 
Pasteur  sur  la  génération  spontanée.  Les  dogmatistes  ont  su  infi- 
niment de  gré  à  notre  grand  chimiste  d'avoir  découvert  quelque 
chose  qui  leur  paraissait,  bien  à  tort  d'ailleurs,  devoir  définitive- 
ment démontrer  la  nécessité  de  la  création  divine;  et  le  concert 
d'éloges  qui  en  est  résulté  aurait  pu  faire  croire  que  Pasteur  avait 
lui-même  empêché  qu'il  y  eût  génération  spontanée.  Cependant, 
il  n'en  pouvait  mais!  Si  les  phénomènes  naturels  l'avaient  conduit 
à  un  résultat  contraire,  on  l'aurait  déclaré,  lui  aussi,  anticlérical. 
Et  d'ailleurs,  ses  adversaires  dans  cette  affaire,  et  c'étaient  des 
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uiiliclériraux  comme  vous,  mon  cher  docteur,  ont  conteslé  ses 
i\éc.ou\er\eii  et  l'ont  (railé  de  calotin.  Tout  cela  n'empêche  pas  la 
vérité  de  se  lairc  jour;  mais  il  lui  faut  plus  ou  moins  de  temps; 
iâ  humaines  peuvent  apporter  un  obstacle  momentané 
on  (le  ta  vérité;  elles  n'ur'âtent  pas  la  vérité, 
icz  cependant,  dit  le  médecin,  que  s'il  n'y  avait  pas  des 
ux  comme  moi,  de  ces  anticléricaux  a  priori  ainsi  que 
ipele/.  (léHaigneusement,  les  avants  réfugiés  dans  leur 
rc  n'arriveraient  iamais  à  triompher  de  l'obstruction 
ilu  riergé.  Ht  à  ce  point  de  vue,  au  moins,  vous  devez 
ic  notre  propagande  n'est  pas  inutile, 
savants  sont  des  hommes,  répondit  Fabrice,  et  c'est 
|ue  je  ne  connais  pas  d'exemple  d'un  seul  d'entre  eux 
coiiiplMcment  désintéressé  de  l'accueil  fait  par  le  pu- 
lécouvcrles;  il  est  difficile  de  rester  impassible  quand, 
it  la  vérité,  on  voit  enseigner  l'erreur.  Mais  ce  n'est 
ison  pour  supposer  que  les  retardataires  sont  de  mau- 
îu  lieu  de  crier  que  le  clergé,  par  exemple,  se  refuse 
r  l'évidence  et  continue  de  parti  pris  à  répandre  des 
1,  il  vaudrait  mieux  se  dire  que  la  vérité  à  laquelle  on 
n'a  pas  une  forme  suffisamment  accessible,  puisque 
ce  n'éclate  pas  aux  yeux  de  tous,  et  chercher  à  la  pré- 
s  une  forme  meilleure;  la  vérité  triomphera,  c'est  cer- 
rs  il  n'y  aura  plus  de  curés,  pas  plus  qu'il  n'y  a  aujour- 
srlisans  de  la  théorie  du  phlogistique.  On  ne  naît  pas 
jue,  mais  homme  et  lorsque  l'absurdité  des  dogmes 
le,  personne  ne  songera  plus  à  consacrer  sa  vie  à  les 
J'cst  une  vilaine  rliose  (|ue  de  croire  à  la  mauvaise  foi 
ïrsaires:  il  y  a  bien  plus  de  braves  gens  qu'on  ne  le  dit 
nanque  le  plus  c'est  la  logi(]ue. 
messieurs  les  curés  commencent!  s'écria  le  docteur, 
jamais  lu  un  de  leurs  journaux?  C'est  un  ramassis  d'in- 
mensonges  volonlaii'es;  je  voudrais  bien  savoir  où  il 
lauvaise  foi  s'il  n'y  en  a  pas  dans  «  la  Croix  ». 
ignore  pas  ces  injures,  dil  .\f.  Tacaud.  J'ai  moi-même 
e  scélérat  dans  quelques  bonnes  revues  (1)  pour  avoir 
arguments  biologiques;  el  celte  animosilé  grossière 
jn  signe  de  décrépiludc  et  de  faiblesse.  \e  les  imilons 
]ui  avons  la  vérilé  pour  nous:  soyons  beaux  joueurs; 
ver  les  folliculaires  (|ui  se  mettent  à  la  solde  du  clergé 
iiadent  de  continuer  une  résistance  inutile.  H  y  a  de 
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iraves  gens  partout,  mais  il  y  a  aussi  des  besogneux  qui  se  procu- 
rent des  moyens  douteux  d'existence  en  flattant  la  colère  des  par- 
tis; il  y  en  a  avec  vous  comme  il  y  en  a  contre  vous. 

Et  puis,  vous  devez  songer  aussi  que  les  hommes  s'habituent 
volontiers  à  la  puissance  et  que  lorsqu'ils  ont  le  pouvoir  ils  s'y 
raccrochent  par  tous  les  moyens  possibles;  les  gens  d'église  ont, 
dans  la  société  humaine,  une  situation  privilégiée  grâce  à  la 
•croyance  au  dogme;  il  est  donc  assez  naturerqu'ils  tâchent  de  pro- 
longer cette  croyance  de  toutes  leurs  forces;  nous  ne  devons  pas 
demander  à  tous  les  hommes  d'être  des  héros. 

—  Enfin,  vous  admettez  tout  de  même  qu'il  puisse  y  avoir  de 
l'intérêt  et  du  calcul  dans  la  ferveur  des  croyants... 

—  Je  suis  convaincu  que  parmi  les  ecclésiastiques  comme 
dans  les  autres  catégories  d'hommes,  il  y  a  des  gens  qui  font 
passer  leur  intérêt  avant  le  souci  de  la  vérité  ;  je  suis  convaincu 
aussi  que  les  avantages  attachés  à  la  situation  de  prêtre  décident 
de  la  vocation  de  certains  jeunes  gens;  voyez  par  exemple,  dans 
nos  familles  bretonnes,  le  respect  dont  on  entoure  le  fils  devenu 
vicaire;  ses  frères  ne  lui  parlent  plus  qu'en  l'appelant  M.  l'abbé. 
Mais  est-ce  que  dans  le  choix  d'une  autre  carrière  pour  leur  enfant 
les  parents  obéissent  à  des  sentiments  altruistes?  Se  demandenlTils 
s'il  sera  un  homme  utile  ou  bien  s'il  gagnera  beaucoup  d'argent? 
Ne  reprochons  pas  à  nos  adversaires  ce  que  nous  approuvons 
chez  nos  amis.  Vous  êtes  un  très  honnête  homme  et  vous  avez  le 
droit  de  dire  beaucoup  de  choses,  mais  vos  paroles,  dans  la 
bouche  d'un  personnage  de  moralité  moyenne,  feraient  penser  à 
la  parabole  de  la  paille  et  de  la  poutre. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  déconcertant,  répondit  le  médecin; 
quoi  que  vous  disiez,  je  resterai  convaicu  qu'il  faut  combattre 
ses  adversaires  avec  les  armes  qu'ils  emploient.  Les  curés  se  mo- 
queront de  vous  quand  vous  leur  parlerez  au  nom  de  la  science... 

—  Personne  n'a  le  droit  de  parler  au  nom  de  la  science,  inter- 
rompit vivement  Fabrice;  c'est  là  une  formule  malheureusement 
très  employée  et  qui  n'est  qu'une  manière  déguisée  de  présenter 
l'argument  d'autorité.  On  a  seulement  le  droit  de  se  réclamer  de 
la  méthode  scientifique,  encore  doit-on  prouver  à  chaque  instant, 
par  là  logique  de  ses  déductions,  que  l'on  est  véritablement  imbu 
de  cette  méthode;  un  sophisme,  dans  la  bouche  d'un  savant,  reste 
un  sophisme;  il  est  seulement  plus  dangereux,  parce  qiie  des 
gens  habitués  à  entendre  un  professeur,  qui  d'ordinaire  raisonne 
sainement,  se  laissent  volontiers  aller  à  ne  pas  éplucher  son  argu- 
mentation et  sont  plus  facilement  victimes  de  son  erreur. 

—  Alors,  dit  le  docteur,  si  nous  n'avons  même  plus  le  droit 
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HCl'optcr  l'aulorilé  des  savants,  comment  lutter  contre  ceux  qui 
>t  povir  mission  de  tromper?  Que  nous  reste-l-il? 
-  La  véritii,  répondit  .M.  Tacaud,  s'étend  peu  à  peu  malgré 
hommes;  les  générations  naissent  et  s'éteignent,  il  y  a  des 
ids  en  avant  et  des  mouvements  de  recul,  mais  les  découvertes 
itasscnl  sur  les  découvertes  et  les  champions  des  erreurs  tra- 
onnclles  voienl  se  restreindre  chaque  jour  le  terrain  qu'ils  dé- 
dcnl  avec  acharnement.  Vous  réclamez  le  droit  d'accepter 
itorité  des  savants?  On  le  retournera  contre  vous.  Qui  est-ce 
dé«.-crne  le  brevet  de  savant?  Ne  l'accorderez-vous  pas  volon- 
s,  ce  brevet  qui  donne  le  droit  de  disserter  de  omni  re  scibili, 
>ut  individu  qui  partagera  vos  idées?  Mais  l'Eglise  aussi  a  ses 
anls!  \e  vous  a-t-on  pas  répété  à  satiété  qu'une  des  plus  ingé- 
i5es  diicouverles  de  notre  époque,  le  radioconducteur  grâce 
ucl  la  télégraphie  sans  fil  a  pu  entrer  dans  la  voie  de  la  réali- 
on.  est  lu'uvre  d'un  professeur  de  l'Institut  Catholique?  Et 
'qu'il  y  a,  dans  les  rangs  des  dogmatistcs,  des  savants  (|ui  ont, 
«ne  vous  dites,  le  Ôroit  de  parler  au  nom  de  la  Science,  qui 
r9  siuilenir  ensuite  l'existence  d'un  conflit  entre  la  Science 
ï  Vûi? 

Vous  voyez  combien  il  est  dangereux  de  se  servir  de  l'argu- 
it  d'autorité:  si  l'on  s'en  sert  soi-même  on  ne  peut  en  retuser 
âge  it  ses  adversaires  et  alois  à  (|uui  se  résumera  une  discus- 
1?  à  une  slalislique!  on  comptera  de  part  et  d'autre  le  nombre 
savauls  brevetés  qui  appai-tiennent  aux  deux  partis  en  pré- 
V.  ot.  dans  celte  numération  chacun  tirera  ta  couverture  à  soi; 
era  une  joute  ridicule.  Urunelière  réclamait  récemment  pour 
lise  la  théorie  transformiste,  sous  prétexte  que  le  cardinal 
■man  en  avait  parlé  dix  ans  avant  Darwin!  Il  oubliait  d'ail- 
s  de  dire  que  cela  s'était  passé  quarante  ans  après  Lamarck. 
i  i|iie  voiiù  donc  de  pauvres  mesquineries!  Un  homme  qui  a 
jn  a  raison  contre  cent  mille  individus  qui  ont  tort. 
l-;t  d'ailleurs,  dans  notre  généralion,  vous  seriez  sûr  d  élre 
jurs  en  minorité  à  cause  de  l'éducation  qui  est  religieuse; 
ni  ceux  que  vous  appelez  les  savanls,  presque  tous  ont  étudié' 
lueslions  qui  ne  se  rapportent  ni  de  prés  ni  de  loin  à  l'ensei- 
nent  dogmatique.et  parmi  ceux-là  la  plupart  sont  vraisembla- 
lenl  restés  fidèles  à  ce  qu'on  leur  a  appris  quand  ils  élaient 
s.  De  nos  jours,  je  vous  le  répèle,  les  biologistes  se  trouvent 
a  près  seuls  en  lutte  avec  le  dogme  qui  a  cédé  sur  les  autres 
Is,  géologie  et  astronomie  par  exemple. 
.\cceptons  donc,  dit  le  médecin,  raulorité  des  seuls  biolo- 
s  pour  ce  qui  ne  regarde  que  les  seuls  biologistes. 
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—  Il  y  a  aussi  des  biologistes  d'Eglise,  reprit  Fabrice,  et  Ton 
ne  manquera  pas  de  vous  dire  que  ce  sont  les  meilleurs;  ce  n'est 
pas  mon  avis,  mais  je  suis  intéressé  dans  le  débat.  Le  professeur 
Grasset,  de  Montpellier,  a  publié  récemment  un  livre  dans  lequel 
il  démontre  (?)  que  Spencer  et  Haeckel,  par  exemple,  ont  émis  des 
opinions  insoutenables.  L'auteur  dit  bien,  dans  sa  préface,  qu'il 
n'est  pas  un  professionnel  de  philosophie  (il  aurait  pu  dire  de  bio- 
logie), mais  comme  il  conclut  que  la  science  ne  saurait  atteindre 
la  foi,  et  que  c'est  là  une  bonne  conclusion,  le  voilà  autorité. 
Parlez  Darwin  ou  Huxley,  on  vous  répondra  Grasset  et  vous 
n'aurez  rien  à  dire.  Cependant  son  ouvrage  est  fait  de  citations 
empruntées  de  droite  et  de  gauche  à  des  auteurs  de  valeurs  très 
différentes;  quelques-unes  des  citations  sont  même  tronquées  et 
dénaturées,  mais  M.  Brunetière  a  approuvé  cette  méthode  de 
combat.  Le  bon  livre  de  M.  Grasset  sera  très  utile  à  son  parti. 

—  Et  vous  voulez  que  nous  nous  laissions  faire  tranquille- 
ment, sans  protester,  dit  le  docteur  avec  colère;  vous  ne  voulez 
pas  que  nous  soyons  anticléricaux;  ces  bons  livres  comme  vous 
les  appelez,  seront  répandus  à  profusion  et  étoufferont  la  vérité 
que  les  vrais  savants  ont  tant  de  peine  à  découvrir. 

—  La  vérité  ne  peut  plus  être  étouffée,  répondit  M.  Tacaud. 
Chacun  a  le  droit  aujourd'hui  de  publier  ce  qui  lui  plaît  et  si 
les  partis  ont  le  pouvoir  de  recommander  ou  de  condamner  tel 
ou  tel  ouvrage,  ils  n'ont  pas  celui  d'en  arrêter  un  complètement. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  auto-da-fé.  On  n'est  pas  brûlé 
pour  avoir  émis  une  opinion  contraire  au  dogme. 

—  Et  à  qui,  s'il  vous  plaît,  devez-vous  cette  liberté  de  répandre 
vos  idées?  dit  le  docteur.  N'est-ce  pas  le  mouvement  anticlérical 
qui  a  obtenu  peu  à  peu  cet  avantage  incontestable?  N'est-ce  pas. 
ce  parti  anticlérical,  dont  vous  méprisez  tant  l'approbation,  qui... 

—  Pardon,  pardon,  interrompit  Fabrice  en  riant.  Ne  me  faites 
pas  dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit.  Vous  m'avez  avoué  que  vous  êtes 
matérialiste,  ou  du  moins  que  vous  avez  de  la  sympathie  pour  les 
théories  matérialistes,  parce  que  vous  êtes  anticlérical,  et  je  vous 
ai  répondu,  comme  matérialiste,  qu'une  approbation  de  cette 
nature  ne  pouvait  en  aucune  manière  intéresser  les  chercheurs; 
ils  ne  doivent  pas  tenir  compte  d'une  opinion  dictée  par  Tesprit 
de  parti.  Voilà  ce  que  je  vous  ai  dit.  J'ai  affirmé  en  outre  que 
vous  n'arriverez  pas  à  imposer  la  vérité  en  vous  servant  de  l'argu- 
ment d'autorité,  et  que  cette  vérité  finira  par  éclater  d'elle-même. 
Vous  construisez,  mais  vous  construisez  sur  le  sable  et  pendant 
ce  temps,  à  l'abri  de  votre  bâtisse  éphémère,  la  science  édifie 
un  temple  éternel.  Voilà  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Quant  à 
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t  '  *«  t  U  n'-Uîrir-nlitme  dont  vous  vous  réclamez,  vous  y  èles  arrivé  en 
«  t*'ï*»'»i'»  'le  toute  considération  scientifique  et  uniquement  a  La 
iMkatile  rie  quelques  observations  sociales;  le  despotisme  du  clergé 
■Sf4»*iii  aurait  révolté  exactement  de  ta  même  manière,  si  le  dogme 
st-vatit  été  l'exEnressioD  de  la  vérité;  plusieurs  spiritualistes  sont 
^z  l«%ricaux,  et  le  spiritualisme  n'est  pas  conlrair;  au  dogme, 

.1  II  se  trouve  que  vous  pouvez  utiliser  dans  votre  luUe  les  con- 
tiuêtes  de  la  science;  c'est  grâce  à  cela  que  vous  lrt»M»44»onf4!.  «isns 
-^rotre  entreprise  car  rien  n'est  plus  mobile  quf  V*^  jsASfh'tts  |k>|ui- 
l:a».ires  et  si  vous  ne  comptez  ^ue  sur  eties  \v'«>fr  •nv.rca  hK-n  des 
déboires.  Une  lois  au  contraire  «;w  ivitù  w  mhfmiff  -^Vi  sish-i  ins- 
truit pour  ccanprendre.  per^*««u»f  m-  -^  x-i*  'jIm^  ijjvUv;  il  n'y 
a. lira  plus  d'antitléricauv  ïs»-w  ^:ik  '  '  ■•  ^""*  l'iu^Jw  i-Wcgé. 

—  En  attendant.  rv'.x  »  ji*i,-v  ^a.t^1ti»  •>«»  Ii;  lia'Jeiut.  c'est 
^râce  au  triomptto  «i\>*[ivttuiiv  jtr».  -ni>>«  ■'  •  n  'M'-v  que  nous  pou- 
-v'ons  espérer  œ  v''«s  w*.  '.viiUi  ,-.t-v.-.rt'"-''  -*"-v  Lvul  jeunes  en- 
fants de  quoi  en  ;*  v  ■-■v  •■  ■'  h'^  -.-vhh.™  du  ^tatti  rlérical.  Et 
jespt'i'e  bK-n  ,,■;>-  .v.  ■-  ■  ^  ^i  ••  ^i.iiit.iv  xuilii»  à  «Mt'rmir  notre 
|>AlisM>  f!-h,it>,.-x.  ...  ,.  ,,n  .«.'ii  '.vH.^iuiU' en  dehors  de  toute 
».i«'*fi '■'■'■  "^^  ^-  V     -V*.    .  .  'v<.|'.i.-  'ai:>;m'  de  souffrir.  J'ai  été 

vîou'.'iw»,  s^-  ^■  ^  .  .,  .M  wv.iiii  Jv-mons  *onsiiUn'6s  jusque- 
là  -vniHv  .V  y  s  -  s.  .^^....>  „  .,■  vlvvlaivr  pHrlisuiis  de  <e  que 
lo-  .^i^pi>--..>      .,  „.    ,,    ^.     ^..,^.  ,,p^H'Uv»l  t»  lilit-rli^  de  l'enseiirne- 

■*x->  «V^»  ).-,-  ,    ,^., ,  m  \|     itifHmi,  CiHuiiu'iil  voulez-vous 

i'.'x  j',,/."  ^''  '"*'"•''■  '»i>i'Uv.nnuu'r  i|U(|ihI  un  loui-  dit  qu'ils 
.'  .  j  '  '  '■^■"■''■'v  l'- lU'iil  iiH-- tvituinnir  qu'on  leur  deman- 
ùiMvi'ivi.M-m  '"  ''*  ''''*'"'*  'l*'  n^.MudH  „tu-  ./<'/.<(i.i  di-  ri'ilc  des 
,  »  II..).,  v'i'.  ','  '['  *  '  "'"'***'*'.  »t'  qui  *"•!  plu-,  niavr,  itux  dt-ptiiis  de 
i\  lin  w.,>  ,m  ,.  ' ''*  *"**''*'itid  «tnu  li'iiH  niM'i^iu'- le  fHli'chisme 
t'tii  ti,|i„>  L,,ij,  V^'  *'*'"'  vutum  tii'ii  di'.ivrmM-,  n  son  rcrvoau  so- 
^^»"  iiii.  iM,.i,J*,  *'"'*'*"  ■  Il  »  i'"«t  vo  do-ir  d'oduquer  les  entants 
""■''  '■"  l'*0,\  ^'"  '''*''*''"">'»t'»l  do  U>»lo  tonsidt'rtilion  d'oi-dre 
''^  "'"«>'■  "u.  |„,  '*','  **'"'  '''"^  l'"''"'^  '»'  "*'"'  l''»^  «"^^'  '''^'■'^  «'« 
»"'  '■>     1.  |..,  ,  ^  ^    "  *'**'  ''  li»>   l  i"i  H*'*»^  >l*'  -.l'iom-t'demHndeul  qu'on 

Il    ^<^^\  jI,/|*"*'"'*''  lu»)' I»M  U>»  »*l«do<.  !«ioHi;iiqiies,  de  |)eur 

t ""  l'-u   ,  j^      *'"ltml  II  \^\m\\  |t,t.  muoiv  H-^M'»  «>ii\i'rt,  il  n'ap- 

'""''''"'■    Vt-ni     \  "''  '**'*'  *'*'  w»mpiv\\d>v.  I  i'<  (ivn-  dfjilise.  au 

^' '  ''*"'»«   '    .  n     '  ^*'    "    -'V  »M*'m\nuMU' mu^-lu>ui  nu'ltt|di\>ii|ues  el 

,,'"    ''  '*"■*»,«■     *  ' '***^' '*»»»■  U'i'\m-n'«  mn  uo  «oui  d'ailleurs  qu'un 

"''''*'  "''  '\  I.....       ^**'   \vmt('.  \v«»^.  *n»'  t«"«'  vtn  ini(«»l  ù  qui  on 

*  **im  .m,  ,nm  „  lv„^^,^^,|  (lit  (iui'(*^|iril  .^Ilenre- 


POINTS   DE   VUB  ^9 

gistre  des  mots  et  voilà  tout;  mais  plus  tard  il  tiendra  à  ces  mots 
appris  de  bonne  heure  et  arrivera  à  croire  qu'ils  représentent, 
quelque  chose. 

»  Si  les  professeurs  de  catéchisme  croyaient  à  la  logique  de  leur 
enseignement,  ils  demanderaient  comme  les  professeurs  de  ma- 
thématiques ou  de  physique,  que  cet  enseignement  ne  se  fît  pas 
à  un  âge  trop  tendre.  Ils  seraient  bien  plus  fiers,  me  semble-l-il, 
de  discuter  leui^  doctrine  avec  des  jeunes  gens  déjà  mûrs  et  sa- 
chant raisonner.  Mais  voilà,  ils  ne  sont  pas  sûrs  de  les  convain- 
cre, tandis  qu'en  les  prenant  au  berceau... 

»  Ils  ne  manqueront  pas  d'ailleurs  de  répondre  à  ceci,  que  s'ils 
tiennent  à  instruire  l'enfance,  c'est  pour  qu'on  ne  lui  inculque 
pas  de  bonne  heure  des  notion  contraires  au  dogme  et  qui  la  ren- 
dront plus  tard  réfractaire  à  tout  enseignement  dogmatique.  Mais 
autre  chose  est  d'apprendre  des  choses  contraires  au  dogme  ou 
simplement  de  ne  pas  apprendre  le  dogme.  On  n'apprendrait 
pas  à  l'enfant  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ce  qui  d'ailleurs  serait 
inutile,  personne  ne  lui  ayant  encore  dit  qu'il  y  en  a  un;  on  lui 
apprendrait  seulement  des  faits;  pas  de  théorie;  on  lui  montrerait 
les  relations  de  cause  à  effet  et  on  consoliderait  ainsi  la  logique 
innée  de  son  cerveau.  Si  cela  est  contraire  au  dogme,  tant  pis  pour 
le  dogme;  si  l'enseignement  du  dogme  doit  nuire  à  la  logique  de 
l'individu,  défendons  la  logique.  Et  quand  l'enfant  sera  devenu 
granl,  si  malgré  cette  instruction  saine  il  a  des  démangeaisons 
mélapliysiqiies,  personne  ne  l'empêchera  de  divaguer  tant  qu'il 
le  voudra.  Voilà  la  vraie  liberté  d'enseignement,  car  elle  laisse  en- 
tier ce  qui  est  plus  précieux  que  les  passions  de  parti,  la  liberté 
de  l'enfant. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  dit  le  docteur  en  riant,  car  vous 
oubliez  que  les  vérités  éternelles  de  la  religion  sont  immédiate- 
ment accessibles  aux  bébés.  J'ai  entendu  demander  à  un  poupon 
de  deux  jours  qu'on  baptisait  :  «  Charlotte,  renoncez-vous  à  Sa- 
tan? »  Et  le  vicaire  qui  disait  cela  gardait  son  sérieux.  Moi  aussi 
j'ai  gardé  le  mien  par  respect  de  l'erreur  des  parents;  mais  j'ai 
eu  de  la  peine. 

»  Non,  voyez-vous,  tous  les  raisonnements  ne  serviront  de  rien 
dans  l'effort  que  font  les  hommes  pour  se  délivrer  de  l'emprise 
du  clergé.  La  société  humaine  devrait  être  une  association  de 
tous  les  hommes  contre  les  éléments  et  les  autres  animaux;  les 
curés  font  une  société  à  part  dans  la  société  humaine;  que  dis-je 
ils  sont  ligués  contre  elle?  Le  but  des  hommes  est  de  travailler 
au  bonheur  des  hommes;  les  jésuites,  au  contraire,  travaillent  à 
«  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  »  et  ce  Dieu  qu'ils  ont  imaginé  est 
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.r«n:  lunwm.  ^Hiisqu  il  inouli^ue  des  passions  mau- 

■.j*.:,t  ;rctt\  uya(i«fiiéres  et  les  punit  ensuite  terrible- 
*..".<.--■-*:  ;u  ;t  .eui-  a  Jonaée  lui-même.  Je  vous  le 
^  .  .    .».■*  -'reires  esi  lautagoniste  de  la  société  des 

.  '*..   t  j.au.t.  c>t  un  autre  point  de  vue;  mais  voici 

. ,  .-.^  d  St. ai  lirifuc;  il  v  a,  je  crois,  un  arrêt  suf- 

»-  iv'Ux  u»>Mo«s  nuelques  pas  sur  le  trottoir.  J'ai 

„•»  uvit.ut  vjuv  Iti  iwheithe  scientifique  ne  se  préoc- 

,i.',';\>iMiK'«  df.-i  partis,  et  je  voudrais  bien  vous 

i\  M  .  ,»j  ;  iv«  n'i-*l  plus  humiliant  pour  un  homme  qui 

x'.,\-'»  l«  vonU-  que  d'Olre  cru  capable  de  l'altérer 

.*     l  i'>l  Iv  ivpioche  que  nous  Jont  couramment 

N'  V  t'iv»#ii\^?*  de  lu  biologie  et  si  ce  reproche  immé- 

.  ^\  tutullci-  lu  Iule,  s'il  nous  lait  souhaiter  l'affaiblis- 

Lili  qm  vutiviii'til  l'obscurantisme.... 

voii-*  cuqu'tln'  pus  d'iMi^e  honnfite,  je  sais  bien,  in- 
ntin'iil  U'  lucdfiin;  mais  vous  ne  vous  défendez  plus 
i'iuï-un'ul  tl'H\tiir  do  îu  sympalhic  pour  nous  qui 
\\w  |n'iU'  \o»h;  dcHccmUms  prendre  l'air. 

Fi^.i.i.\  Le  Dantec 


L'Abricot 


Confortablement  vêtue  de  lierre  en  toute  saison,  la  maison  de 
Thomas  Foggs,  entraîneur  opulent;  s'élevait  à  Chantilly  au  bout 
de  ((  la  pelouse  »  :  c'est  ainsi  qu'on  nomme  galamment  le  champ 
de  courses  dans  ce  pays  où  la  forêt  elle-ftiême  est  un  parc  et  là 
campagne  un  jardin. 

Devant  la  maison  de  Thomas  Foggs,  il  y  avait  quelques  massifs 
de  rosiers  et  un  abricotier  sans  importance,  dont  nul,  habituelle- 
ment, ne  se  souciait,  mais  qui  venait  pourtant  de  faire  naître  cette 
année  un  abricot  miraculeux. 

Or,  à  peine  l'innombrable  famille  Foggs  se  fût-elle  aperçue 
d'un  tel  prodige  que  tous,  filles  et  garçons,  se  réunirent  au  pied 
de  l'arbre  :  «  Vous  avez  vu,  Alaud?  —  Quelle  merveille,  Kate!  — 
Il  sera  mûr  pour  dimanche.  —  Dans  quinze  jours  seulement, 
damné  Bob  f  —  Je  le  donne  pour  dimanche.  Trois  contre  un  ?  — 
Six.  » 

Le  petit  Sam,  arrêté  comme  les  autres,  déclara  :  ((  C'est  de  Ifi 
bonne  terre  que  nous  avons  là.  »  Et  la  mémorable  madame  Foggs, 
survenant  à  son  tour  :  <c  Louons  Dieu,  mes  enfants.  Dieu  fait  bien 
ce  qu'il  fait.  »  Courte  allocution  qu'elle  prononçait  avec  tact  cha- 
que fois  que  la  Providence  ne  lui  inspirait  pas  de  paroles  pluâ 
précises,  c'est-à-dire  le  plus  souvent. 

Puis  on  ne  parla  pas  davantage  du  bienheureux  abricot,  parce 
qu'il  y  a  toutde  même  d'autres  soucis  dans  la  vie.  Mais  on  ne  l'ou- 
blia qu'en  apparence,  et  chaque  matin,  quiconque  fût  passé  devant 
la  grille  de  l'entraîneur,  eût  pu  voir  quelqu'une  des  demoiselles 
Foggs,  ou  Bob,  ou  le  petit  Sam,  qui,  négligemment  et  comme  en 
flânant,  venait  vérifier  que  tout  était  dans  l'ordre  et  que  TarBre 
ne  manquait  de  rien.  M.  Foggs,  au  repas  du  soir,  n'omettait 
pas  d'en  demander  des  nouvelles.  Les  serviteurs  commençaient 
à  s'y  intéresser.  Et  il  n'était  pas  enfin  jusqu'à  miss  Elena  elle- 
même,  la  fille  aînée  de  Thomas  Foggs,  qui  parfois  ne  se  déran- 
geât de  ses  songeries  pour  aller  s'assurer  doucement  que  le  fruif' 
déjà  tendre  avait  encore  mûri  depuis  la  veille. 

On  s'était  en  effet  concerté  afin  que  seule  Elena  eût  le  droit  de 
loucher  à  l'abricot  sacré,  puisque  seule  elle  avait  le  geste  assez 
délicat,  et  des  doigts  légers  à  ne  pouvoir  gâter  la  chair  la  plus  sen- 
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^fv)«M^9ntaiftàiAMuenl  (ladée  çu'on  ne  lui  con~ 
nïp<  i-^w  .4»$  h>j<gie.^  4»  prioresse. 
y'x^-'IAAV  ^w  )V4«  tvù  dit  : 

:  .vjwt.j««1  tiiM*  wtits  \tHis  (t6cidiez,  Elena.  Ned 
.^  -.V  «w  jviirVr  (>««ir  vous.  Il  *<mis  «ae,  ce  garçon, 
■  .fivi  ^^<4v^^mltl1^  »*1  riche. 
-.  ^\^«^  w»o  l'«irv  mourir,  papa  ? 
vw*-»  )ic  \\^t«)i'«i.<  «ae  ivponse,  voyez-vous. 
^u>  b'k^tM.  oulit'^,  monte  dans  sa  chambre  sans  dlu«^. 
«»  Knjui  yiV[i«si'ulo  de  juillet,  propice  aux  larmes.  Ac- 
h-nv^liv.  Klena  (ileura  délicieusemenl  jusqu'à  ce  qu'elle 
,t  \\»lUus  qui  s'en  venait  sur  la  pelouse,  poussait  la 
n\\\  Ht)  jai-itin  :  car  elle  devait  se  tenir  coîte  mainte- 
no  voulait  pas  que  le  fâcheux  garçon  l'entendît  sou- 
t)  »w  petite  lillc.  Il  faisait  un  silence  extrême, 
l'il  !  Il  n'était  ni  commun,  ni  laid,  certes  :  son  seul  dé- 
i|u'il  entraînât,  lui  aussi,  comme  M.  Foggs,  au  lieu 
ii\  l'uui'iies  que  pour  se  distraire,  au  lieu  de  pouvoir 
itsusemenl  des  journées  dans  l'oisiveté.  Du  moins  en- 
1  propre  écurie,  car  il  faisait  courir  el  le  plus  souvent 
«lievaiix.  Mais  enfm,  Ncd  avait  un  métier,  Ned  tra- 
u  nuit  dans  l'esprit  des  femmes.  Pauvre  Ned  1 
nlin  désert  :  les  Foggs  achevaient  de  diner.  Une  dou- 
gui.sso  le  saisit  en  songeant  que  miss  Elena  l'avait 
iroru  refusé,  tl  eut  soudain  très  chaud,  très  soif,  et 
■as  abricot  était  là,  tout  près,  à  portée  de  sa  main,  que 
-  -  il  le  cueillit  machinalement,  l'ouvrit  et  le  mangea. 
I-  a[irès  cela  (|ui  s'aperçut  du  désastre  fut  le  petit  Sam. 
en  gambadant  dans  le  jardin,  quand,  arrivé  devant 
encore  visible  dans  le  jour  tombant  :  «  Hallo  !  » 
nterdit.  «  Qu'arrive-t-il  I  »  firent  toutes  les  filles  avec 
madame  Foggs  ajoutait,  consternée  :  «  En  vérité,  en 
lis  le  silence  renaquit,  terrible, 
il  de  comprendre  soudain  l'étendue  de  son  méfait, 
ju'une  éluurderie  et  moins  «{u'une  indélicatesse, c  était 
scure,nouvelle,dérisoire,  indicible  el  irréparable  pour- 
i|ui  l'avait  commise  devenait  un  mélancolique  lour- 
eiU  fallu  d'es|iril  pour  se  tirer  de  là  !  Or,  Ned,  éper- 
lureux,  ne  pouvait  songer  à  l'esprit  ;  el  d'ailleurs  il 
1  pins  que  re  violent  besoin  dont  on  souffre  après  les 
açablea,  de  commettre  <iuel(prun  de  ces  éclats  qui 
il  un  homme  cl  font  dire  partout  :  «  Il  est  (ou  !  »  On 
a  i]u'on  est  fou. 


l'abricot  ■  6î  ■ 

Aussi,  quand  M.  Foggs,  traduisant  l'indignation  publique,  lui 
eût  exprimé  d'un  ton  glacial  :  »  Franchement,  mon  garçon,  vous 
auriez  pu  faire  attention  1  »  Ned  n'essaya-t-il  même  pas  de  mur- 
murer un  mot  —  à  quoi  bon  ?  Mais  il  se  retourna  tout  d'un  coup, 
sortit  du  jardin  et  partit  dans  la  nuit. 

Rentré  chez  lui,  il  réunit  ses  lads  et  leur  dit  :  «  Je  vous  donne 
vos  huit  jours  à  tous.  Allez- vous-en.  » 

Ensuite,  il  saisit  une  chambrière,  marcha  vers  les  écuries,  ou- 
vrit tranquillement  les  boxes  et  chassa  tous  ses  chevaux  sur  la 
pelouse.  Fuis  il  se  munit  de  billets  de  banque,  et  sans  que  rien 
pût  l'arrêter,  prit  le  train  de  10  heures  36  pour  Paris',  où  il  se  mit 
le  soir  même  à  se  perdre  frénétiquement  de  i'épulation. 

A  Chantilly,  ce  fut  toute  la  nuit  une  galopade  extravagante  à 
travers  le  champ  de  courses.  Des  hommes  avec  des  torches  cher- 
chaient à  reprendre  vainement  les  chevaux  épouvantés.  Un  esca- 
dron de  Walkyries  semblait  avoir  lâché  sur  l'herbe  noire  une 
troupe  éperdue  de  cavales  et  d'étalons  tragiques.  Et  miss  Elena, 
transportée  par^ce  spectacle  romanesque,  songeait  qu'elle  avait 
été  bien  sotte  et  que  jamais  elle  ne  retrouverait  un  pareil  fiancé. 

C'est  pourquoi  elle  attendit  assez  longtemps,  mais  finit  par 
épouser  Ned  Collins  qui,  à  jamais  oisif  désormais  et  dégoûté  de 
tout  travail,  la  fit  languir  de  chagrin,  la  trompa,  la  ruina  et  la 
quitta. 

«  Louons  Dieu,  mes  enfants,  ne  cessait  pourlanl  de  répéter 
Madame  Foggs.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait.  » 

Marcel  Boulencer 
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LE  MANUSCRIT  DE  «  VÉRITÉ  d 

Voici^  autographiéesy  les  lignes  terminales  du  dernier  roman 
d'Emile  Zola.  Ce  document  établit  que  Vérité  était  achevé^  fait  que  de 
fantaisistes  informateurs  avaient  mis  en  doute.  La  publication  en 
%^olume  n*a  été  reportée  à  février  prochain  qu^en  raison  de  traités 
conclus  avec  des  journaux  ^  tant  français  qu'étrangers. 
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NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

La  politique  de  M.  RooMTelt.  —  Le  Président  des  Euis-L&jcî, 
M.  Roosevelt  vient  de  publier  un  livre  qui  a  eu  les  honneurs  de  la  pres^ 
internationale.  La  plupari  des  journaux  européens  et  américaio»  se 
sont  extasiés  sur  ks  mérites  de  Thôte  dé  la  Maison  Blanche  et  Foot  pré- 
senté cofluae  lune  persxmwftiité  puissante,  presque  comparable  â  Lin- 
Goliun  «si  %rftï  ^'à  VMI^  <é(NM}U^  l«?i$  peuples  sont  d'autant  plus  prompCs 
à  r<ett»wir|ftmn^^  ^p^  )^  (ort«s  \\>lou(<^«  et  leH  hommes  de  principes  se 
ùxDt  âe  plus  ^  p)«s  MY^$s  4m^  )t^  iiiilioux  dirigeant»  tout  au  moins. 
^  roK  ^\i»m*W'  bi  ^n^tè^f»  ^^  M»  IlooHOVftll,  woit  avant,  soit  depuis 
^^»;  ^KV'^f>««iW«  *  lu  ïWi^îHr^t^*^  «upr^ïno,  on  y  découvre  à  peu  prés 
v  s^  <->>iN  ,N».  ;.v^rffMî^*,  <fni  >mhI  |m  «Uiror  rnllonlion.  li'iibord,  le  bucce^ 
^^>v  ^0  MïH^  Ki?>K\  <^v4  t^\w  x^MUi»  fAuilll^  nclin  et  du  meilleur  monde. 
^«\<*v^m<   <^*^frmi^l    UvH    U^n  ri^jnloim  d«  cette   aristocratie  de 
.V  A.  ^.  h?\v.       ^>,^\\  ^^\vn|  |mi||)  loUjourN  une  aristocratie  de  cul- 
X   ,  %,.,sx^,s.>^\        ^^^^  ^^^v»|  iMml«hl<^»^  dium  les  territoires  orien- 
\   '    V-.   ^^x-n^n>^^v    ^^^^UU»  M,  llduHovolt  a  donné  des  preuves 
'^    >         \'>\NM'  V  v^  \<  \^\\y|M»hhro  0H0M|ilMMnH'lloM  fliuiH  nvH  chaH*ich 
\      "  /'    ^.^^y^,^  ^^^,^  Mv\\\lHMnon  llurlimindii.   Lo  vaillance  qu'il  a 
'.    '';'   ^^  '^^  ^'^^v\v  \\v  \\\\s^  »>  \^  (01^^  ,1,,  «„«  Hougli  Hidors.  relève  du 
V  V^T' ^^^  ^>'^N»N>*^^  \A  \\\m\\.  Si  noMu  piiMonn  ù  dos  actes  plus 
^  ■  w  v\  \^^  y^yy  \^\ sU\\\\^\\ ^  ||  ii  piiM  poMiiion  coutro  les  trusts 

1  \,\\\  ^^^^^*^^*  *^  '^^^  *»^**l**  *'»*l»^  «**<  f<»»'>  nn^nloM'o,  mais  ce  ne  sont 
^' ^     "^ "   *>'*N^<mu'»'n,   ()Uit  «Im*  ViMIi^iii^»*,  ol  la   politique  de 
^        \ ''^  h\\\\  ^»^  ph*ll«|Uo  do  lOjMitMlrti  ù  la  conception  trop 
\  «   X  ^^^^M^\S»uu  H^^i^  uMOI  IhM^Oo  do  phMnior  «bord. 

^  ^u^v  .^,*^    i^^l   iMiMMoi    uuuu'^inil   (liv  In   lU^puIJiquo 
v^  ^v  ^^^'    **    '  ^^Utyi*(.  ,    Il  »UMM«  I»»  |mU\  Ohilo»  riHloulo  los  guer- 

'     '^    ^\    *  \\\  /t^^    '    lw^l\»»  U  HouUMi^ll\«n  d*»ni»  rimpérialisme,  la  mo 

^*^  ^*\\t\M\\u  ^bt^tMU^hs  U  »uv»dt*rttlion  dans  Tusago  des 


»^     N 
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'\\  \\       ^^^1  '^  r^^^^>*^^    '>t  \  w  h^U*^^\x  hmUumiI  quoiquoï*  IriNs  belles 

\   V  M^ ,^^    '  *^\n\^.\\^  \\y4  \\^\\\\\\^  \\kW\\\^\\\^\^\\\s  m«i»  exclut  pres- 

)     \\\    i  *^^  ^^^^  ^^^  ^^^^^*v*  u^*U'N*N^^^  vbWv^Muit^uU^  ï»ur  \k^  nùlitorismo. 

^'v  U\  ^^^^  ^^^  ^^^'  ■*  ^  **  ^^^*  ^^*^*^^^  '^  ''^  Ms^Us^^  d'une  rt^UUon  intime 

\  \    \^y  ^^  ^     \\  w  \\^<  \  \\\   \\\\yy  *\  sy\\.\.w\  \^\^\\\U\\\\  enU>i»  le  dtWelop- 

\\  \\  ,.        ^^  ^^  \W  wv.   ^\  \\\i^\\\*\\^\\  \\^^^  \\s  .\k\\\U\\\\%  i\uh(<itrt'H.  De  lu 
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recours  à  l'arbitrage,  —  et  en  Tespèce  il  est  sincère,  —  réclame  aussi 
une  armée  forte;  son  récent  message  revendiquait  une  marine  plus  nom 
breuse.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que,  tout  en  demeurant  dans  la  tradition 
intellectuelle  de  Lincoln,  il  se  laisse  entraîner  loin  de  ses  efforts  pra- 
tiques par  on  ne  sait  quelle  malsaine  contagion  d'impérialisme,  et  voilà 
une  première  contradiction,  ou  tout  au  moins  une  première  et  pénible 
équivoque. 

Il  en  est  une  seconde,  et  non  moins  grave  qu'on  relève  également 
dans  le  message  au  Congrès  du  2  décembre  dernier.  Nul  n'ignore  quelle 
attitude  M.  Roosevelt  a  prise  contre  les  trusts  qui  se  sont  développés 
depuis  cinq  ans  outre-Atlantique  avec  une  célérité  désespérante  ^ct 
qui  oppriment  de  plus  en  plus  le  commerce  et  les  consommateurs. Il  n'tx 
cessé  de  les  dénoncer  et  de  proposer  des  rigueurs  législatives  pour  les 
réduire. 

Sans  doute  à  toute  personne  légèrement  consciente  de  l'évolution 
économique,  cette  grande  et  loyale  colère  du  Président  doit  paraître 
assez  puérile,  elle  ressemble  à  celle  des  ouvriers  de  1820  contre  les 
machines  ou  à  la  rancune  de  notre  petite  bourgeoisie  contre  les  bazars. 
Il  y  a  des  gens  qui  voudraient  modifier  toute  la  mécanique  céleste  par 
une  loi  ou  encore  statuer  par  décret  en  Conseil  d'Etat  sur  l'heure  des 
marées.  La  législation  est  aussi  impuissante  à  empêcher  la  concen- 
tration croissante  des  capitaux  qu'à  donner  des  ordres  aux  phénomè- 
nomènes  de  l'attraction.  Et  c'est  même  cette  indéniable  constatation  qui 
fait  la  force  et  la  stabilité  du  socialisme. 

Tout  ce  qu'on  pourrait  dire  des  trusts,  comme,  du  reste,  des  cartels- 
allemands,  c'est  qu'ils  naissent  et  grandissent  beaucoup  plus  aisément 
à  l'abri  du  prohibitionnisme  douanier.  Si  M.  Roosevelt  entendait 
les  briser,  du  moins  paralyser  temporairement  leur  formation,  il  devait 
demander  au  Congrès  la  substitution  d'un  régime  libéral  au  protection- 
nisme qui  triomphe  depuis  douz*e  ans.  Mais  pour  accomplir  cette  tâche, 
il  fallait  plus  que  du  courage  verbal,  il  était  nécessaire  de  rompre  en 
visière  au  parti  républicain  qui  tient  dans  ses  mains  la  réélection  du 
Président  et  qui  vient  de  se  tirer  déjà  très  péniblement  du  scrutin  du 
4  novembre  dernier. 

M. Roosevelt,  dans  son  message,  a  donc  préféré  exposer  le  thème  bien 
connu,  critiquer  en  termes  quasi  bibliques  la  rapacité  des  financiers, 
dénoncer  les  abus  du  monopole  et  démontrer  les  bienfaits  des  lois 
répressives.  Mais  son  discours  n'effraiera  personne,  parce  qu'il  ne 
recèle  aucune  sanction  pratique.  Au  contraire,  le  passage  consacré  aux 
droits  de  douane  et  qui  approuve  très  expressément  les  tarifs  actuels, 
tout  en  revendiquant  un  peu  plus  de  mesure  et  d'élasticité,  engagera 
les  industriels  à  se  hâter.  Il  y  aura  demain  quelques  trusts  de  plus. 

M.  Roosevelt,  issu  de  la  grande  bourgeoisie,  émet  de  te»ps  à  autre 
quelques  aphorismes  intéressants.  Il  a  une  vague  notion  des  phéno- 
mènes —  économiques  avant  tout  —  qui  régissent  le  monde  moderne 
Il  s'épouvante  devant  les  grandes  concentrations  de  capitaux  comme 
devant  les  conflits  armés  menaçants  :  il  admet  que  le  travail  s'organise 
pour  résister  et  c'est  là  une  idée  commune  à  tous  les  défenseurs  un  peu 
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mieux  éclairés  du  régime  capitaliste,  les  Waldeck-Rousseau  en  France, 
les  Zanardeiii  en  Italie,  les  Canalejas  en  Espagne,  les  Harcourt  en 
Angleterre,  mais  comme  tous  ceux-là,  il  ignore  ou  ne  veut  pas  connaître 
le  sens  profond  de  révolution.  Et  c'est  pourquoi,  s'il  est  estimable  par 
certains  côtés  de  son  caractère,  il  ne  mérite  ni  l'enthousiasme  ni  l'ad- 
miration. Il  ne  fera  pas  le  mal  de  parti  pris;  mais  il  n'a  que  des  velléités 
de  bien  faire;  il  est  l'homme  du  juste  milieu;  il  ne  révolutionnera  pas 
son  pays,  encore  moins  sa  caste. 

Paul  Louis 
LIMETTE  UWHT 

Le  GoBOOUra  d*ABUlflita.  —  On  ne  saurait  trop  encourager  les 
tentatives  qui  ont  pour  but  de  faire  entrer  un  peu  d'art  dans  la  mono- 
tonie de  la  \it>.  Le  concours,  qui  vient  de  se  terminer  par  un  luxe  inha- 
biluol  do  rèciMiipcUNO,  osl  une  de  ces  tentalixes.  Mais  la  rue  gagnc- 
ra-t*e)le  en  pitton^sque  ?  U  est  permis  d'en  douter. 

Ni»n  qu'on  ne  puisse  ciVtT,  aussi  bien  qu'autrefois,  mieux  qu'autre- 
fois même,  grdce  aux  mali^i-es  nouvelles,  quelques-unes  de  ces  ensei- 
gnes qui  tirent  la  joie  de^  temps  jadis  ;  mais  les  conditions  de  leur  miso 
en  valeur  ont  bien  changé.  Naguère,  dans  la  rue  étroite,  tortueuse, 
aux  maisons  qui  se  bombaient,  la  moindre  saillie,  le  plus  petit  écriteau 
étaient  \isihles,  axaient  leur  accent.  Ces  choses  se  découpaient  sur  le 
pittoresque  des  pignons,  prenaient  à  la  lumière  lunaire  les  caractères 
les  plus  tHrange>.  -  \  ilré.  diuil  ras|»ect  gothique  est  intact,  est  un 
admirable  lieu  de  xérilicalion  pour  tout  cela. 

Mais  le  Paris  moderne,  avec  ses  rues  spacieuses,  ses  maisons 
énormes,  rectilignes  et  maussades!  Quelles  figures  cocasses,  trucu- 
lentes, il  faudrait  pour  attirer,  de  loin,  le  regard,  et  comme  ces  ensei- 
gnes, vues  de  près,  seraient  convaincues  de  laideur  et  de  grossièreté  l 
L'énorme,  l'anormal  n'ont  jamais  été  beaux.  La  preuve,  ces  pignons 
l»eints  en  bleu  ou  en  jaune,  sur  lesquels  se  dressent  quelque  bellAtre 
coiffé  d'un  chapeau  de  soie,  d'une  redingote  grise,  ou  simplement,  des 
Ulres  qui  annoncent  au  passant  que  tel  journal  a  un  million  de 
lecteurs.  Cependant,  ce  sont  là  les  seules  choses  qui  se  voient,  —  qui  se 
voient  trop  parfois,  comme  il  arriva  pour  ce  badigeonnagc  criard  qui, 
rev(^lant  un  mur  d'une  maison  du  quai  de  l'Horloge,  agaçait  l'œil  dès  lo 
lointain  pont  Soiférino.  L'îlot  merveilleux  de  \otn*-I)amo  et  <le  \i\ 
Sainle-riiapelle  en  était  comme  sali.  C'était  trop,  on  dut  le  faire  dis- 
paraître. 

Maintenant,  qu'un  commerçant  décore  avec  art  la  devanture  de  son 
magasin,  ce  sera  tant  mieux  et  pour  lui  et  pour  le  passant.  Or,  comme 
l(»  récent  concours  d'enseignes  est  un  acheminement  possible  vers  l'ainé 
lioralion  de  ce  musée  pour  tous  qu'est  la  rue,  on  no  peut  qu'y  applaudir. 

Si  l'exp^ience  n'a  pas  pleinement  réussi,  si  elle  a  montré  plus  d'in- 
tentions (|Ue  de  réalisations,  ce  n'e^^t  pas  la  faute  des  oriranisattuirs. 
L'hospitalité  a  été  large.  Dans  celte  salle  Saint-Jean,  trof»  |»etite  en  dépil 
de  ses  dimensions  pour  contenir  tous  les  envois,  on  avait  adinis  toni 
h»  Uionde,  (h»puis  les  fabricants  de  plaques  en  lave  émailléc»  el  les  pein- 
tres d'in8crif)tions  sur  calicot  jusqu'aux  membres  de  l'Institut.  Ni  les 
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uns  ni  les  autres  n'ont  eu  raison.  Ici,  c'était  trop  lécbé,  là-bas  trop  rudi- 
menlaire.  Il  a  fallu,  pour  obtenir  un  succès  relatif,  l'appoint  des  artis- 
tes indépendants  qui  ont  voulu  se  distraire  des  besognes  sérieuses  en 
essayant  de  mettre  dans  une  réclame  ce  qu'ils  sentaient  en  eux  de  fan- 
taisie. 

Parmi  eux  se  distingue,  tout  d'abord,  Willette  à  qui,  naturellement 
le  premier  prix  a  été  accordé.  Il  a  le  mérite  d'avoir  exécuté  de  vérita- 
bles enseignes,  alors  que  personne  n'y  pensait  encore  :  il  en  a  impro- 
visé pour  le  Chat  Noir,  l'Ane  Rouge,  des  salles  d'exposition,  des  char- 
bonniers, des  liquoristes,  j'en  oublie.  Il  faut  voir  la  petite  enseigne 
découpée  du  «  Blanc  et  Noir  »  où  un  pierrot  blafard  et  grelottant 
accueille  avec  des  transports  de  joie  un  gars  d'Auvergne,  dont  les  ro- 
bustes épaules  se  voûtent  sous  le  poids  d'un  lourd  sac.  Il  y  a  là  pres- 
que autant  d'accent  que  dans  l'affiche  du  Charbon  d'Ivr^,  qui  est  de 
Daumier.  lïélàs  !  pourquoi  faul-U  que  les  héritiers  de  cette  maison 
prennent  à  lAche  de  défigurer  celle  belle  œuvre.  Ils  lui  ont  ajouté  bien 
inutilement  une  série  de  porteurs  de  sacs  qui  sont,  je  crois,  du  super- 
ficiel Emile  Bavard.  Mais  ce  n'est  rien  encore.  Ils  ont  songé  à  fixer 
Tœuvre  de  Daumier  dans  un  bas-relief  de  pierre,  et  se  sont  adressés 
pour  cela  à  l'un  des  plus  médiocres  sculpteurs  parisiens,  celui  qui  a 
affligé  la  solennité  du  boulevard  Saint-Germain  du  rébus  en  ronde- 
bosse  où  certains  fonctionnaires  croient  reconnaître  Claude  Chappe. 

Si  l'on  désirait  voir,  au  Concours  d'enseignes,  une  œuvre  bien  sculp- 
tée et  originale,  il  fallait  s'arrêter  devani  le  Saint-Antoine  du  parfait 
artiste  qu'est  Levillain.  Le  bon  saint  faisait  la  courte  échelle  à  son 
compagnon  afin  qu'il  pût  se  rei)aître  des  glands  savoureux  encore  re- 
tenus à  l'arbre.  Celait  là  ime  cruvre  digne  d'un  imagier  du  xui*  siècle. 

M,  Derré  avait  envoyé  des  bas-reliefs  très  gracieux  et  très  décora- 
tifs. Mais  son  «  Balcon  Fleuri  »  est  de  la  sculpture  vraiment,  sans  le  spi- 
rituel piment  qui  devrait  se  trouver  dans  toute  enseif?ne.  Et  de  même 
pour  le  «  Retour  de  la  pêche  »  de  M.  Ganuchaud. 

Chéret  ne  pouvait  manquer  d'être  de  la  fête  et  son  déménagement 
«  à  la  Cloche  de  Bois  »  ainsi  que  sa  «  Halte  forcée  »,  sont  deux  mor- 
ceaux très  dignes  de  sa  renommée.  Pour  un  rôtisseur  qui  aurait  pour 
enseigne  «  Au  fin  gourmet  »,  M.  A.  Truchet  découpa  une  bande  d'oie» 
en  route  vers  une  casserole.  Non  loin,  une  potence  en  fer  forgé  simu- 
lait une  gigantesque  lige  de  monnaie  du  pape.  Forgée  par  le  lobuste 
et  souple  Régius,  sous  la  direction  de  MM.  Sauvage  et  Sarasin,  elle 
décore  maintenant  la  devanture  du  tapissier  Jansen.  Du  même  Régius, 
on  voyait  une  devanture  de  rôtisseur  en  cuivre  repoussé.  Tout  à  côté, 
était  une  jolie  invention  de  Pierre  Roche  :  au  milieu  d'arabesques  m 
étain,  une  figure  en  cuivre  repoussé  supportant  un  appareil  télépho- 
nique et  indiquant  le  numéro  du  poste. 

Pour  une  diseuse  de  bonne  aventure,  Robert  Besnard  a  brossé  un  fort 
amusant  panneau  portant  comme  enseigne  :  Ar  Box  Destin. 

On  remarquait  encore  :  une  plaque  de  cuivre  découpé,  dont  les 
réserves  modèlent  en  lumière  une  Sainte  Véronique  tenant  le  suaire 
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Bill'  lci|iii-l  csl  imiirimâc,  l'image  de  Jésus  (ûuteur  :  Sclieidecker)  ;  «  Fc 
M'iiiliii  h  \a  Gali'ILc  »  et  l'enseigne  de  blanchisseuse  de  Baeyens,  «  la 
l'Ail)  dci  Voau  n  du  peintre  élu  de  Tcu  Paul  Alexis,  l'implacable  natura- 
lintn  Murer;  pour  sage-femme,  une  amusanle  enseigne,  destinée  par 
M.  Mi'icier  il  Cire  ext'culé  en  fi-r  forg).'.  Le  fin-ceps  jouait  un  rôle  omf- 
itli'llliil  et  pi'éseiiliiil  fort  gentiment  nu  public  uu  channaul  nouveau-n^. 
—  Jte  ne  parlerai  pas  du  jeu  de  mots  de  tf.  GérOme  et  de  •  l'Amour 
Vninqueur  u  de  M.  Détaille.  Les  journaux  ont  attiré  l'alteiilÎMi  d«s  xîe*- 
leurâ  sur  ces  deux  pauvres  inventions,  on  ne  pou^-aîl  jouer  plus  mauvais 
tour  A  leurs  auteurs. 

Pur  eoiitre,  il  tiittl  de  rappieler  la  piv-^^-nce  il^  *iuel<|ues  enseignes  an* 
eioniies  :  deux  julinirabU^  |>aim^au\  de  Diardîn,  représentant  di's 
l'ounie»u\  ot  des  nlambie^.  êlateni  dï^linè<.  paraît-il,  6  la  dMirntion 
d'une  oflii'ino  il.-  i>arfuni^ur  :  la  pAle  e^il  belle,  les  lonniiliis  deltoiile-i. 
(|Utnt|ue  plus  si'iiibn'Ti  «pio  oelK-*  des  tnlilenux  du  l.oiiviv,  le  nom  d.- 
l'ia/  était  )^>rtll■  |vir  deux  belles  natures-inniles  eoinniaitdei'i  jadiii  {i.-it- 
un  utarn-hand  de  «-t'UKvslibles  du  maielK*  Siiinl  lli'iunv,  t*n  \i>>ail  aussi 
le  fameux  ch.'\;il  kU'  Millet  ;  il  n'ajoule  li.ii  ù  ^ii  «L-nv,  I  n  beau  lloilly 
|H>ur  te  n'<l;utnutt  du  «  Fin  Gouriiiel  u,  jadi-.  au  I'hIui-  Knyal  el  réiiis- 
Mtle.  kK-p«i(s.  avenue  de  l'dpi^ra.  l'.'in  le  nu'ine  l'in  llourmel,  Debu- 
tvurl  avait  [vinl.  un  peu  avant  |iodl,\.  »iie  ellinie  de  gros  nilingcur  el 
o\;nl  itK.Ui  «oinnie  niod<'>li'  Hrill;il  Nivaiiii.  I  n  peililnie  n  noirci,  est 
itevemte  «.vuleur  \ieii\  eiiir.  luiii-i  le  iMixnli^ie  du  nnuliMe  demeure. 

Maintenant,  si  l'on  veut  eonipiniT  l'uiuien  VI  le  moderne,  voir  des 
eitstL-titiies  en  place,  nous  i'«i>pellen'iis  qn'il  en  exiMlo  encore  quelques 
unes  de  fort  belles  dan»  b'*  lUi"»  de  Phiik  :  uuii  loin  de  la  salle  Saint 
J  -in.  rue  de  nimpl-ib'  \  llle  au  vi'Ui  de  la  lun  des  N.mnains  d'Hyères,on 
ve-ra  un  rémouleur,  aculple  el  l'eml  au  lenips  du  bon  roi  Louis  XV  et 
^lui.  a\ec  .son  pfllil  elia|>i'au,  ^nn  habit  fi  ta  francaiso,  sa  culotte  sernle 
au  cenou  par  une  bmule,  a  un  nii  loni  â  fait  galant.  Traversant  le  pont 
Marie,  on  »'arrfllei«.  ipitu  tbinilmii,  tbivant  la  vigne  en  fer  forgé,  qui 
nrrommandii  uuv  luliolei  el  aux  l'oehards  le  débit  du  Franc  Pinot. 
Autre  tJiUle  eimeiuiie  tb»  nuMvhaiid  de  vins,  rue  Saint-Sauveur.  II  s'agit 
d'un  sitm|itiiiiiik  Sideil  d'Or,  quiu  tout  l'éclat  d'une  décoration  du  temps 
de  I.nniH  \l\  .  lliiK  ^anil  Marlin  on  rencontrera  aussi  plusieurs  belles 
enaeigniin  el  nulnimnenl,  celle  en  pierre  sculptée  de  la  maison  de  l'As- 
somjilKiii, 

1  H'>"<'liu  11'"  lie»  t>  envier  (i  la  rive  droite  :  le  quai  Conti  con- 
m  iHnci  du  l'elil  l>niiki'n|ue;  la  rue  de  Seine,  celle  du  cabaret 
Vfinirn  11,  iiù  rié[]ntMitaieiil  len  gens  de  lettres  des  xvir*  et 
n;  la  mu  du  ('licn'bu  Midi,  un  bas-relief  allégorique  Ju 
I  ijui  leiiiplaee  l'eum'igne  peinte  qui  avait  donné  son  nom  à 
ni  jiiiiIm  mhuhI  daiiB  «ew  /Inliqiiit^n.  11  y  a  aussi  le  dragon 
'edlnr  ini'iitiiiienlab'  de  In  eonr  de  ee  nom.  F,t  bien  d'autres 

i\i«.        \'ii(ri  nue  i'\|.i.-.ilii.n  qui  pliiîra  aux  gens  de  enfll. 
V|iii>i\i  -Il ml  éli'miiih,  iiiiilii|tii'-.,ci  ne-einblenipas  inarcessi- 
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bles  aux  bourses  de  leurs  admirateurs.  En  effet,  avant  de  songer  à 
meubler  des  millionnaires  imaginaires,  les  artistes  décorateurs  qui 
composent  «  la  Poignée  »,  —  litre  décidé  mais  non  prétentieux,  -^  ces 
artistes,  dis-je,  ont  pensé  qu*il  était  naturel  d'essayer  pour  eux-mêmes 
les  formes  et  les  décors  qu'ils*  souhaitaient.  Il  en  est  résulté  des  meu- 
bles vraiment  utilisables,  des  bagues  qui  ne  fatiguent  pas  le  doigt,  des 
sautoirs  qui  no  sont  pas  un  supplice  pour  les  gorges,  des  décors  de 
reliures  que  Ton  peut  manier  sans  crainte  de  les  détériorer. 

Comme,  de  tous  les  meubles,  les  plus  indispensables  sont  ceux  qui 
permettent  de  prendre  commodément  les  repas  :  MM.  Bel  ville  et  Ver- 
neuil  présentent  chacun  un  buffet,  une  table,  des  chaises  :  le  second  y 
joint  un  intéressant  meuble  d'atelier,  modeste  d'aspect  et  qui  cependant 
permettra  à  son  possesseur  de  placer  dessins,  gravures,  pinceaux,  cou- 
leurs, livres  usuels  ou  préférés  et  qui  laissera  encore  libre  un  réduit 
où  l'on  pourra  disposer  une  potiche,  quelques  netzkés  qui  réjouiront  Ja 
vue  du  travailleur. 

Le  curieux  Jacquin  montre  des  bijoux  :  bagues,  boucles,  fermails  ; 
des  flacons  et  des  boîtes  à  poudre. 

Pour  décorer  le  home  d'un  peu  de  superflu,  voici  des  étains  de  Bra- 
tcau,  des  pAles  de  verre  coloré  de  Dammouse,  des  émaux  de  Grand- 
homme,  quelques  expressifs  dessins  et  statuettes  de  Prouvé. 

Celte  «  Poignée  »  comprend  enfin  l'habile  ferronnier  E.  Robert.  C'est 
merveille  de  voir  avec  quelle  souplesse  le  fer  se  prête  aux  exigences  de 
l'artiste.  De  telle  grille  s'élancent  des  roses  trémières  qui  sont  la  vérité 
même,  un  écran  de  cheminée  présente  des  courbes  aux  dispositions 
heureuses,  enfin  une  rampe  en  acier  poli  et  cuivre  repoussé,  d'un  ca- 
ractère imposant,  rappelle  opportunément  que  M.  E.  Robert  est  l'au- 
teur de  la  belle  rampe  qui  décore  le  vestibule  du  château  de  Chantilly. 

Charles  Saunier 

Réunion  des  Fabricants  de  bronse  (1).  —  De  toutes  parts  les 
meilleures  volontés  s'emploient  à  restaurer  Vartisanerie  :  on  reconnaît 
enfin  tout  ce  qu'à  de  funeste  l'écartèlement  de  .l'artisan  de  jadis  en  ces 
deux  tronçons,  d'une  part  l'artiste  cloîtré  dans  les  tours  d'ivoire  d  un 
art  rien  que  pour  l'art,  résolument  spéculatif;  d'autre  part,  l'ouvrier 
parqué  dans  sa  spécialité,  ignorant,  sans  science  ni  goût,  bureaucrate 
de  l'éternelle  pièce  détachée.  Nous  eûmes  «  l'art  moderne  »,  «  l'art  dans 
tout  »  etc...  où  les  artistes  s'efforcèrent  vers  la  matière,  l'industrie,  et 
qui  sous  des  extravagances  apporta  des  conceptions  plus  larges  à  la 
fois  que  plus  pratiques;  voici  qu'on  veut  hausser  jusqu'à  l'artiste  l'ou- 
vrier, et  c'est  les  Concours  des  Jouets,  le  Concours  des  Enseignes,  le 
Salon  du  Meuble,  enfin  les  cours  et  concours  des  Chambres  syndicales. 
Ici,  le  résultat  demeure  tout  à  fait  médiocre.  Il  ne  faut  s'en  étonner,  pas 
plus  s'en  désespérer  :  une  éducation  s'improvise  d'autant  moins  qu'elle 
doit  correspondre  à  la  refonte  de  tout  un  état  d  esprit,  et  s'appuyer 
sur  elle.  —  Les  bronziers  qui  exposent  cette  fois  leurs  travaux 


(1)  8  rue  Saint-Olandt 
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aitttl  tlit  (ti'viniJ^iw  fnrcfi  sur  \t  oisoK,  )«  r«poussé,  le  fondu,  c'est  entendu, 
\A  MlloinUl  :  Mt>l<wu»M)l  <>«  «lott  »\«nt  tout  poss>^er  à  la  perreclion 
MttH  i»tMt(4'^  i'HIic  |MymU<v  d«s  ««nditîMts  ii'«si  point  suffisanle.  Us 
HHn»r*«t  U>utf  iHMjiwrtMli  rt,  v->An«w<i)««*K«  pï«*  «ravo,  toute  vue  prali 
>l«is  l,o«r  (v^^hNt.tH'  4i>w>«'«»r«wt  «■  ^jp«a»r  «  xaincre  les  ix'sislance 
»**•  U  llwtlWW'  JtMM»  J*<4»W«iT  nt  TwywTTi  i  «s  miroirs  lourds  ù  la 
viM.rt,  A  iN^v  /-vi-^-^  (^-.ntyi'm."-  -i:  \-,!^--^  r.Mwr<-  est  |vérillcu\,  et 
*  V*WMNHr  »  *  \'ii;'(n«s.  fV«w!  <p>.  Ji-v  WMiirt.  r<  K^liHHiuod  cl  pratiques 

--  .•• ^,,',„  4,v>^rv.  )■«»,»«(.  .■hMv*w«l^rt»^anl  les  <jualilés  d'har- 

.M,wt<.>^  ^,  1»  !Vii»i  ,'<Niv<«x«r<il4in9  un  étaiu  de  Desbois,  unu 
*j,v^fi,  ,!,  ,"i|.n,r..  v$i  v«P*>-^  <**  BdHîer,  les  beoulés  spécula - 
tj,»,!,,),,,  Vf  .,  ."v  ««WW^.  l'^^b  K«to  du  moderne  style  gauche, 
I  ii.„u^<s  ■  .-vv,!  ï*  Vc"  ^^•>lrimtc,  rt  In  fois  casanier  et 
,-H  .V  hw.  ys-MMMs^^  k'"^tnl  du  Utirye,  davantage  que  des 
>i.t..i(4S'>v  v^  «y>'MM»  «^r  Ivur  goût  uni  à  leur  habileté  ma- 
1  ..  .  v.'s.is-^  Hn  K>Uintiiri|ui  se  conlcnlnnl  <l'rttn' cela, 
u  .^t...^4M«'UA  Vt^M^*  <*■  wn  beau,  très  beau,  aussi  beau  que  }-^.>i 
,iv  .iiii.tinkH«v'  »Uv*  «titi^ans  moyen-flgeux,  admirables  préci- 
!,■  vv'i'km  Itou  tu»"  dinaiiderie.  A  quoi  leur  sert  donc  'le 
«,  lsu\Vi  t'«l'tMt\«liil,  le  Louvre  et  le  Petit-Palais  ? 
L<iM  (Wi.wiH»))l  tians  ma  Torifo  (2),  une  crédenec  monumcn- 
^U«  \»  foirunitiiT  Itrnxaet  (de  lui  en  1900,  l'on  admira  la 
il  Iw  i\miU**rii>»  tlo  llouehcron,  en  1901  des  chcnots  pour 
ittU,  Hvhoxait  pour  le  compte  d'un  particulier.  C'est  quelque 
iMpivutuiU  merveilleux,  digne  de  l'art  des  Biscornet  et  des 
ur  w»  «rlisflim  insignes,  et  comme  eux  œuvre  d'art  parce- 
l'uu^rier  :  iiuun  assistâmes  à  l'admiration  des  «  gens  uu 
ntinl  lu  uhef-d'o-uvre  technique,  comme  ô  celle  des  artistes 
btittuté  d'url.  l'^l  pourtant  ni  statues,  ni  aucun  colifichet 
I  plus  qn'artidces  pour  mettre  en  évidence  la  difficulté  vain- 
ti«  le  iiéei'HNaire,  rien  qu'une  crédence...  El  c'était  pour  cela, 
meinple.  Certes  un  renouveau  ne  s'improvise  pas  et  Iles 
ni  leulenieiit  se  mettent  en  roule,  ne  prétendent  pas  eux- 
Temier  élan  toucher  le  but;  c'est  1res  lon^,  très  long.  Et  très 
ilflin  d'espoir  qu'avoir  commencé.  Il  ne  manqup  plus  qu'une 
ne  qui  ne  mollisse  point,  et  du  sons. 

Fagiis 
TRES 

éBurrectlon.  de  M.  IIinrv  Bataille,  d'après  TolstoT. 
fiët;  Jonjou,  de  M.  Henri  Bbknstbin.  —  Vaudeville: 
ig,  de  M"'  Jbanns  Marm  et  M.  Albbut  Guinon.  — 
Uiignol  :  Jd1«i  00  iM  NAlles  de  l' Alaska,  de  M.  Kahl 
..  —  Cumédie'Fiançaite  :  L'Antre  Danger,  de  M.  Mav- 
iNAV.  —  Théâtre  Saïuh'Bernhardt  ;  Thérolgne  de  Hé- 

de  M.   PAL'L    IJRIIVIBI'. 

it*  lti|olei. 


i 


LES    THÉÂTRES  7^ 

M,  Honry  Rataillc  a  animé,  on  ^rand  flramaturgc  lyrique,  l'œuvre  so- 
einle  ci  \)syc\\()\og\(\uo  (\c  Tolstoï;  Mlle  Hady  y  a  incarné  avec  sûrelé, 
fanlôl  tragique,  tantôt  louchante,  les  personnalités  dédoublées  de  la 
Masiowa,  chez  qui  Catherine,  tel  Christ,  ressucite. 

JohIou  est  une  femme  plus  fragile  et  pas  moins  complexe.  C'est  un 
l)iheIol,el  — dit  un  des  personnages — :  «  un  être  douloureux  et  souffrant 
pour  qui  nous  devons  avoir,  toujours  prêtes,  de  l'indulgence  et  des 
paroles  de  bonté...  Certaines  brutes  se  précipitent  sur  la  petite  malade 
ot  la  maltraitent  et  l'assassinent,  parce  qu'elles  ne  la  comprennent  pas 
victime,  sacrifiée,  éternellement  sacrifiée,  contre  qui  nos  colères  sont 
hijustes,  presque  criminelles  et  à  qui  nous  devrions  seulement  d'infi- 
nies pitiés...  »  Selon  cette  théorie,  à  laquelle  d'ailleurs  en  d'autres  pas- 
sager M.  Bernslein  apporte  quelques  réserves,  il  ne  serait  pas  absurde 
de  supposer  que  c'est  une  étagère  qui  est  devenue  le  premier  autel.  La 
fragilité  —  consciente  —  est  une  force  :  que  d'ingénieuses  progénitu- 
res tyrannisent  leurs  parents  en  criant  à  l'enfant  martyr  !  Un  M.  Atkin- 
son,  Américain,  (1)  a  eu  l'idée  de  fortifier  sa  débile  jeune  femme  par 
(juelques  milliers  de  kilomètres  à  pied  sous  toutes  les  intempéries  : 
c'est  lui  qui  en  est  mort  et  cela  n'a  rien  cpii  doive  surprendre.  L'attrait 
des  analyses  de  M.  Bernstein  sont  les  angoisses  de  l'héroïne.  Peut- 
être  serait-il  plus  juste  de  considérer  ce  genre  de  «  joujoux  »  comme 
de  mignonnes  armes  de  luxe,  à  quoi  il  faut  toucher  avec  précaution  ;  la 
plainte  est  un  craquement  d'acier,  et  l'instabilité,  dirait  un  chimiste,  a 
deux  formes  :  la  fragilité  et  l'exidosibilité. 

Pour  le  critique  hAtif  qui  ne  se  documenterait  sur  une  pièce  que  par 
le  titre  lu  distraitement  sur  le  programme  et  ne  rougirait  point  d'asso- 
ciations d'idées  (|u'on  est  convenu  de  réprouver  au  nom  du  bon  goût. 
|)our  un  tel  criticiue,  le  Joug  serait  la  moitié  de  Joiilou.  N'est-ce  point 
pour  une  telle  raison,  laquelle  ils  n'ont  garde  de  s'avouer,  que  plusieurs 
critiques  n'ont  reconnu  charmants  que  les  deux  premiers  actes  de  la 
comédie  <le  M.  Albert  Cuinon  et  Mme  Jeanne  Marni.  (jue  «  la  moitié  » 
de  la  pièce  ?  Et  pourtant  le  troisième  acte  est  une  contrepartie  natu- 
relle et  attendue,  et  le  seul  dénouement.  Ce  joug,  que  Juliette  Oambier 
et  Henri  Courtial  se  sont  mutuellement  repassé,  il  faut  bien,  pour  notre 
repos,  que  nous  le  sachions  fixé  quelque  part  :  or  quel  meilleur  sup 
port,  et  plus  rameusement  inextricable,  que  le  front  du  mari  ? 

Cn  cas  conjugal  bien  curieux  précède,  au  Grand-Guignol,  l'extra- 
ordinaire Voilure  versée  de  Courteline  et  le  Fétiche,  d'un  réalisme 
angoissant,  de  M.  Max  Maurey  :  c'est  le  petit  acte  de  M.  Karl  Rosenval, 
JuleR  ou  /e«  Nèfles  de  V Alaska. 

Si  nous  étions  «  naturiste  »,  nous  nous  plairions  à  nous  figurer  les 
naturels  de  l'Alaska  coulant  des  jours  heureux,  étendus  mollement  sur 
un  pfazon  toujours  vert,  îH  l'ombre  des  grands  néfliers  surchargés  de 


(1)  Petit  Bleu,  21  décembre. 
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fruits  U'or  ixni>panibU*s  à  ceux  ifc^  Hespérides  et  mûrs,  sur  celle 
Wvw  bôuit\  eiH'ore  que  sepleulriouale»  |H>ur  le  nwins  dès  le  mois  de 
mai.  Ikms  une  iiuii^iiuUion  s^emblable,  quVxcuse  Tinlérèl  loul  parli- 
eulior  de  sou  étal,  uue  jeime  fiHiuue  dépéehe  son  mari  à  la  conquèle 
lies  mcrveiHeu^e^4  mMlv^.  el  vvUe5i-ci  aequtses»  ce  qui  est  une  forme 
trt\s  uKKlorue  de  la  eouquiMe.  ehez  un  Foliu  quelconque,  la  jeune 
ïemme  no  les  dêsiiv  jdus.  jvtr  un  reviremenl  bien  connu  des  méde- 
cins. Mais  <vUe  sCtMie  uVsl  qu^uu  exjKvs^  en  miniature  du  vrai  sujet, 
vIo  UH^mo  v[ue  daiw  ivrUunes  vieilles  illustratioiis  des  Fables  de  La  Fon- 
taine, un  médaillvUK  daiis  un  ^vm  de  la  gra\ure,  transpose  rallégorie 
^KHir  d*auUvH  pe^'sonlKV5iv^^-  l  ne  set^^ude  n  envie  »  se  déclare,  celle-ci 
|K»nr  le  mari  >4us  l';\vlieuse.  ukhs  joveuse  au  public  :  Tenvie  de  Jules, 
un  voÎHiu,  avi^st  peu  stHluis;mt  que  son  homonyme  militaire  que  les 
UUerriorH  svnU  dans  Tusii^e  de  tnuler,  si  nous  osons  ainsi  dire,  de 
haut  ou  l»a^.  ih^  la  jeune  femme  aime  son  mari,  et  si  celui-ci  ne 
lui  K\  pornu^l  >>  juik  Jnle<,  ce  nVsl  pas  à  son  père  que  l'enfant  ressem- 
blora»  nuù^  i\  Jules  î  i'e  dilemne  est  conforme,  aux  principes  du  vrai 
connquo,  habilenionl  développé,  et,  estimons-nous,  n'avait  pas  servi. 

Si  oxcollennnent  que  la  pièce  de  M.  Donnay  soit  construite,  le  sujet 
<lo  r.lu//r  Lhmycr  n*ost  pas  neuf,  heureusement  !  Sa  banalité  autorisée 
(>u  sauve  la  naïveté.  Tn  monsieur  aime  une  femme,  mère  ;  le  daniçer 
rsl  t|u*il  reganle  sans  déplaisir  la  fdle.MalgrécelAristote,  Octave  Feuil- 
let, iornudons  :  ou  il  s'agil  d'un  homme  blasé,  pratique  ou,  si  Ton  veut, 
inlolligonl  i|ui  laisse  aux  amateurs  d'âge  plus  respectable  à  débarbouil- 
ler les  \  irginités  ;  ou  cet  homme  aime,  tout  simplement,  la  mère,  et 
celle  «|n*il  aime  lui  est  la  plus  jeune,  ou  la  plus  vieille,  ou  la  plus  éter- 
nelle, el  cela  lui  est  bien  égal,  du  moment  qu'elle  correspond  h  cette 
date  (jui  écrase  tout  :  Pour  toujours  ! 

La  siène  où  la  mère  force  la  serrure  de  l'album  de  sa  fille,  si  elle 
ncM  pas  renouvelé  du  mélodrame,  si  elle  n'est  pas  une  «  croix  do  sa 
(ille  »,  est  indécente,  sans  plus. 

«  Perrin  Dendin,  homme  honorable,  écrit  Rabelais  (1.  m,  ch.  xli), 
(lisoit  avoir  veu  le  grand  bon  homme  Concile  de  Latran,  avec  son 
gros  chapeau  rouge,  ensemble  la  bonne  dame  Pragmatique  Sanction 
sa  femme,  avec  son  large  tissu  de  satin  pers  el  ses  grosses  patenostrcs 
(le  gayot.  »  M.  Paul  Hervieu  et  Mme  Sarah  Bernhardt,  par  Théroigne 
de  Méricourt,  drame  de  la  Révolution,  ont  confirmé  à  ceux  qui  n'y 
étaient  pas  (a  la  Révolution  !  quanl  à  nous  la  guillotine  ne  nous  y  aurait 
point  toléré)  que  les  grandes  dates  de  l'histoire  ne  sont  que  des  person- 
nes naturelles.  Peut-être,  dans  cent  ans,  Quatre-vingt-treize,  qu'on 
écrira  avec  un  C,  comme  «  Catherine  »,  sera-t-elle  une  Pucelle  à  'a 
Jeanne  d'Arc,  ou  le  contraire...  Nous  sommes  sûr  que  des  professeurs 
d'histoire  dictent  déjà  sans  pudeur,  dans  quelque  collège,  h  des  élèves  : 
«  Jeanne  d'Arc  est  un  mythe  lunaire...  » 

Alfred  Jarry 
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Œuvres  de  Tolstoï,  traduites  par  J.  W.  Bienstock  (P.  V.  Stock). 
—  Je  n'ai  pu  signaler  à  temps  les  dernières  traductions  de  M.  Bien- 
stock  :  les  Lettres  de  Tolstoï  sur  la  religion,  l'éducation,  Part  et  la 
critique  (deux  plaquettes,  0  fr.  50  et  1  franc),  l'opuscule  sur  la  Reli- 
gion (une  plaquette  à  1  franc)  et  les  Paroles  d'un  Homme  libre  (un  vol. 
in-18  de  420  pp.,  à  3  fr.  50),  où  le  Résumé  de  la  Doctrine  Chrétienne 
monire'à  merveille  l'étrange,  mais  naturelle  combinaison  d'utilitarisme 
et  de  mysticisme  qu'est  le  christianisme  de  Tolstoï. 

Il  faut  que  tout  le  monde  sache  qu'enfin  nous  allons  posséder  une 
traduction  complète  des  œuvres  du  grand  romancier,  d'après  les  ma- 
nuscrits originaux,  sans  les  coupures  de  la  censure  russe,  et  sans  les 
coupures  bien  moins  excusables  que  se  sont  permises  la  plupart  des 
traducteurs  français.  La  collection  complète  comptera  quarante  volu- 
mes à  2  fr.  50,  en  y  comprenant  la  Biographie.  Les  nouvelles  et  ro- 
mans occuperont  dix-neuf  volumes.  Le  premier  contient  la  reproduc- 
ion  d'un  buste  et  d'un  médaillon  modelés  d'après  Tolstoï  par  le  sculp- 
teur Aronson,  une  table  générale  qui  peut  servir  de  bibliographie,  et 
les  deux  nouvelles,  VEn{ance  et  VAdolescence,  dont  Mme  Arvède 
Barine  avait  supprimé  onze  chapitres,  tout  en  disant  :  sint  ni  sunt,  aiU 
non  sint  ;  dans  le  second  volume,  la  Jeunesse  et  la  Matinée  d*un  Sei- 
gneur ;  dans  le  troisième,  les  Cosaques,  Vlncursion  et  la  Coupe  en 
forêt  ;  dans  le  quatrième,  Sébastopol,  Une  rencontre  au  Détachement, 
Deux  Hussards.  M.  Bienstock  nous  apprend,  ce  que  nous  ne  pouvions 
éditées  sous  ces  titres  :  Souvenirs  et  Mes  Mémoires,  ne  sont  nullement 
une  autobiographie. 

Maxime  Gorky  :  L'Angoisse  et  autres  nouvelles,  traduites  par 
S.  KiKiNA  et  P.  G.  LA  Chesnais  (Mercure  de  France,  in-18  de  249  pp., 
3  fr.  50)  ;  Wania,récits  de  la  vie  russe,  traduits  par  S.  M.  Persky  (Per- 
rin,  in-18  de  273  pp.,  3  fr.  50)  ;  les  Trois,  roman  traduit  par  Henry 
MvRTEL  (Ollendorff,  in-18  de  306  pp.,  3  fr.  50)  ;  les  Petits  Bour- 
geois (la  famille  BezsémonoU)  pièce  en  quatre  actes,  traduite  par 
E.  Séménoff  et  E.  Smirnoff  (Mercure  de  France,  in-18  de  266  pp., 
3  fr.  50).  —  Cette  série  de  traductions  ne  change  rien  au  jugement  que 
je  portais  naguère  sur  Gorky.  Il  n'est  grand  écrivain  que  dans  ses  nou- 
velles. Parmi  celles  qu'on  vient  de  publier,  Vaska  le  Rouge  mérite 
d'être  rangé  auprès  de  notre  Bubu  de  Montparnasse  ;  Par  Ennui  lou- 
che à  l'extrême  de  la  misère  humble  et  poignante;  le  Lecteur  a  la 
valeur  d'un  programme,  manifeste  les  aspirations  de  Gorky  avec  ce 
qu'elles  ont  d'inquiet,  d'ardent  et  d'imprécis. 

Je  conseille  de  lire  les  Trois  aussitôt  après  Crime  et  Châtiment,  car 
le  môme  thème  s'y  trouve  complètement  renouvelé  :  Après  Tassassinat 
Je  héros  de  Gorky  ne  se  sent  pas  devenir  plus  faible,  mais  plus  fort 
au  contraire  et  plus  audacieux.  Il  ne  se  reproche  rien,  il  en  veut  aux 
hommes  et  aux  choses  ;  et  ce  qu'il  éprouve,  c'est  moins  du  remords  que 
de  la  haine  et  de  la  douleur.  Le  récit,  mal  composé,  abonde  en  scènes 
excellentes. 
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Que  diro  des  Peiih  Bourgeois  ?  Si  j'en  parlais,  j'emploierais  presque 
les  mômes  termes  donl  une  crilique  inintelligente  aceable  les  œuvres 
d'Ibsen,  et  les  lecteurs  pourraient  croire  que  celte  ancienne  mc^prise 
recommence.  Pourtant  j'affirme  que  le  drame  de  Gorky  doit  répugner 
à  toute  cervelle  française,  qu'il  semble  unfe  parodie  du  drame  russe, 
une  caricature  de  l'esprit  du  Nord,  et  que  si  les  Revenants  sont  une 
œuvre  d'art,  la  Famille  Beszéménoif  n'en  est  pas  une.  J'en  vois  bien 
toutes  les  intentions  ;  mais  je  vois  aussi  qu  elles  ne  sont  pas  remplies. 
Les  idées  et  les  sentiments  sont  pris,  comme  à  plaisir,  au  point  où  ils 
ne  sont  pas  mûrs  encore  pour  le  drame.  Mais  tout  de  même,  il  y  a  là 
quelque  chose  ?  —  N'en  doutez  pas. 

Poèmes  arméniens  anciens  et  modernes,  traduits  par  A.  Tcho- 
banian,  et  précédés  d'une  étude  de  Gabriel  Mourey  (Charles,  in-18  de 
104  pp.,  2  fr.),  —  Voici  d'excellente  propagande.  Tous  les  Français 
qu'indignèrent  les  massacres  d'Arménie  sentiront  redoubler  leur  amour 
pour  une  race  opprimée,  à  voir  les  beaux  fruits  qu'elle  porta  jadis 
H  ceux  qu'elle  produit  encore.  Les  vers  ont  la  chaleur  et  la  couleur 
orientales  ;  on  y  retrouve  quelque  chose  du  lyrisme  persan  ;  mais  la 
composition  est  d'Europe  plus  que  d'Asie,  et  rappelle  les  chants  po- 
pulaires des  Grecs.  Les  chansons  d'amour  surtout  sont  exquises. 

Albert  Samain;  Contes:  YanlbiSy  Divine  Bonlemps,  Hyalis^  Rovcre 
cl  Angisèle  (Mercure  de  France,  in-18  de  189  pp.,  3  fr.  50),  —  Je 
ne  connais  pas  d'autres  contes  —  non  pas  ceux  do  Villiers  —  où  se 
révèlent  mieux  qu'en  ceux-ci  la  tendresse  et  le  soin  d'un  vrai  poète. 
Les  teintes  en  sont  fines,  grises,  comme  fanées.  Les  sourires  mêmes  y 
semblent  pAles  :  la  passion,  mélancolique.  La  joie  antique,  ardemment 
regrettée,  n'y  i>alpite  que  sous  un  voile  de  rêverie  chrétienne.  Dans 
le  dernier  récit,  le  beau  llovère,  duc  de  Spolète,  se  fiance  (y  la  triste 
Angisèle,  comme  se  fiancèrent,  en  l'âme  d'Albert  Samain,  la  douleur  et 
la  volupté  ;  mais  cet  amour  fatal  et  symbolique  ne  se  consomme  que 
dans  la  mort... 

Frédéric  Nietzsche  ;  Le  Voyageur  et  son  Ombre,  Opinions 
cl  Sentences  mêlées,  traduit  par  Henri  xXlbert  (Mercure  de  France, 
in-18  de  445  pp.,  3  fr.  50).  —  Encore  une  œuvre  de  Nietzsche,  ou  phi- 
tôt  deux  œuvres  on  une.  C'est  la  suite  d'Humain  trop  humain  ;  mais, 
jusque  dans  la  re[)rise  dos  thèmes  déjA  traités,  h»s  surprises  ne  man- 
quent pas,  car  les  cruvres  de  Nietzsche  les  plus  voisines  ne  se  peu- 
vent remplacer  l'une  l'autre,  et  chacune  nous  offre  des  richesses 
que  nous  ne  saurons  de  longtemps  épuiser.  Ce  qui  fait  le  prix  du  pré- 
sent volume,  ce  sont  surtout  les  aphorismes  sur  l'art  et  la  poésie  : 
Jamais  on  n'a  mieux  de  la  mode,  du  théâtre  allemand,  de  Sterne  ni 
de  Herder.  La  traduction  reste  expressive  et  fidèle  ;  au  mérite  d'avoir 
entrepris  une  telle  tAche,  M.  Albert  joiiU  celui  de  la  poursuivre  jusqu'au 
bout  avoc  même  patience  et  même  amour. 

Hrnry  Rargy  :   La  Religion  dans  la  Société  aux  États-Unis 

(Colin,  in-18  de  299  pp.,  3  fr.  50).  —  Parmi  les  correspondances  que  îe 
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Temps  reçoit  de  rélraiiger,  il  n'en  est  pas  qui  révèlent  une  psychologie 
aussi  nette,  une  vision  aussi  sûre  des  phénomènes  sociaux,  que  celle  de 
M.  Bargy.  Quant  à  son  livre,  la  thèse  m'en  paraîtrait  incroyable,  n'était 
la  profusion  des  preuves  :  y  a-t-il  vraiment  un  pays  où  le  christianisme 
devienne  une  religion  de  l'humanité,  où  les  Eglises  oublient  le  dogme 
qui  les  divise  pour  tendre  vers  une  môme  morale  ;  et  non  pas  une  mo- 
rale toute  restrictive  et  répressive,  mais  une  morale  d'a;uvres  positives, 
d'action  et  de  progrès  social  î  Que  cette  pensée  soit  celle  d'un  Channing, 
d'un  Emerson,  et  des  iranscendanialisles  de  Brook-Farm,  nous  l'admet- 
tons sans  peine  ;  mais  qu'elle  se  marque  déjà  chez  les  premiers  puritains 
émigrés,  et  qu'elle  soit  aujourd'hui  commune  aux  presbytériens,  aux 
méthodistes,  aux  juifs  et  môme  aux  catholiques,  c'est  ce  que  M.  Bargy 
démontre  par  une  suite  d'éloquentes  citations.  Le  tableau  doit  être 
poussé  trop  au  clair  :  malgré  l'indifférence  théorique,  on  pourrait  sans 
doute  citer  plus  d'un  irait  d'intolérance  pratique.  Mais,  toutes  réseiTCS 
faites,  il  semble  bien  que  là-bas  s'élabore  un  nouveau  culte  d'humanité. 

Sllly  Prldhommc  et  CnAHLi:s  Uichet  ;    Le  Problème  des  causes 

finales  (Alcan,  in-18  de  177  pp.,  2  fr,  50).  —  Dans  cette  correspon- 
dance entre  un  poète  et  un  savant,  on  s'étonne  que  le  poète  soit  des 
deux  le  meilleur  philosophe,  j'entends  le  plus  positif,  et  qui  raisonne 
avec  le  plus  de  rigueur.  M,  llichet  pense  qu'en  biologie  on  ne  peut  évi- 
ter d'admettre  les  notions  de  causes  finales  et  d'effort  vers  la  vie;  M.  Sul- 
ly Prudhomme  lui  rappelle  que  Le  Dantec  sait  fort  bien  s'en  passer. 
Sans  doute  la  finalité  peut  intervenir  dans  la  science,  selon  l'expres- 
sion de  Kant,  comme  principe  régulateur  ;  et,  sans  expliquer  les  faits, 
mettre  sur  la  voie  d'une  explication.  Autrement  dit,  on  comprend  mieux 
l'organe  si  l'on  songe  à  sa  fonction,  et  l'on  a  le  droit  de  supposer  en 
toute  partie  de  l'organisme,  non  pas  une  adaptation  parfaite,  mais 
un  certain  degré  d'adaptation  sans  lequel  la  vie  de  l'être  ne  serait 
point  possible.  Mais  rien  n'oblige  à  voit»  en  cette  adaptation 
autre  chose  qu'un  effet  de  causes  nécessaires  ;  rien  n'oblige  à 
la  regarder  comme  l'accomplissement  d'un  dessein  préconçu  ;  rien 
surtout  ne  permet  de  dire  que  l'évolutionnisme  de  Lamarck, 
(Ui  Darwin,  de  Spencer,  soit  impuissant  à  l'expliquer.  M.  Sully 
Prudhonnne  a  bien  vu  la  difficulté  principale  :  Où  marquer  le  moment 
précis  où  commencerait  la  finalité  ?  Pour  exister  dans  l'ôtre  adulte, 
il  faut  qu'elle  se  marque  déjà  dans  la  formation  de  l'être  ;  il  faut  donc 
qu'elle  soit  en  germe  dans  les  facteurs  physiques  et  chimiques  ;  si  bien 
(|ue,  de  [proche  en  proche,  on  est  conduit  à  l'étendre  à  l'univers  tout 
entier.  Alors  le  système  des  causes  finales  n'est,  comme  le  pensait 
Leibnitz,  que  le  système  des  causes  efficientes  considéré  dans  l'ordre 
inverse  ;  c'est  l'ensemble  des  phénomènes  considéré  non  comme  déri- 
vant du  passé,  mais  comme  tendant  vers  l'avenir.  Même  si  l'on  en  admet 
la  légilinnlé,  une  telle  idée  reste  métaphysique,  et,  ne  valant  que  pour 
\v  touU  n'explique  aucun  fait  en  particulier.  M.  Sully  Prudhomme 
s'en  serait  tenu  là.  si  la  finalité  ne  lui  semblait  requise  comme  prépa- 
ration à  la  moralité. 
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Jules  ^oury  :  Campagne  Nationaliste,  1899-1901  (Plon-Nourrit, 
in-18  de  308  pp.,  3  fr.  50).  —  Après  le  nationalisme  de  Bourget,  après 
celui  de  Barrés,  je  me  proposais  d'examiner  le  nationalisme  de  Jules 
Soury.  Ce  n'est  pas  que  l'érudit  historien  de  Jésus,  le  savant  physiolo- 
giste du  cerveau  m'apparaisse,  ainsi  qu'il  apparaît  à  Barrés,  comme  un 
cerveau  directeur.  Ses  cours  des  Hautes-Etudes,  très  nourris  de  faits 
et  d'idées,  péchaient  par  une  fâcheuse  absence  de  coordination  et  de 
clarté  ;  j'ai  retrouvé  le  même  défaut  à  lire  ses  deux  énormes  volumes 
sur  le  Système  nerveux  central.  Pourtant  cette  œuvre  monumentale 
impose  l'admiration  et  le  respect;  l'opinion  d'un  tel  homme  n'est  pas 
ù  négliger. 

J'ouvre  le  livre  :  D'abord  vient  une  dédicace  enthousiaste  «  A  M.  le 
Général  Mercier  »  ;  puis  une  préface  passionnée,  exaspérée,  désespé- 
rée. Les  cinquante  pages  qui  suivent  sont  fort  belles.  C'est  une  auto- 
biographie, le  tableau  d'une  vie  laborieuse  et  féconde,  partie  du  peuple 
pour  s'élever  Vers  une  aristocratie  toute  spirituelle,  bien  différente  de 
celle  que  chérit  M.  Bourget  ;  on  saura  gré  à  M.  Soury  du  pieux  souvc- 
iiir  qu'il  consacre  à  Renan.  Mais  comment  juger  le  reste  du  livre  ?  On 
attend  une  doctrine  scientifique,  des  arguments  de  savants  ;  on  trouve 
la  polémique  des  Rochefort  et  des  Drumont.  Aussi  bien,  M.  Soury  est 
tout  heureux  que  M.  Rochefort  lui  fasse  l'honneur  de  le  citer.  Un  seul 
point  mérite  l'attention  :  l'effort  de  M.  Soury  pour  rester  clérical  sans 
être  catholique  ;  pour  unir  «  avec  le  respect  de  la  tradition  sous 
toutes  ses  formes,  la  haine  de  l'autorité  en  matière  d'investigation  natu- 
relle »  ;  pour  utiliser  enfin  les  avantages  de  la  religion,  communion  dos 
cœurs,  discipline  de  la  volonté,  sans  se  plier  aux  propositions  du 
Dogme.  C'est  une  attitude  qui  rappelle  celle  d'Auguste  Comte  sans 
l'imiter.  Mais  comment  un  historien  peut-il  oublier  que  l'Eglise  n'entend 
])as  qu'on  lui  fasse  sa  part  ?  Nul  accommodement  n'est  possible  :  elle 
veut  l'homme  tout  entier. 

Ernest  Tarbouricch  :  La  Cité  future.,  essai  d'une  utopie  scieri4i 
lique  (Stock,  in-18  de  484  pp.,  3  fr.  50).  —  Bien  que  M.  Tarbouricch 
accepte  pour  son  livre  le  litre  d'Utopie,  il  n'a  pas  tant  voulu  peindre  un 
tableau  séauisant  de  4a  cité  future,  qu'en  analyser  par  le  menu  hi 
régime  administratif  et  juridique  et  la  comptabilité,  tels  qu'il  les  con- 
t^oit.  Il  ne  recule  devant  aucun  détail,  dresse  patiemment  des  ficho«, 
des  registres,  des  modèles  de  budget.  On  peut  sourire  d'un  tel  travail,  et 
pourtant  qui  ne  l'a  pas  fait  ne  peut  pas  dire  qu'il  conçoive  vraiment 
une  société  différente  de  la  nôtre.  Assurément  cette  société  ne  naîtra 
pas  connue  un  système,  du  cerveau  d'un  seul  penseur.  Mais  comme  il 
faudra  bien  qu'elle  soit  organisée  et  réglée,  prévoir  son  organisation, 
c'est  en  quelque  façon  la  préparer.  Seulement  la  difficulté  est  grande. 
M.  Tarbouriech  doit  s'attendre  à  plusieurs  sortes  d*objcclions  :  Les  uns 
(  oiilcsteront  ses  principes,  les  autres  lui  reprocheront  de  ne  pas  les 
avoir  assez  nettement  dégagés  ;  d'autres  disputeront  sur  les  applica- 
tions, et  dénonceront,  dans  cette  cité  modèle,  plus  d'une  loi  lyranni- 
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que.  On  aurait  tort  d'affirmer  que  de  telles  discussions  soient  du  temps 
perdu. 

H.  PoiNCARÉ:  La  Science  et  l'Expérience  (Flammarion,  in-18  de 
281  pp.,  3  fr.  50).  —  Cette  œuvre  forte  et  concise,  née  de  longues  mé- 
ditations, est  un  des  meilleurs  livres  de  philosophie  scientifique  qui 
aient  paru  en  France  djepuis  longtemps.  Comme  dans  les  articles  du 
même  auteur,  tout  d'abord  on  n'y  distingue  qu'une  série  d'intuitions 
profondes  mais  discontinues;  une  lecture  répétée  découvre  la  liaison 
qui  d'abord  semblait  absente;  et  l'évidence  du  raisonnement  s'impose  à 
tous  ceux  qui,  même  sans  avoir  pratiqué  les  mathématiques,  la  mécani- 
que et  la  physique,  ont  du  moins  tâché  d'en  comprendre  les  principes 
et  les  définitions.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  mise  au  point  des  tra- 
vaux antérieurs  de  Carnot,  de  Cournot,  de  Helmholtz.  Toutes  les 
idées  sont  personnelles,  et  toutes  seraient  inédites,  si  quelques-unes 
n'avaient  déjà  trouvé  place,  sous  une  forme  plus  exotérique,  dans  le 
cours  de  M.  Boulroux  sur  Vidée  de  Loi  Naturelle, 

Qu'il  traite  de  la  simple  induction  ou  «  récurrence  »  arithmétique, 
des  géométrie*  non  euclidiennes,  de  la  mécanique  ancienne  et  nou- 
velle, des  théories  de  Maxwell  et  de  Hertz,  l'auteur  toujours  insiste  sur 
la  même  pensée  :  la  distinction  du  rationnel  et  du  logique.  Il  montre 
que  la  traduction  des  lois  naturelles  en  formules  mathématiques  n'en 
change  pas  la  nature,  et  ne  leur  conmiunique  point  ce  caractère  de  ri- 
goureuse nécessité  qui  est  le  propre  de  la  déduction  abstraite  :  Entre 
le  principe  d'identité,  —  fornie  vide  de  toute  matière,  —  et  la  diver- 
sité des  faits  réels,  il  faut  que  le  savant  intercale  tout  un  système  de 
postulats,  de  définitions,  de  constructions  qui  ne  se  fond'ënt  ni  sur  la 
logique  pure,  ni  sur  l'expérience  nue,  mais  bien  sur  une  exigence 
d'harmonie,  d'ordre  et  de  simplicité.  Sur  ce  point,  la  plupart  des  sa- 
vants tomberaient  d'accord.  Mais  quelques-uns  vont  plus  loin  :  d'après 
eux,  la  nécessité  que  nous  croyons  trouver  dans  la  nature,  c'est  nous- 
mêmes  qui  l'y  avons  introduite  et  comme  décrétée  d'avance,  par  des 
conventions  arbitraires.  M.  Poincaré  rejette  ce  nominalisme;  je  crains 
qu'il  ne  lui  fasse  la  part  trop  belle,  —  et,  par  suite,  à  toute  "espèce 
d'agnosticisme  et  de  fîdéisme,  —  en  affirmant  qu'entre  plusieurs  prin- 
cipes et  plusieurs  théories  également  possibles,  nous  choississons  les 
plus  commodes.  Ce  mot  prête  à  trop  d'équivoques.  Une  explication  est- 
elle  plus  commode  parce  qu'elle  épargne  du  temps  'et  de  la  peine,  ou 
parce  qu'elle  satisfait  plus  complètement  l'esprit?  Et  cette  satisfaction 
même  n'est-elle  qu'un  gentiment  confus  d'aisance  intellectuelle  et  de 
moindre  effort,  ou  bien  surgit-elle  à  mesure  que  les  objections  dispa- 
raissent, à  mesure  que  les  conditions  d'une  (explication  véritable  sont 
mieux  remplies?  Les  deux  interprétations  sont  permises,  et  la  seconde 
oblige  à  poser  le  problème  entier  de  la  connaissance.  Après  avoir  lu  M. 
Poincaré,  il  faut  renoncer  à  la  notion  vulgaire  de  certitude;  mais  on  ne 
sait  encore  par  quoi  la  remplacer. 

Miguel  Arnauld 
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l^rRUiRT  Hueruv-vx  :  l^e  pauvre  Henri,  légende  dramatique  en 
ciuq  ados  (IWrlîn,  Fischer).  —  11  y  a\ail  une  l'ois,  au  temps  des  Croi- 
>ailcs*  au  îioiitilliomme  souabe,  lleinrich  von  Ane,  que  ses  vertus  che- 
\alore>quos.  sa  richosî^e  ol  la  faveur  impériale  avaient  rendu  au  loin 
cêlt>l>ro,  Kbloui  par  IVelal  d*un  bonheur  sans  mélange,  il  ne  songeait 
poitit  à  l>iou,  non  plus  qu'à  la  'fragilité  des  choses,  quand  la  lèpre 
rultcignit»  l'obligeant  à  vivre  en  bêle  traquée  et  maudite.  Les  médecins 
>e  dôclareul  impuîssixnis  à  le  guérir.  Seul,  un  maître  de  Salerne  lui  a 
l'ail  onUwoir  le  salut  :  (ju'une  vierge  donne  pour  lui  le  sang  de  son 
cu'ur»  et  il  pourra  recouvrer  la  santé.  Celte  chance  lui  paraissant  chi- 
mérique» tieinrich  se  retire  sur  le  domaine  d'un  de  ses  fermiers  et  y 
vil  ù  IVearU  creusani  déjà  sa  tond)e.  Or  la  fillette  du  fermier,  Ottegebe, 
s\\hI  prise  p<»ur  le  pauvre  seigneur  d*unc  affection  profonde.  Un  beau 
jour,  elle  apprend  (piel  remède  atroce  s'offre  encore.  Malgré  les  remon- 
Iranees  île  ses  parenls,  malgré  celles  de  lleinrich  même,  elle  part  avec 
lui  pour  Salerne.  Là,  à  Tinslant  où  le  médecin  approche  son  couteau 
du  corps  de  l'enfant,  lleinrich,  saisi  de  honle  et  de  pitié,  se  refUvSe  à 
accepler  le  sacrifice,  préfère  ne  jamais  guérir  que  guérir  ainsi.  Tous 
deux  reprennent  le  chemin  de  rÂllemagne.  Mais  Dieu,  louché  de  leur 
mutuelle  générosité,  rend  la  santé  au  pauvre  Henri,  qui  rentre  en  po-- 
session  de  ses  biens  et  épouse  la  jeune  fille. 

Telle  est  la  légende  —  sorte  d'illustration  naïve  et  pieuse  du  pr<» 
Aerbe  :  L'amour  fait  des  miracles  —  qu'un  poète  allemand  du  moyen 
A^e,  Hartmann  von  Ane,  avait  narrée  jadis  et  ((ue  l'auteur  de  la  (loche 
i*M///ou//c  vient  de  dramatiser,  très  simplement,  sans  rien  changer 
d'essentiel  aux  données  primitives,  sans  même  recourir  aux  faciles 
eiïrts  scéniqucs  dont  elles  lui  fournissaient  l'occasion.  La' pièce,  re[)ré 
HiMitée  pour  la  première  fois,  le  29  novembre,  au  Burgtheater  de  Vierme, 
n'en  a  pas  moins  obtenu  un  vif  succès. 

L.  B.  H.\N\ppii:ii 


Le  Gérant:  A.  Marlet. 
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La  Virulence  du  Sexe 


Une  cuisinière  qui  achète  des  harengs  est  bien  embarras- 
sée pour  choisir,  sans  leur  ouvrir  le  ventre,  ceux  qui  sont, 
comme  disent  les  marchands  parisiens,  laites  ou  ovés  ;  c'est 
que,  chez  ces  poissons,  les  différences  sexuelles  extérieures  sont 
très  minimes;  il  est  vraisemblable  que  les  différences  physiolo- 
giques et  psychologiques  qui  séparent  les  mâles  des  femelles  n'ont 
également  que  peu  d'importance  ;  le  mâle  laisse  sortir  sa  laitance, 
la  femelle  ses  ovules  et,  même  dans  celte  fonction  si  sexuelle,  les 
deux  sexes  se  comportent  d'une  manière  analogue;  il  n'y  a  que  le 
produit  rejeté  qui  diffère.  Nous  devons  donc  penser  que  si  les 
harengs  constituaient  une  société  comme  la  société  humaine,  il 
n'y  aurait  aucune  distinction  établie  entre  les  mâles  et  les  femelles 
dans  la  législation;  le  sexe  serait  considéré  comme  une  chose 
secondaire,  n'ayant  pas  plus  d'influence  sur  les  capacités  des  indi- 
vidus que  n'en  ont,  parmi  nous,  le  timbre  de  la  voix  et  la  couleur 
des  cheveux. 

Beaucoup  d'animaux  se  comportent,  à  ce  point  de  vue,  comme 
des  harengs;  il  n'y  a  aucune  différence  entre  les  oursins  mâles  et 
les  oursins  femelles,  sauf  quant  à  la  nature  du  produit  sexuel 
rejeté.  Chez  les  pigeons,  la  différence,  sans  être  encore  bien  con- 
sidéraoïe  puisque  nous  ne  savons  pas  non  plus  distinguer,  sans 
dissection,  le  sexe  d'un  de  ces  animaux,  s'accroît  cependant  du 
fait  qu'il  y  a  accouplement  et  que  le  rôle  des  deux  sexes  dans  l'ac- 
couplement n'est  pas  le  même. 

11  est  facile  d'établir  une  gradation  ininterrompue  dans  le  règne 
animal,  entre  les  animaux  chez  lesquels  les  différences  sexuelles 
extérieures  sont  nulles  comme  chez  les  oursins  et  ceux  où  elles 
sont  extrêmement  accusées  comme  cela  a  Heu,  par  exemple,  chez 


cUv    ic  ivucîtic^v    v-v  .4u.it>v  IV  ><**^vttf  $<hw0iieal  p*>  consultés 

l\!ùu:  c^  ùeuv  oMuHucïv  J  ^  ^  uitc  nfctùiklé  lie  t3rpes  inlermé- 
».luiacs  tiuut  îxcu  ùvn  cwmpli^  >otti  peirtMMils  à  Tespril  de  tout 
Iv  uiouut ;  k  cvKi  cl  Ih  \HHdi,\  le  cet  i  et  fai  iMi^biç,  le  Kon  et  la  lionne, 
ck ...  I.  Uouimc  ov\iHK\  Jtu^  cette  série.  \me  situation  moyenne; 
sou  diiuoi  fjlusiuc  mwucI,  liv:v  cvHi^ivU* fable  par  rapport  à  celui 
des  |)iycoUvs^  ot  tiv>  minime  par  i^pport  à  celui  des  bonellies; 
mui^,  uuU  pouduaunent  Jos  ditièrences  morphologiques,  il  existe 
i  lu\'.  touvs  li\s  muuanil^tv:i  uue  spécialisation  du  travail  reproduc- 
Whi\  W  uiàlc  se  ioatcate  de  fournir  ses  éléments  mâles;  la  femelle 
|HM  Ir  duus  soa  scia.  ^H^udaal  un  temps  plus  ou  moins  long,  les 
ji'uuiv^  ciabrwuis  ri\sultaul  de  l'accouplement,  et  il  est  évident 
iliu'  |HMulual  ruccomplissemenl  de  cette  fonction  de  gestation  et 
pruduut  l'allttilouHnxt  qui  la  suit,  il  y  a  quelques  inégalités  nou- 
\clUvs  duus  lt\s  capacités  fonctionnelles  des  deux  sexes.  Nous  ne 
ilvvons  pus»  lepeud^nt,  nous  exagérer  ces  différences;  chez  les 
iuuiuuul<>ivs  autres  que  nous-mêmes,  nous  ne  voyons  pas 
quo  lu  ^osiuiion  et  l'allaitement  modifient  bien  profondément  les 
ddioivucos  d  aptitudes  existant  en  dehors  de  la  période  spéciale 
ilo  roiMHuluction.  Occupons-nous  donc  d'abord  de  ces  différences 
U'uplUudiVH,  sans  songer  aux  complications  qu'entraîne  la  vie 
adru  idérino  des  fœtus. 

I.i^s  biologistes  ont  été  amenés  à  considérer  que  les  glandes 
gt'natahîs  sont,  dans  l'organisme  des  individus  sexués,  de  véri- 
ittblos  parasites,  nés  de  l'organisme  même  qui  les  contient  et 
cujmbles  de  le  reproduire;  il  y  a  là  une  génération  alternante, dont 
nous  n'apercevons   pas   généralement   le    terme    intermédiaire 

parce  qu'il  est  informe  et  logé  au  sein  de  nos  tissus.  La  chose  est 
plus  nette  chez  la  fougère;  ses  spores  donnent  naissance,  sur  la 

lerre  humide,  à  un  prothalle  qui  ressemble  à  une  algue  et  non 
à  une  fougère;  puis  sur  ce  prothalle  apparaissent  des  éléments 
génitaux  dont  l'union  reproduit  une  fougère;  il  y  a  alternance 
d'une  génération  sexuée,  le  prothalle,  avec  une  géaération 
asexuée,  la  fougère,  et  ceci  est  très  général  parmi  les  êtres  supé- 
rieurs; seulement,  chez  nous,  le  prothalle  est  parasite  et  nous  ne 
le  distinguons  pas  du  reste  de  notre  corps;  nous  croyons  produire 
nous-mêmes  nos  éléments  sexuels,  et  nos  enfants  sont  en  réalité 
nos  peliis-enfants... 
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Les  travaux  de  Pasteur  et  de  son  école,  nous  ont  appris  qUe 
beaucoup  de  nos  maladies  sont  dues  à  des  parasites  appelés 
agents  pathogènes  ;  de  ces  parasites  quelques-uns  remplissent 
toute  l'économie,  comme  le  charbon  des  moutons  ;  d'autres  sont 
kcalisés  en  un  point  très  limité  et  de  là  infectent  Torganisme 
entier  en  y  déversant  leur^  produits  solubles;  tels  sont,  par  exem- 
ple, les  microbes  de  la  diphtérie  et  du  tétanos  qui  ne  se  dévelop- 
pent qu'au  point  d'inoculation  (ordinairement  l'entrée  des  voies 
respiratoires  pour  la  diphtérie,  l'accumulation  des  microbes  en 
fausses  membranes  produisant  l'accident  local  d'étouffement  ap- 
pelé croup). 

On  aurait  pu  penser  a  priori  que  le  parasitisme,  dans  un  individu, 
d'un  autre  individu  issu  de  lui-même,  n'aurait  eu  aucune  influence 
pathogène  sur  le  premier;  cependant  la  seule  inspection  de  la  fou- 
gère et  du  prothalle,  montre  que  si  ces  deux  êtres,  issus  l'un  de 
l'autre,  sont  de  même  espèce,  ils  sont  du  moins  à  un  état  diUérent, 
ainsi  que  le  prouvent  les  différences  des  formes  qu'ils  prennent 
naturellement  dans  un  même  milieu.  Semblablement,  l'organe 
génital,  parasite  de  l'homme  ou  des  animaux,  est  de  même  espèce  ' 
quç  l'animal  infecté,  mais  à  im  état  différent,  et  doit,  par  suite, 
pi*oduire  des  excréments  différents  ;  or  les  excréments  solubles  des 
glandes  génitales  se  répandent  dans  l'économie  de  l'individu  qui 
les  contient,  exactement  comme  les  produits  solubles  de  la  diphté- 
rie dans  le  corps  de  l'enfant  atteint  du  croup.  Patrick  Geddes  a 
donné  le  nom,  fort  juste,  de  diathèse  sexuelle  à  l'ensemble  des  par- 
ticularités que  détermine,  chez  les  êtres  vivants,  le  parasitisme  de 
leurs  organes  génitaux.  C'est  là,  en  effet,  une  maladie  chronique 
qui,  chez  l'homme  dure,  toute  la  vie,  tandis  que,  chez  la  femme, 
elle  cesse  à  la  ménopause. 

La  simple  constatation  des  troubles  qui  accompagnent  chez 
beaucoup  de  femmes  cette  période  du  retour  d'âge  nous  suggère 
une  remarque  importante;  c'est  que  la  diathèse. sexuelle  est  deve- 
nue normale  pour  nous  par  une  longue  habitude  et  que  sa  sup- 
pression brusque  chez  la  femme  entraîne  des  accidents  quelque- 
fois graves;  c'est  la  même  chose  qui  se  passe  quand  on  supprime 
brusquement  la  morphine  ou  Talcool  à  un  morphinomane  ou  à 
un  alcoolique;  on  le  rend  très  malade  quand  on  ne  le  tue  pas;  il 
faut  supprimer  progressivement  ces  poisons  usuels;  de  même 
pour  la  femme  qui  est  accoutumée  depuis  la  puberté  à  un  certain 
régime  d'intoxication  sexuelle,  il  faut  corriger  la  brusquerie  de 
la  ménopause  par  l'introduction  de  poisons  analogues  emprun- 
tés à  des  ovaires  de  lapins  ;  et  on  y  réussit  ! 

La  diathèse  sexuelle  a  existé  chez  nos  ancêtres  depuis  une  épo- 
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que  tellemeot  reculée  de  l'histoire  du  monde,  que  nous  ne  pouvons 
'  r  l'évolution  de  l'espèce  humaine  sans  remarquer  à  chaque 
t,  que  les  divers  caractères  acquis  par  les  générations  suc- 
;s  et  qui  sont  aujourd'hui  les  caractères  des  hommes,  ont 
juis  par  des  êtres  atteints  de  diathèse  sexuelle,  ont  été  dûs, 
>nséquent,  à  un  ensemble  de  circonstances  dans  lesquelles 
ication  génitale  iouail  touiours  un  rôle.  Ce  sont  des  êtres 
!  qui  se  sont  adaptés  aux  diverses  conditions  ambiantes; 
laturel  aujourd'hui,  que  l'évolution  individuelle,  résumé  de 
ire  de  l'espèce,  ne  soit  pas  normale  en  dehors  de  cette  dia- 
qui  a  accompagné  toute  l'évolution  spécifique;  un  castrat 
nt  jamais  le  développement  d'un  mâle.  Il  est  naturel  aussi 
■  développement  individuel  soit  influencé  différemment  par 
andes  génitales  différentes;  or  il  y  a  deux  types  de  glandes 
lies  dans  chaque  espèce,  le  type  mâle  et  le  type  femelle,  qui 
:aractérisés  par  la  faculté  de  produire  l'un  des  éléments 
Is  mâles,  l'autre  des  éléments  sexuels  femelles;  il  est  donc 
:1  aussi  qu'il  y  ait  deux  types  de  diafhèses  sexuelles  et,  en 
il  y  en  a  deux. 

n  œuf  fécondé  qui  contient,  par  essence,  les  deux  sexes, 
!  un  animal,  de  l'espèce  homme,  par  exemple.  Cet  animal 
par  lui-même  dépourvu  de  sexe,  mais,  de  très  bonne  heure 
mt  de  lui  des  êtres  comparables  au  prothalle  de  la  fougère, 
indes  génitales,  qui  s'établissent  en  parasites  à  son  intérieur, 
^uoi,  dans  certains  cas,  ces  glandes  génitales  sont-elles 
à  donner  uniquement  des  éléments  mâles,  dans  d'autres  cas, 
lement  des  éléments  femelles  ?  Mystère  des  mystères  !  Nous 
vons  rien  des  causes  qui  font  apparaître  chez  un  individu 
l'un  œuf,  une  glande  de  tel  ou  tel  sexe.  Constatons-le  sans 
iquer.  . 

oiqu'il  en  soit,  de  même  que  toutes  les  fougères,  dépourvues 
xe,  sont  identiques,  de  même  les  enfants  des  hommes  se- 
t  identiques,  si  des  diathèses  différentes,  provenant  de 
les  sexuelles  parasites  différentes,  n'apportaient  de  bonne 
:  dans  leur  évolution  des  influences  différentes.  On  ne  sait 
lislinguer,  aux  premiers  temps  de  la  gestation,  le  fœtus  qui 
un  homme  de  celui  qui  sera  une  femme;  l'apparition  des  pa- 
;s  sexuels  introduit  dans  l'évolution  individuelle  des  diver- 
;s  extrêmes.  Je  le  répèle,  nous  ne  savons  pas  pourquoi,  cher, 
élus,  il  apparaU  quelquefois  un  parasite  mâle,  quelquefois 
irasile  femelle,  mais  du  moment  que  ce  parasite  a  apparu 
îrvient  activement  dans  la  morphologie  et  la  physiologie  dei 
;s  individus;  déjà  au  moment  de  la  parturition,  nous  savons 
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distinguer  à  des  caractères  extérieurs  fort  visibles  un  enfant  con- 
tenant une  glande  mâle  d'un  enfant  contenant  une  glande  femelle; 
et  nous  sommes  cependant  en  droit  d'affirmer  aujourd'hui  que 
sans  la  présence  de  ces  glandes  différentes,  les  deux  enfants  fus- 
sent restés  semblables;  (maiâ  eussent-il  vécu  ?  L'adaptation  à  la 
vie  utérine,  existe  pour  des  êtres  sexués  et  peut-être  pas  pouf  des 
neutres  !) 

A  partir  de  la  naissance,  les  divergences  se  maintiennent  entre 
les  petits  garçons  et  les  petites  filles,  sans  toutefois  s'accentuer 
trop  pendant  les  premières  années;  les  gljandes  génitales  contien- 
nuent  de  vivre  à  leur  intérieur,  avec  leurs  différences  caractéris- 
tiques, mais  ces  différences  qui  se  sont  déjà  manifestées  pendant 
la  vie  intra-utérine  en  faisant  des  uns  des  garçons,  des  autres  des 
filles,  ne  paraissent  pas  déterminer  au  cours  des  premières  années 
une  apparition  de  nouveaux  caractères  distinctifs.  Si  cela  conti- 
nuaient indifîniment,  les  deux  sexes  se  ressembleraient  beau- 
coup. 

Une  nouvelle  poussée  de  dia thèse  se  produit  à  la  puberfé, quand 
les  glandes  génitales  deviennent  vraiment  génitales  en  donnant 
naissance  à  des  éléments  sexuels  mûrs;  et  alors  éclatent  des  di- 
vergences bien  plus  considérables,  que  tout  le  monde  a  remar- 
quées; c'est  que  les  glandeé  génitales  à  l'état  de  maturité  sécrè- 
tent des  produits  bien  différents  chez  le  mâle  et  la  femelle;  l'into- 
xication qui  en  résulte  n'est  pas  du  tout  la  même  dans  les  deux 
sexes. 

Aussi,  à  partir  de  la  puberté,  l'évolution  individuelle  qui,  sauf 
les  différences  déjà  manifestes  au  moment  de  la  naissance,  sem- 
blait être  à  peu  près  identique  chez  le  garçon  et  chez  la  fille,  prend, 
dans  les  deux  sexes,  des  voies  entièrement  distinctes.  Le  petit 
garçon  devient  homme;  la  petite  fille  devient  femme.  Toute  'a 
physiologie,  toute  la  psychologie  des  individus  est  modifiée  sous 
l'influence  de  la  poussée  génitale;  on  ne  dirait  plus  des  êtres  de 
même  espèce  !  Chez  les  hommes  la  barbe  pousse,  la  voix  devient 
grave,  la  vigueur  musculaire  croît,  le  cerveau  se  développe  ;  chez 
les  femmes,  les  phénomènes  sont  tout  autres  et  ceux  qui  considè- 
rent la  forme  de  l'homme  mâle  comme  étant  l'expression  du  par- 
fait développement  des  caractères  spécifiques  ont  pu  dire  que 
l'évolution  de  la  femme  est  arrêtée  à  la  puberté  et  qu'elle  reste  cet 
((  enfant  malade  »  dont  a  parlé  Vigny. 

Mais  il  ne  faut  pas  trop  vite  se  lancer  dans  les  formules;  le  mâle 
de  la  bonellie  est  très  inférieur  à  sa  femelle,  les  mâles  des  arai- 
gnées, quoique  moins  petits  que  celui  de  la  bonellie,  redoutent 
cependant  la  vigueur  physique  de  leurs  tendres  moitiés.  Il  n'y  a 
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pas  de  loi  générale  qui  permette  d'établir  la  prédominance  d'un 
sexe  sur  Tautre;  on  doit  se  borner  à  constater  que,  dans  chaque 
espèce,  il  existe  des  différences  sexuelles,  et  que,  à  partir  de  la 
puberté,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  caractères  qui  se  développent 
chez  le  mâle  et  chez  la  femelle.  Les  expressions  supérieur  et 
inlérieur  sont  peu  scientifiques,  n'étant  pas  susceptibles  d'une 
définition  précise. 

Si  l'on  s'en  tenait  à  l'étude  de  l'espèce  humaine,  on  pourrait 
cependant  remarquer,  tandis  que  la  puberté  du  mâle  semble  don- 
ner un  coup  de  fouet  au  développement  de  toutes  ses  facultés 
(des  facultés  viriles,  tout  au  moins),  que  la  puberté  de  la  femçUe 
paraît  plutôt  ralentir  son  évolution;  en  particulier  le  développe- 
ment musculaire  et  le  développement,  cérébral  ne  paraissent  plus 
aussi  actifs;  encore  faut-il  se  demander  de  quelle  partie  du  déve- 
loppement cérébral  il  s'agit,  car  si  l'op  étudie,  au  moins  quant  à 
ses  effets,  la  circonvolution  de'Broca,  on  ne  constate  pas,  je  pense, 
que  les  femmes  soient  moins  bavardes  que  les  hommes... 

Et  puis,  il  y  a  femmes  et  femmes,  comme  il  y  a  fagots  et 
fagots,  et  c'est  justement  ce  que  je  voudrais  établir  dans  cet 
article. 


La  diathèse  sexuelle  mâle  est  une  maladie  virulente  chronique, 
devenue  physiologique  par  suite  d'une  adaptation  qui  a  duré  des 
milliers  de  siècles;  la  diathèse  sexuelle  femelle  est  une  autre  ma- 
ladie virulente,  également  chronique,  également  physiologique 
par  adaptation  progressive.  Et  de  même  qu'il  y  a  des  fièvres 
typhoïdes  plus  ou  moins  graves,  de  même  que  la  variole  peut 
prendre  la  forme  atténuée  de  la  vaccine,  de  même,  il  y  a  des  degrés 
dans  la  virulence  du  sexe. 

Je  ne  veux  pas  entendre  par  là,  qu'il  y  a  des  cas  où  l'organe 
génital  a  une  valeur  reproductrice  plus  ou  moins  grande;  l'abeille 
ouvrière,  diffère,  par  exemple,  de  l'abeille  reine,  parce  que  sous 
l'influence  d'un  régime  alimentaire  spécial,  son  organe  génital 
n'arrive  pas  à  maturité;  elle  n'atteint  pas  la  puberté,  tandis  que 
la  reine,  gavée  de  miel  dès  l'âge  le  plus  tendre  est  envahie  par 
un  ovaire  formidable  qui  lui  permet  de  pondre  sans  arrêt  pen- 
dant sept  ou  huit  ans.  L'ouvrière  garde  la  sveltesse  et  l'activité 
d'une  fillette  impubère;  la  reine  devient  une  grosse  et  lourde  ma- 
chine à  pondre. 

Mais,  au  point  de  vue  reproducteur,  l'abeille  ouvrière  et  l'abeille 
reine  ne  s'équivalent  pas  le  moins  du  monde,  et  l'on  pourrait  diire 
que  si  la  reine  est  envahie  par  son  sexe,  l'ouvrière  n'a  pas  de  sexe 
du  tout. 
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Ce  n'est  pas  à  des  faits  de  cet  ordre  que  je  veux  me  reporter 
quand  je  parle  des  degrés  de  la  virulence  du  sexe  ;  je  veux  mon- 
trer que,  indépendamment  de  la  valeur  reproductrice  des  glandes 
génitales,  ces  glandes  peuvent  avoir  sur  les  organismes  qui  les 
contiennent,  des  influences  morphologiques  et  physiologiques 
d'intensité  différente. 

Un  exemple  bien  joli  de  la  variation  dans  la  virulence  morpho- 
gène du  sexe  nous  est  fourni  par  certains  papillons  des  Iles  Ma- 
laises que  Wallace  a  étudiés.  Ces  heureux  papillons,  ont  plu- 
sieurs formes  de  femelles,  toutes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres. 
Le  mâle  est  ordinairement  assez  peu  brillant  et  se  présente  tou- 
jours avec  le  même  type,  c'est-à-dire  que  si  le  sexe  masculin  a  des 
virulences  variables,  elles  ne  se  traduisent  pas,  dans  le  cas  con- 
sidéré  par  des  phénomènes  morphologiques  importants. 

Au  contraire,  chez  les  femelles.  Il  peut  y  en  avoir  jusqu'à  cinq 
types  tellement  diflérents  que  des  entomologistes  les  ont  décrits 
comme  appartenant  à  des  espèces  distinctes.  Représentons-les, 
si  vous  voulez,  par  les  lettres  A,  B,  C,  D,  E.  Ces  cinq  types  peu- 
vent se  ranger  de  manière  à  représenter  une  échelle  de  virulence 
sexuelle  croissante;  ils  forment  en  effet  une  série  analogue  aux 
séries  paléontologiques  dans  lesquelles  les  différences  spécifiques 
sont  régulièrement  étagées.  Supposons-les  placés  en  ordre,  A 
représentant  le  type  le  moins  éloigné  de  celui  du  mâle,  E  le  type  le 
plus  éloigné  ;  les  trois  types  intermédiaires  B,  C,  D,  s'intercaleront 
entre  ces  deux  types  extrêmes,  de  manière  à  graduer  les  diffé- 
rences qui  les  séparent,  et  si  l'on  découvrait  un  sixième  type  fai- 
sant partie  de  la  même  série,  il  se  placerait  naturellement  entre 
deux  des  types  déjà  connus  et  ajouterait  un  barreau  à  l'échelle. 

Voilà  donc  un  papillon  qui  a  cinq  espèces  de  femmes;  c'est, 
pensera-t-on,  comme  si  un  homme  avait  une  femme  blanche,  une 
jaune,  une  noire  et  une  rouge  ?  pas  le  moins  du  monde  I  Si  un 
homme  avait  ces  femmes  de  diverses  couleurs,  il  donnerait  avec 
chacune  d'elles  des  produits  métissés  qui  tiendraient  de  la  race 
spéciale  de  leur  mère.  Au  contraire,  le  papillon  dont  nous  nous 
occupons  peut  donner,  par  son  accouplement  avec  l'ime  quel- 
conque des  cinq  femmes  que  la  nature  lui  a  accordées,  avec  la 
femelle  C  par  exemple,  soit  des  mâles  qui  ressemblent  au  père, 
soit  des  femelles  qui  appartiennent  à  Vun  quelconque  des  cinq 
types  A,  B,  C,  D,  E.  Ces  cinq  types  ne  représentent  pas  en  effet 
des  races  différentes,  mais  seulement  des  degrés  différents  danâ 
la  virulence  de  la  diathèse  sexuelle.  Et  le  fait  de  la  reproduction, 
par  une  femelle  du  type  C,  dç  femelles  des  types  A,  B,  C,  D,  E, 
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;ji-uaw  ^ùlciiMM^  \iiit  itt  «if^pcé  de  vinileoce  sexuelle  n'est  pas 

t  ou.  .1  iHiui^  :MUiN  >;v«fessioas  notre  ignorance  relativement 
au-\  ~  uuo<;^  .|,ui,  à&u»  un  «ffibryon  humain,  font  apparaître  lantât 
LUic  ^^luuutt  'uoie^  taabM  ime  glande  femelle;  nous  sommes  aussi 
peu  .L'.  aBct:»^i|U<uit  iitu  raisons  qui  donnent  à  la  glande  femelle  une 
Miultiu>.c  plus  Qu  moins  grande;  mais  ce  que  nous  venons  de 
\ytf  -.uait  ù  nous  faire  constater  qu'il  n'  a  aucun  rapport  entre 
la  Mtultiucc  liu  sexe  et  la  capacité  reproductrice;  c'est  là  une 
uhoai;  de  i>(vmiôra  importance. 

t>aiio.  une  espèce  donnée,  il  y  a  deux  types  d'éléments  génitaux, 
l'élemeut  uiàle  et  l'élément  femelle;  (je  laisse  intentionnellement 
lie  utWé  rélêmenl  parthénogéné  tique  qui  n'intéresse  pas  l'espèce 
buiiiaïue),  et  il  n'y  a  que  deux  types,  quelque  soit  d'ailleurs  leur 
Uegiw  de  virulence;  au  point  de  vue  de  la  reproduction,  chacun 
(h  ces  élémenls  est  caractérisé  par  le  fait  que  l'élément  de  sexe 
opposé  peut  le  compléter,  le  féconder  pour  donner  un  œuf. 

De  même  en  chimie,  un  sel  résulte  de  la  combinaison  d'un 
ac.iiiti  et  d'une  base,  mais  il  v  a  des  acides  forts  et  des  acides 
s,  des  bases  fortes  et  des  bases  faibles;  l'ammoniaque,  base 
peut  être  combinée  à  l'acide  carbonique,  acide  faible  ou  a 
B  chlorhydrique,  acide  fort  et  donne  un  sel  dans  les  deux 
de  même  deux  éléments  sexuels  de  sexe  opposé  donnent 
uf  par  leur  mélange,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  virulence 
a  éléments.  La  virulence  est  indépendante  de  la  capacité 
ductrice. 

iz  la  femme,  qui  nous  intéresse  plus  que  les  papillons,  la 
dite  parait  assez  uniforme;  bien  peu  sont  réellement  brehai- 
encore  est-ce  le  plus  souvent  par  suite  de  malformations 
aes  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  ta  valeur  reproductrice 
vaire  lui-même;  mais  à  cêté  de  cette  valeur  reproductrice 
me,  que  de  variations  dans  la  virulence  du  sexe  !  S'il  n'y 
,  comme  chez  les  papillons  de  Wallace,  cinq  types  distincts 
âmes,  il  y  a  tous  les  passages  au  point  de  vue  morphologique 
les  femmes  qui  sont  «  fabriquées  comme  des  hommes  »  rt 
qui  ont  au  plus  haut  point  les  caractères  de  leur  sexe.  Et 
ifférences  sont  encore  plus  accentuées  dans  les  caractères 
ologiques  et  psychologiques  qui  sont  sous  la  dépendance 
diathèse  sexuelle  ! 

ist  inutile  d'étudier,  chez  l'homme,  les  variations  de  la  viru- 
du  sexe;  d'une  part  ces  vanations  sont  probablement  moin- 
si  même  il  n'y  a  pas  à  ce  point  de  vue,  uniformité  totale, 
lendamment,  nous  l'avons  dit,  de  la  valeur  reproductrice); 
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de  plus,  on  a  toujours  considéré  la  diathèse  sexuelle  comme  don- 
nant à  rhomme  son  développement  parfait  (qui  peut  être  celui 
d*un  imbécile  d'ailleurs;  il  n'y  a  pas  que  la  diathèse  sexuelle 
dans  rindividu  et  il  ne  suffit  pas  d'être  un  mâle  pour  avoir  du 
génie).  On  considère  au  contraire  la  diathèse  femelle  comme  arrê- 
tant le  développement  des  facultés  cérébrales  et  il  est  certain 
tout  au  moins  que  si  elle  ne  l'arrête  pas,  elle  le  dirige  dans  une 
voie  très  spéciale.  Mais  précisément,  cette  voie  spéciale  dépend 
du  degré  de  virulence  du  sexe  et  de  même  que,  au  point  de  vue 
morphologique,  il  y  a  des  femmes  hommasses,  de  même,  au  point 
de  vue  psychologique,  la  diathèse  sexuelle  peut  donner  à  la  femme 
un  cerveau  analogue  à  celui  d'un  homme  ou  un  cerveau  très 
féminin. 

Encore  une  remarque  :  Il  n'est  pas  certain  le  moins  du  monde, 
a  priori,  que  la  femme  qui  présente  au  maximum  les  caractères 
morphologiques  de  son  sexe  ait,  en  même  temps,  un  cerveau  très 
féminin;  la  coïncidence  semble  se  produire  souvent,  mais  pas 
toujours.  Nous  trouvons  dans  les  faits  de  virulence  bactérienne 
des  particularités  qui  permettent  de  comprendre  cette  indépen- 
dance relative  du  retentissement  morphologique  de  la  diathèse 
sexuelle  et  de  son  importance  psychogénique  : 

Le  rouget  du  porc  est  une  maladie  mortelle  pour  les  porcs  et 
les  lapins;  sa  virulence  est  variable  dans  des  circonstances  que 
l'on  peut  diriger  expérimentalement;  eh  bien  î  si  on  accroît  sa 
virulence  pour  le  lapin,  on  la  diminue  en  même  temps  pour  le 
porc  ;  ce  qui  prouve  que  le  mot  virulence  n'est  pas  un  mot  à  signi- 
fication absolue  ;  la  virulence  pour  le  lapin  est  une  propriété 
dillérente  de  la  vinilence  pour  le  porc.  De  même,  la  diathèse 
sexudle  féminine  peut  avoir  une  virulence  exagérée  au  point  de 
vue  morphogénique  et  restreinte  au  point  de  vue  psychologique. 
Le  plus  souvent  cependant  on  peut  constater  un  certain  parallé- 
lisme... 

Cette  question  de  la  virulence  du  sexe  est  très  importante  au 
point  de  vue  féministe. 

Il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  dans  la  société  humaine;  il 
est  toujours  facile  de  classer  tous  les  individus  normaux  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories,  à  l'aide  d'un  simple  examen 
superficiel  et  cette  classification  coïncide  sûrement  avec  la  valeur 
de  l'individu  comme  reproducteur  ;  c'est-à-dire  que  l'individu 
appelé  femme  d'après  sa  morphologie  externe  fournit  des  élé- 
ments génitaux  que  seul  un  élément  mâle  peut  féconder. 

Si  donc  la  législation  ne  visait  qu'à  réglementer  la  reproduc- 
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.  tioD,.  la  classificalion  en  hommes  el  en  femmes  serait  excellente. 
11  n'en  est  plus  de  même  s'il  s'agit  de  la  valeur  productive  des  in- 
dividus considérés  comme  des  unités  de  la  société;  à  ce  point  de 
vue  la  classification  par  le  sexe  est  tout  à  fait  artificielle;  le  groupe 
des  femmes  ne  comprend  pas  des  individus  comparables  les  uns 
aux  autres  quant  aux  capacités  cérébrales  par  exemple  et  une 
législation  qui  traite  toutes  les  femmes  de  la  même  manière,  est 
forcément  mauvaise  pour. quelques-unes  (en  admettant  qu'elle 
soit  bonne  pour  les  autres). 

D'ailleurs,  l'instinct  particulier  des  individus,  dans  toutes  les 
espèces  animales,  les  avertit  de  leurs  capacités  spéciales;  il  est 
donc  naturel  que  si  certaines  femmes  se  trouvent  bien  dans  la 
catégorie  où  la  loi  les  a  placées,  d'autres,  conscientes  de  leur 
valeur  ii^utilisée,  réclament  de  toutes  leurs  forces.  El  les  premiè- 
res se  moquent  d'elles,  se  croyant  semblables  à  elles;  elles  se 
trompent. 

Félix  Le  Dantec 


La  Voix  des  Noirs'*' 


CHAPITRE  ly 
V 

Plusieurs  voix,  toutes  les  voi:)^  crièrent  soudain  :  Tambilla, 
lambilla  î  Sur  ses  jambes  maigres  il  glissait  vers  l'estrade,  por- 
.  tant  le  veston  noir  à  grands  revers  des  jours  de  sortie,  constellé  de 
gros  boutons.  Au  cou  le  foulard  crème  noué  en  cravate  adoucis- 
sait de  lumière  soyeuse  la  teinte  maladive  de  la  figure.  Le  cale- 
,  pin  d'affaires  sortait  de  la  pochette,  et  le  point  de  feu  de  la  ciga- 
rette brillait  comme  une  escarboucle  à  l'oreille.  Simpliste,  il  mar- 
chait sans  faire  de  fion,  souple  et  mou  comme  un  cent-pieds  dans 
la  masse  hérissée. 

On  le  savait  Riviériste.  On  se  demandait  s'il  oserait  répondre  à 
Moulinet,  en  attendant,  l'admirait  de  le  voir  rivaliser  avec  un  blanc 
Moulinet, en  attendant  l'admirait  de  le  voir  rivaliser  avec  un  blanc. 
Mais  dès  le  premier  mot^  il  dit  sa  conversion  :  Aux  élections  der- 
nières, il  avait  travaillé  pour  Rivière  ;  cette  fois  encore  il  avait 
voulu,  malgré  tout  ce  qu'on  disait,  aller  l'écouter  et  le  suivre,  mais 
vraiment  Rivière  était  devenu  trop  vieux  :  il  se  rangeait  au  parti 
nouveau. 

La  surprise  coupait  l'auditoire.  Il  hésitait  à  comprendre,  par- 
tagé entre  le  tumulte  des  interrogations  et  la  patience  à  bien  écou- 
ter son  semblable.  Dans  le  mouvement  d'indécision,  les  attentions 
s'iïnmobilisaient  comme  la  flore  et  la  faune  dans  l'incertitude  de 
l'orage.  Et  cette  immobilité  elle-même  fascinait  un  moment  Tam- 
billa. Dans  le  feuillage  bistré  de  lumière,  dans  les  langes  de  per- 
cale bleue,  dans  les  enveloppements  de  rouge,  les  faces  expo- 
saient toute  la  diversité  heureuse  du  teint  noir  :  le  noir  huileux, 
ridé  et  verni  de  la  vanille  et  qui  semble  odorer,  le  noir  grisaille 
du  poivre  dur  et  sec,  le  noir  violescent  de  la  patate,  la  noirceur  ter- 
reuse de  la  pomme  de  terre,  le  marron  écaillé  de  la  racine  du  ma- 
nioc, le  café  grillé  qui  fume  et  parfume,  de  noirceur  rousse,  le 
café  euv liqueur  avec  la  moire  des  zones  plus  ténébreuses.  Il  y  avait 
la  jaunisse  fripée  de  la  vavangue  des  petits  créoles  teintés  d'Aëie, 
la  rougeur  de  piment  de  certains  malabars,  les  peaux  brunes  pul- 
peuses de  tamarin,  à  côté  des  épidermes  plus  rudes  que  des  let- 


(1")  Voir  La  reçue  blanche  da  !•'  janvier  1903. 
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chys.A  la  lumière  distribuée  en  éclaboussements  d*ivresse, c'était, 
comme  dans  ime  corbeille  énorme  et  balaiicée,  le  panier-de-bazar 
humain  qui  se  faisait  marchander,  composé  des  originalités  es- 
sentielles des  terroirs  créoles. 

Reconnaissant  sa  marchandise,  Tambilla  parla  les  yeux  pres- 
que fermés  des  raisons  de  sa  conversion,  la  langue  affilée  du  plai- 
sir artiste  de  sa  perfidie.  Puis  soudain  le  gris  de  sa  voix  flamba 
comme  une  braise  dans  le  soir.  Historien,  démagogue,  Tambilla 
se  révéla,  disant  la  valeur  du  créole  et  ses  mérites  depuis  Tescla- 
vage,  abaissant  toute  autre  race,  vitupérant  Rivière  et  ses  amis 
pour  avoir  promis  l'électorat  aux  commerçants  indiens  et  aux 
malgaches  établis  datis  Tile,  pour  s'entourer  de  maquouas  aux 
soirs  de  clubs.  Réaliste  dans  ses  comparaisons,  ses  mots  d'esprit 
qui  sont  des  métaphores  empruntées  à  la  familière  nature  exoti- 
que, mêlant  l'éloquence  primitive  du  sauvage  à  celle  méthodique 
et  fleurie  de  la  civilisation  française,  il  railla  Rivière  avec  les  déli- 
ces de  la  trahison  applaudie  ;  la  bande  de  Rivière  avait  été  reçue 
à  Salazie  à  coups  de  peaux  de  bananes.  Rivière,  Lamartine  et  Aza- 
lée avaient  filé  la  tête  basse,  en  grognant,  courant  dans  la  boue 
comme  des  tioutious.  Au  Bois-Rouge,  on  avait  lancé  des  galets 
sur  le  casque  de  Rivière,  qu'on  avait  cabossé  comme  un  bandège  ; 
ça  ronflait  autour  du  vieux  bibi  (1). 

Alors,  ils  rirent  :  la  lumière  cassée  aux  pommettes  bouffies 
comme  à  des  tessons,  aiguë  aux  angles  des  yeux,  ébréchée  aux 
dentures,  papillotta  sauvagement  en  confusion  comme  les  éven- 
tails bruns  des  lataniers  sous  la  brise  et  le  soleil. 

«  Rivière  voulait  se  remarier  avec  Bourbon  et  casser  encore  un 
conjungo  :  n'a  pas  peur  :  Bourbon  était  une  fille  qui  demandait 
un  gaillard  solide  comme  Moulinet.  Rivière  était  trop  vieux  même 
s'il  prenait  du  Brown-Sequard.  La  Réunion  jetait  le  vieux  Rivière 
en  bas  du  lit  et  c'était  Moulinet  qui  montait  sur  la  paillasse,  mes 
amis  !  )> 
La  majorité  des  rires  approuvèrent.  Une  voix  cria  droit  : 
«  Et  Thérésine  ?  c'est  toi,  ti  crois,  qui  montes  sur  sa  pail-  , 

lasse  ?  » 

Mais  cela  s'étoufla  par  des  bruits  de  coups  de  poing  sous  le  pro- 
longemnt  des  ricanements  excitateurs. 

i(  La  bande  de  Rivière  était  une  bande  de  crève-la-faim,  de  bibe- 
secs  (2)  ;  c'étaient  des  Iraîneurs  de  fonds-de-culottes  déchirés.  Il 
le  savait  bien,  lui  qui  était  tailleur.  Ce  qu'ils  disaient,  c'était  du 
vieux  linge  mal  raccommodé.On  ne  le  mettait  pas  dedans, lui, Tam. 


(1)  Anthropophmge. 

(2)  Anignées  desséchées. 
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billa,  le  petit  tailleur  qui  voyait  biwi  tout  ce  qui  était  cousu  au  fil 
blanc.  Ils  faisaient  les  fiers onaintenant  en  public, la  journée;  mais 
au  fond  et  la  nuit  surtout  le  vieux  père  Rivière  en  avait  la  colique 
à  dormir  dehors  et  vomissait  tous  ses  repas  tant  son  tête  y  moulait 
cannes.  La  journée  même,  il  est  si  fatigué  qu'il  dort  debout,  et  ré- 
pond oui  à  tout  ce  qu'on  lui  dit  :  «  Toi  /'est  foutu,  Rivière  ?  — 
Oui,  chers  concitoyens  !  —  Moulinet  y  mange  à  toi.  Rivière  ?  — 
Oui,  chers  concitoyens  I  —  Toi,  c'est  un  vieux  ganache  ? 
Oui,  mes  chers  compatriotes,  chers  amis,  chers  frères.  »  On 
pouvait  dire  que  c'était  un  vieux  pantin.  »  Et  il  imitait  de  son 
indolence  rabougrie  les  gestes  grelotteurs  de  Rivière,  la  souplesse 
de  son  éloquence  mettant  l'atL'ait  de  la  comédie  sur  la  solennité 
des  planches. 

On  entendit  :  «  Marmaille,  tention  !  (1)  Tambilla  c'est  un  Zi- 
das  (2).  Rec-tou  :  voilà  ce  que  mérite  le  Zidas.  A  bas  Tambilla  !  » 
proclamé  comme  une  franchise  d'ivrogne.  Mais  contre  la  gueule 
ouverte,  rosâtre  et  dentée,  se  brandit  le  cassetôte  d'un  poing  : 
«  Cause  pus  (3),  bougre  de,  cochon,  ou  je  te  fous  mon  poing  dans  la 
gueule.  » 

Tambilla  se  remettait  à  parler  comme  si  cette  fois  il  était  chagrin 
et  fatigué,  relevant  d'influenza,  piêt  à  rentrer  dans  l'ombre  de  sa 
boutique.  Alors  il  fut  réclamé,  encouragé  en  masse  ;  «  En  avant, 
Tambilla,  quitte  causer  ;  la  langue  n'a  point  le  z'os...  Nous  là 
z'enfants  à  toi...  Cause  encore,  petit  rioir  ;  le  requin  quTa  voulm 
mordre  à  toi,  l'a  gagné  son  coup  de  harpon.  » 

Tambilla  s'essuyait  le  front  comme  s'il  avait  un  accès  de  lièvre, 
et  à  sa  voix  obstinée  malgré  tout  on  sentait  que  ses  oreilles  de- 
vaient bourdonner  de  quinine. 

«  S'il  avait  été  de  l'autre  côté,  il  ne  pourrait  que  mieux  servir 
la  cause  de  Moulinet.  Ah  !  il  avait  entendu  ce  qu'on  disait  là-bas  : 
des  horreurs  sur  la  population  de  couleur,  à  croire  que  le  temps 
d'avant  48  allait  revenir.  Où  était  le  père  Sarda  Garriga  ?  Ces 
blancs  du  parti  de  Rivière  étaient  de  la  ferraile'  de  blancs  bonne  à 
être  jetée  aux  ordures  du  bord  de  la  mer,  derrière  le  cimetière  !  » 
Tambilla  maintenant  gesticulait,  contre  l'ordinaire.  Et  il  criait 
fort  comme  si  c'était  lui  qui  se  présentait  en  candidat.  Il  savait 
faire  les  phrases,  trouver  les  mots,  et  s'arrêter  aux  bons  endroits. 
Il  savait  regarder  ceux  pour  qui  il  parlait.  Il  n'était  pas  gêné  d'être 
sur  l'estrade  parmi  les  blancs.  La  foule  disait  :  «  Tambilla  /'a 
gagné  encore,  Tambilla  /'a  jamais  causé  comme  ça,  /'a  donné  son 


(1)  Attention. 

(2)  Jadas. 

(3)  Ne  canse  plus. 
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tout*  comme  chevals  de  course.  »  La  fouje  délirait  devant  la  verve 
d*un  lauréat  nègre  de  l'instruction,  primaire,  les  femmes  applau- 
dissaient à  l'avenir  de  leurs  négrillons,  et  l'image  du  Tambilla 
quotidien  assis  à  son  comptoir  de  tailleur  se  précisa  dans  Tinti- 
mité  des  souvenirs  nègres  ;  il  leur  parut  un  homme  du  pays  et  de 
la  ville  devant  d'autres  qui,  venus  d'ailleurs,  débarquaient  chez 
eux  et  avaient  besoin  d'eux.  «  Tambilla,  Tambilla,  c'est  Tambilla 
notre  homme  !  N'a  pas  besoin  de  chercher  d'autres  !  »  Et  le  petit 
tailleur  sur  l'estrade,  un  instant  immobile,  montrait  la  dignité 
d'une  silhouette  ferme  et  civilisée. 

Bettine  arrêta  son  triomphe  d'un  applaudissement  :  «  Voilà  le 
vrai  Tambilla,  cria-t-il,  le  Tambill;.  du  parti  de  l'honneur  !  »  II 
avait  exulté  dès  les  premiers  mots,  n'ayant  jamais  douté  du  succès 
de  son  moyen  amoureux,  et  estimait  mériter  seul  les  félicitations. 
Il  venait  de  découvrir  près  de  lui  Thérésine  et  il  lui  faisait  des 
mic-macs  de  connivence  heureuse.  Thérésine  répondait  en  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  lèvres,  et  elle  se  sentait  supérieure  en 
finesse.  Maurice-Cahxte  Moulinet  cria  :  «  Vive  Tambilla,  Gam- 
betta  créole  !  »  et  lui  décernait  les  palmes  de  ses  gestes  d'esthète. 
Maintenant  contre  Calixte,  Thérésine  de  sa  voix  de  verre  de 
bouteille  lançait  :  «  Vive  Tambilla,  mon  petit  coq  en  zinc  !  »  et  ne 
cessait  de  dévisager  Maurice-Calixte,  suivant  ses  émotions  au 
frais  duvet  de  son  teint,  les  bras  et  la  blouse  prêts  à  manifester 
pour  lui.  Les  mains  de  Moulinet,  écarlates,  se  tendirent  à  Tam- 
billa pour  une  poignée  de  consécration.  Les  crânes  des  noirs  se 
heurtaient  les  uns  aux  autres  :  et  c'était  cette  rumeur  heureuse  des 
bazars  le  dimanche  matin,  le  ronflement  large  et  confus,  doux  et 
sauvage,  des  gabarrits  primitifs. 

Mais  alors  Delon  succéda  brusquement  à  Tambilla,  jaloux  d'ai- 
guiser l'émotion  sauvage.  Il  raconta  aux  nègres  comment  la 
grand'maman  de  Rivière  traitait  les  noirs  :  oui,  à  coups  de  sava- 
tes, de  savates  brodées;  elle  faisait  frotter  le  corps  des  esclaves 
avec  du  coton  de  maïs,  leur  donnant  des  lavements  de  piment,  les 
mettait  à  genoux  sur  du  sel  en  morceaux,  et  passait  de  l'ordure  de 
chien  sur  leurs  lèvres.  Quant  à  sa  tantine,  on  se  rappelait  bien  : 
tous  les  samedis  elle  jetait  du  haut  de  son  balcon  pour  cinq  francs 
de  macatias  à  tous  les  chiens  de  la  ville,  et  elle  avait  payé  des  gar- 
diens qui  avec  des  bâtons  empêchaient  les  noirs  mendiants  de 
venir  arracher  un  morceau  aux  chiens.  Au  contraire,  il  v  avait 
le  grand-papa  de  Monsieur  Moulinet^  Grand-Monsieur  Mathieu, 
qui  réunissait  tous  les  noirs  dans  sa  cour  le  premier  de  Tan,  les 
faisait  boi,re  et  manger  à  sa  santé,  que  c'était  un  spectacle  de 
paradis  comme  on  n'en  voyait  plus.  Ce  blanc  mangeait  dans  l'as- 
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siette  en  ferblanc  d'un  noir  et  était  le  frère  des  noirs.  Mais  la 
maman  de  Rivière  était  mi  vieux  bibi  !  » 

Vacillante,  la  lumière  excitait  la  foule  alcoolisée  du  brouhaha 
des  parlolteries,  dans  le  paysage  nocturne.  Les  narines  étaient 
ouvertes  et  suçaient  largement  les  odeurs  comme  des  sangsues  ; 
les  yeux  happaient,  tranchaient  et  avalaient  le  spectacle  grouil- 
lant des  choses  ;  la  gueule  ouverte  engloutissait  la  poussière,  les 
paroles  et  les  bruits.  La  respiration  s'entendait  forte  comme  le 
feu  des  usines  à  sucre. Des  rumeurs  ronflaient.  Le  fronts  le  cou  et 
le  début  de  la  poitrine,  libres  ,  disaient  Tar.deur  des  convictions 
provisoires,  la  disposition  immédiate  au  corps  à  corps. 

Comme  le  musulman  dans  l'ampleur  du  burnous  est  plus  enclin 
à  l'amour,  le  nègre  en  son  débraillé  est  prêt  au  combat  :  il  a  le 
torse  dégagé,  une  chemise  mal  boutonnée  sur  un  thorax  à  saillies, 
des  manches  lâches  qui  découvrent  les  bras,  une  taille  sanglée, 
les  pieds  dans  la  poussière  nus  pour  la  course  et  la  savate,  le 
crâne  le  plus  souvent  débarrassé  de  chapeau  pour  révolution  des 
étreintes  et  la  rapidité  des  coups  de  tête.  Et  la  marche  déjà,  libre 
et  brusque,  est  un  prélude  de  bataille. 

VI 

Suivant  le  groupe  de  Moulinet,  Delbarac,  Seychelles,  Bettine, 
Mussard  et  Tambilla,  la  masse  descendait,  éclairée  du  tremblo- 
tement par  grappes  de  lampions.  Pour  les  noirs  qui  d'habitude 
dorment  tôt  et  craignent  la  noirceur,  la  volupté  était  de  fouler  le 
sol  de  nuit  en  collectivité,  de  torturer  le  silence  de  leurs  cris  et  de 
saccagel*  l'obscurité  des  routes  avec  des  torches.  Leur  ivresse  re- 
joignait d'inconscients  atavismes  religieux.  La  musique  munici- 
pale,  à  grosses  ondes  de  cuivre,  balayait  les  feuillagss  en  voûte  de 
la  grande  route,  bizarres  à  la  lumière  comme  un  fond  sous-marin „ 
Les  bords  du  chemin  avaient  le  fantastique  poussiéreux  des  décors 
de  théâtre.  La  ville  approchait  au-devant  de  la  route  en  écumes 
de  lupaière  et  de  son. 

Une  brise  passa  aux  cimes  des  arbres,  heurtant  en  cliquètements 
de  doigts  de  bois  les  feuilles  rudes.  Les  lueurs  montèrent  aux  hau- 
tes branches  avec  des  tourbillons  d'incendie.  La  musique  se  tour- 
menta comme  une  mer.  Puis,  dans  le  calme  retombé,  au  bruit 
serpentant  des  traînants  pas  nus,  les  échos  des  cuivres  et  du  tam- 
bour revinrent  des  lointains,  alourdis,  tièdes,  vibrants  d'orage 
sourd  et  de  sauvagerie  :  c'étaient  des  rumeurs  grinçantes  de  cym- 
bales et  de  crécelles,  de  musique  nègre  étouffée  en  une  marche 
sournoise  et  glissant  d'arbre  en  arbre  dans  la  forêt  voisine  deve- 
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nue  soudain  barbare  et  menaçante,  une  épaisse  sylve  congolaise, 
fourmillant  d'ennemis  invisibles.  Les  hérédités  sauvages  bruis^ 
saient  aux  cœurs  des  noirs,  remués  en  frissons  appréhensifs  et 
sanguinaires. 

Or,  comme  on  sortit  du  tunnel  des  arbres,  le  ciel  fut  ime  vaste 
plaine  et  il  frémissait  de  la  réunion  des  minimes  étoiles  en  mee- 
ting. La  Croix  du  Sud,  le  Baudrier,  le  Scorpion  étaient  comme 
des  lampions  portés  en  grappes  sur  des  tiges.  Et  au  zénith,  con- 
tre le  blanc  'Cortège  de  la  Voie  lactée,  s'aggravait  la  ténèbre  de 
ces  zones  qu'on  nomme  au  pays  de  là-bas  «  les  sacs-à-charbon  ». 

Soudain,  à  un  confluent  de  petite  route,  surgissant  du  mur  de 
feuillages,  la  bande  de  Rivière  débouchait,  brusquement  criarde, 
musicale  et  lumineuse.  Elle  survenait  légère  et  triomphale.  Le 
clairon  éveillant  l'âme  militaire,  y  disait  aux  nègres  la  glorieuse 
France  et  l'honneur  des  expéditions  coloniales  ;  mais  la  clari- 
nette et  la  flûte  les  ramenaient  au  terroir  et  aux  sensualités  senti- 
mentales; l'accordéon  bonasse  et  rieur,  à  leurs  ébats  nonchalants 
et  à  la  bonhomie  en  blouse  de  leurs  mœurs  chantantes  ;  tandis  que 
par  moments  le  trombone  joufflu  comme  les  nègres  gueulait  la 
vie  énorme,  les  grosses  voix  et  les  gros  rires.  Les  accords  en  arri- 
vèrent à  la  bande  de  Moulinet  comme  des  défis,  et  des  accents 
flûtes  parurent  moqueurs.  La  musique  joua  sur  les  nerfs,  tour  à 
tour  haute  et  basse.  Surtout  la  grosse  caisse  les  retournait  à  des 
rythmes  premiers,  simples,  larges,  sonores  :  la  métrique  des 
coups  de  poing,  le  rythme  des  formes  grosses  et  rondes,  la  danse 
appuyée  des  ventres. 

Un  galet  avait  sifflé  :  les  deux  bandes  se  heurtèrent  aux  fronts, 
les  corps  secoués.  «  Vive  Rivière  !  —  Vive  Moulinet  !  »  Nulle  ne 
voulut  céder  le  milieu  de  la  chaussée.  Les  musiques  reculèrent 
aux  coins  ;  les  avant-gardes  s'entamèrent.  Vite  des  cailloux 
avaient  brisé  le  réverbère  où  la  flamme  s'éperdait  au  vent. 

Après  une  reculade  unanime,  ce  fut  la  mêlée,  d'un  saut.  Les 
coups  de  poing  sonnèrent  aux  poitrines  comme  les  calaous  aux 
mortiers  ;  un  front  éclata  tel  qu'une  grenade.  «  A  bas  Rivière  !  » 
I.es  crânes  étaient  secoués  l'un  contre  l'autre  comme,  par  le  cy- 
clone, des  grappes  de  cocos  ;  les  dentures  luisaient  ainsi  que  des 
prunelles  d'ivoire  et  les  yeux  rougis  au  bord  prenaient  l'air  de 
dents  ayant  mordu  dans  la  chair.  «  Vive  Rivière.  —  A  bas  Ri- 
vière. —  Cochon  de  Moulinet.  —Rivière  l'est  mort.  —  Ti  veux 
gagner  un  tapoc  ?  —  Embarre  devant.  »  Des  bras  brandirent  en 
paraboles  les  gourdins  vernis  ;  des  chemises  blanches  se  maculè- 
rent de  pois  de  sang  ;  de  la  brousse  des  cheveux  crépus  les  perler 
rouges  tombaient  en  pendeloques  sur  les  fronts  et  les  malaires. 
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«  Vive  Rivière  !  —  Ma  congne  à  loué  !  »  Des  prunelles  pieu-' 
raient  de  rage  dans  la  violence  des  heures  cruelles  retrouvées  ; 
empêchés  de  lutter  en  ordre  devant  l'angoisse  des  âmes  soudain 
réveillés  à  la  sauvagerie,  les  membres  étaient  pris  d'un  grand 
tremblement,  comme  d'une  religion  de  sensations,  devant  l'âme 
des  passés. 

Métis,  armé  pour  glisser  entre  le  choc  des  races  pures  et  vio- 
lentes, ïambilla  vs'était  faufilé,  intact.  Il  avait  passé  en  missouc 
parmi  les  coups  comme  un  rat  musqué  à  travers  les  épines  des 
corbeilles  d'or.  Une  fois  sorfi  des  tunnels  de  la  foule  mouvante,  il 
s'élargissait  la  poitrine  et  se  développait  en  sécurité,  les  mem- 
bres légers,  dans  la  volupté  d'être  élastique.  Et  il  regardait  avec 
malice. 

L'accalmie  s'était  faite  vite  :  d'obstinés,  presque  fous,  cherchant 
à  se  battre  sans  penser  à  s'avancer,  finissaient  par  assommer  leurs 
poitrines  à  coups  de  poing  et  déchiraient  leurs  chapeaux  à  frap- 
per le  macadam.  «  Vive  Rivière  !  —  Vive  Moulinet,  mi  dis  à  toi  '  v 

Mais  des  galets  ayant  ronflé,  lancés  des  derrières,  les  avani- 
gardes  renouvelées  se  reprirent  d'attaque.  «  Ma  mère  !  »  L'ins- 
tinct sauvage  avait  déshabillé  prestement  les  brutes  ;  les  dra- 
peaux étaient  disparus,  les  chemises  volaient,  les  bras  se  retrous- 
saient, et  la  violence  des  poitrails  sonnait  au  clair.  Criant  et  sau- 
tant comme  dans  un  jeu,  ils  annonçaient  leurs  coups  :  «  Hep  là  ! 
attention  le  coup  de  poing  bourré.  —  Bœuf  l'a'chappé.  —  Gare 
devant.  »  Ils  tournaient  sur  eux-mêmes,  en  rotation  vertigineuse,, 
avec  la  beauté  des  danses  de  guerre,  cherchant  où  frapper  dans 
la  rotation  des  corps.  Mais  rapidement  le  bélier  des  coups  de  tête 
s'enfonçait  aux  bas-ventres  et  le  troupeau  s'éventrait  sous  l'at- 
taque basse  des  taureaux  sournois.  Hein  !  —  han  —  hun  — . ..  hei- 
neinein  !  Ils  grimaçaient  dans  l'ivresse  ;  les  nez  devenaient  ronds, 
lourds  comme  des  galets,  les  dents  étaient  les  saillies  de  casse- 
têtes,  \es  yeux  luisaient  de  poison.  Ils  grimaçaient,  et  c'était  l'hor- 
reur de  la  grimace  maniée,  brandie,  tordue,  enfoncée  comme  u^e 
arme,  jonglce  comme  une  lance  empoisonnée.  Les  gueules  mâles 
s'ouvraient  sur  des  injures  aphones.  Les  poitrines  larges  et  bos- 
selées en  boucliers  feutrés  de  poil  s'immobilisèrent,  hiératiques, 
dans  l'horreur  fascinalrice  des  convulsions. 

VII 

Et  maintenant,  la  bataille  finie,  Tambilla  marchait  auprès  de 
Bettine.  Sous  son  allure  de  résigné,  de  simple,  de  bon  zig,  Tam- 

(1)  Je  vais  te  cogner. 
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billa  gardait  ta  supériorité  siiprt^ne  îles  intrigues,  habitué  par 
son  métier  de  tailleur  à  savoir  vite  le  dessous  des  choses.  Le  soup- 
çon entretenait  en  lui  une  manii'^iv  d'ivresse  qui  agaçait  ses  gestes 
jalients,  précipitait,  rontiv  son  gi-é.  son  parler  indifférent.  11 
voyait  Bettine  sans  le  rogai'iler.  iouî.s.<anl  dune  façon  de  vue  laté- 
rale t|ui  senihle  permise  aux  Chinois  dont  les  yeux  distants  l'un 
de  l'antre  sont  n-jiMe-*  \ei>  le*  «\reilles,  Lolégame  balancée  du 
mulâtre  e.\cit()it  son  Mxtuo  rt  la  tloliaisoii  eràneuse  de  ses  jambes 
dont,  plus  i-ouri,  tl  \t>\t(il  la  tmvaui<i|ue  legV-rt\  lui  inspirait  le 
mépris  ili'  et'  ^rund  llaudiu»  v^um  )k\H(\ail  ais^^niont  sajwr  par  la 
base  ronmu-  un  loujt  ('atum^v  *«*>•*  Uyw,  A\tv  une  malice  sèche, 
il  s'anuisait  à  "Uivtv  le>  ov^JuluMc»^  de  liettiae.  FiU  de  blanc  et  ds 
nègre»!',  UflliiH'  la  ji-uimv  el«U  (vamu  la  elass»>  dt-s  blancs  et  la 
nuit  rvntruit  uu  paiv  d»">  uv»»-..  |)l  le  u•^UH^  *pii.  it  *pialiv  heures  au 
barurliiii:^  M<  pi'utueuatt  avof  de->  liU  kte  iauulle.  W  soir  pini^ait  des 
négr('r>M's  en  vinupaKiiie  de  nous  daus  les  Inms  de  cases.  Or, 
par  lei  élritiini^i,  le»|mldiix'  de  >a  vie  tl'amplùbie  était  menacé. 
La  nuit,  uu  Ihuk  des  uiaix'lie>,  et  pendant  les  clubs,  il  était  dis- 
nni.s  nerveusement  A  l'ansinlrtnee  corivcte  des  pei-sonnages  blancs 
amitié  inlempe-<ti\e  de  kunturades  ;  le  jour  e;npiétail  trop 
leuient  sur  les  ténèbres.  Ht  Tamhilla,  par  une  complicité 
ini(|ue,  le  retenait  peu,  le  sauvait  même  fréquemment,  l'en- 
t  pi'e^i|ue  à  tout  instant  ainsi  qu'un  domestique  auprès  de 
luilinel  «m  de  M.  .Munricc-C'alixte.  11  réapparaissait  alors  en 
lienr  élinceiunle  an  feu  des  premiers  rangs. 
M-  les  liunjiions  portés  haut  comme  des  crânes  de  lumière 
a|ieuu\  iiiroloi'cs  battant  de  grandes  ailes  molles  entre  deux 
is,  le  ehamuiUis  des  lanternes  emmêlées,  et  au-dessous  !o 
vient  lien  mains  et  des  têtes,  la  rumeur  bestiale  et  caver- 
:  des  gueules,  la  grimace  des  dents  et  la  blafardise  des  yeux, 
l'unanimité  inusitée  des  jambes  nombreuses  et  des  pieds 
,  avec  l'arme  sonnante  des  cannes,  des  queues  de  raie,  des 
-ilo-chien,  des  bâtons,  des  gourdins,  des  permissions  de 
heures  et  des  permissions  de  minuit  trébuchant  au  pavé,  on 
lit,  à  la  rentrée  en  ville,  l'arrivée  triomphale  d'une  trii>u 
it  rie  vaincre  et  prolongeant  son  hostilité  en  la  marche  de 
de,  en  les  cris  hauts,  en  les  balancements  des  dépouilles  r.o 
re.  Le  rythme  de  la  musique  se  distribuait  aux  maisons  -lo 
!t  d'autre,  l'allure  du  nombre  emplissait  les  monotones  rues 
:s,  les  gestes  étaient  émus  d'ivresse  ;  on  eût  cru  à  une  e\pé- 
i  descendue  du  centre  de  l'île,  des  monts  extrêmes,  se  déver- 
lu  rivage  pour  un  embarquement  collectif  sur  des  floUin.?s 
'ogues. 
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Puis,  après  les  cyclones  de  foule,  le  silence,  par  le  couloir  des 
rues,  inondait  la  ville  comme  une  citerne.  Les  liunières  des  bou- 
tiques, rares,  y  étaient  des  reflets  d'astres  sur  un  liquide  morne. 
A  peine  on  entendait  aux  confins  de  la  terre  la  fluette  clarinette 
qui  chantait  sa  niélodie  d'oiseau  nomade  des  nuits  ;  on  l'imaginait 
au  bord  d'un  pré  humide  ;  on  l'imaginait  sous  des  manguiers.  Le 
silence  débordait  la  ville  comme  une  piscine.  Puis,  soudaine,  très 
rapide,  une  musique  survenait  :  voitures,  carrioles  et  cabriolets 
rentrant  des  campagnes.  C'est  le  bal  rapide  des  clochettes  claires 
sur  la  danse  des  bêtes  ;  ce  sont  les  paraboles  d'étoiles  filantes  de 
sons  qui  traînent  derrière  elles  le  silence  plus  noir.  On  entendait 
à  peine  la  clarinette  fluette  comme  un  moustique...  on  l'imaginait 
sous  les  filaos...  elle  s'en  allait  au  bord-la-mer. 

.  < 

CHAPITRE  V 

I 

Ce  soir-là,  il  n'y  avait  pas  club.  Les  paillottes  boucanés  du 
Camp  Ozoux  fumaient  Tencens  bleu  de  leur  cuisine,  en  paix, 
comme  de  vieux  noirs  culottant  leurs  pipes.  L'atmosphère  seule- 
ment était  chargée  d'un  relent  de  ripaille,  comme  en  digestion 
de  bruits  et  de  mouvements,  ainsi  qu'au  lendemain  d'un  diman- 
che ;  elle  faisait  le  lundi.  Sans  qu'on  les  vit,  de  petits  noirs  bat- 
tant sur  des  fonds  de  bandèges  faisaient  aux  retraits  des  vergers 
un  vacarme  impuissant  de  fêtes  indigènes.  Aux  lèvres  d'autres 
négrillons  la  musique  du  peigne-fin  recouvert  de  papier  raclait 
acidement  Iç  silence.  Dans  la  poussière  de  la  rue  des  rocs  bossus 
dern^fiient  comme  des  tortues. 

.  Très  rarement,  dans  la  ruelle  Mazagran,  deux  ou  trois  noirs 
passaient  isolés  s'accrochant  en  des  rencontres  vite  décrochées, 
les  lèvres  entr'ouvertes  sur  un  goulot  idéal,  le  chapeau  titubant  : 
«  Rivière  va  'rriver. 

—  'rrivera  pas  ! 

—  Rivière  va  'rriver. 

—  'rrivera  pas,  mi  dis.  , 

—  Ali  dis  ;  va  'rriver,  gueulait-il  plus  fort,  et  ôtant  son  feutre 
mou,  il  le  jetait  contre  le  sol,  en  gifle  soulevant  la  poussière. 

—  ...  Va  'rriver. 

—  Qui  çà  va  'rriver  ? 

—  Rivière  va  'rriver. 


* 

I 

I 


-  rnvermp»?- 

—  -  V;i  rrtver  oii  éks.  N'a  pas  conieot,  fous  là  ».  Et  il  s'avançait» 
ûciiriajit  k  \esto<i  de  chaque  c6té  des  épaules,  mettanl  à  nu  la 
cuji*ads«^  de  la  clkemise  blanche  sans  cravate.  £t  il  titubait  vers  ia 
rue  wteone- 

Puid  la  ruelle  remontait  au  silence.  Le  ciel  était  une  très  vaste 
argaoïasse  que  le  soleil  abandonnait.il  y  avait  comme  une  cendre 
doi-ée  de  très  lin  maïs  lumineux. 

Assise  sur  le  perron  de  la  petite  cour  intérieure.  Thérésine  par 
dessus  la  haie  courte  des  pignons  d  Inde  regardait  la  rue  silen- 
cieuse comme  un  bassin.  Elle  ne  chantait  pas.  De  temps  à  autre 
seulement ,  des  pensées  aigres  dénudaient  sa  gencive  jaune.  Tam- 
billa  cousait  un  veston  avec  la  lenteur  d'une  lecture.  Thérésine 
se  leva,  sortit,  la  jupe  traînant  la  poussière. 

\je  maquoua  (I)  Abel,  habitant  le  cabanon  au  fond  de  la  cour, 
arrivait  par  la  ruelle.  Tambilla  s'arrêla  de  coudre,  puis  repril. 
Abel  maintenant  était  planté  devant  lui  comme  un  bison,  le  front 
têtu,  la  tête  laineuse,  les  yeux  lents,  puissants,  pacifiques,  avec  un 
arrière-fond  jaune  de  colère,  prêt  à  bondir.  «  X*a  point  club,  ce 
soir?  dit-il. 

—  Non...  et  puis  quoçà  çà  y  fait  à  toi  ?  Toi  Ves  pas  électeur. 

—  Çà  y  fait  rien  :  mi  suis  la  bande  Rivière,  et  mi  cogne  mieux 
qu'un  créole. 

—  Fais  attention  :  gendarme  va  ramasser  à  loi,  si  tu  restes  pas 
tranquille...  Tu  ferais  mieux  de  payer  à  moi  ton  pantalon. 

-  Mi  payera  pas  avant  les  élections,  parce  que  toi  Tas  vendu 
ù  loi  à  Moulinet,  el  moi  mi  aime  Rivière. 

1(1  aimes  Rivière  ? 

Rivière  c  est  le  grand-papa  cafrc.  Li  /Vsl  bon  pour  nous 
comme  un  vieux  grand-monde. 

Alors  tu  paieras  pas  ?  nous  va  voir  ça.  Tu  suives  la  bande 
Rivière  parce  que  lu  travailles  chez  Azalée,  mais  sans  çà  quoçà 
(|ue  Rivière  y  fait  à  toi  ? 

-  Rivière  grand-papa  cafre,  repril  Abel  avec  plus  de  convic- 
tion l(^tue.  Rivière  grand-papa  cafre. 

-  Rougre  de  couillon,  lu  vas  répéter  çà  toute  la  nuit,  çà  y 
prouveia  [)as  (jue  tu  comprends  rien. 

■  N'a  pas  besoin  comprendre  ;  moi  nana  le  cœur,  moi.  Toi, 
loi  Tas  trahi  Rivière  :  loi  n'as  que  la  tripe.  Ton  gueule  Test  jaune 
comme  la  gileule  langue.  Ton  z'yeux  y  virent  comme  le  z'yeux  de 
clmt. 


(I)  INuplude  ii)o/tiiiibi'|ii('. 
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LA  VOrX  DES  NOIHS  loi 

—  Espèce  de  c,  va,  fais  pas  Ion  imbécile,  mi  fais  ramasser 
à  toi  par  la  police. 

*-  Fais  :  ta  voir  (1)  :  mi  fais  péter 'ton  gueule...  Gueule  tan- 
gue I....  » 

Les  raies  tatouant  le  front  d'Abel  luisaient  d'une  sueur  bleue 
comme  la  blessure  d'un  front  de  bête  attaquée.  Un  tatouage  lui 
coulait  du  naseau  à  la  bouche  ;  d'autres,  comme  une  morsure  hu- 
mide, tailladaient  ses  joues  d'euphorbiacées.  L'anneau  d'or  aux 
lobes  des  oreilles  étincelait  comme  l'aiguille  qui  avait  torturé  cette 
chair  noire  pour  la  vacciner  de  bleu. 

Traînantles  pieds,  les  reins  mi-renversés,  Abel  s'éloignait  vers 
la  case.  Il  y  prenait  son  harmonica  de  bambou,  et  revenant  sur 
le  pas  de  sa  porte,  assis  en  face  de  Tambilla,  il  en  tirait  la  mesure 
sans  cesse  répétée  des  quatre  notes  plaintives  chantant  une  mono- 
tonie de  ravine  •  Alors,  oubliant  tout,  Abel,  roulant  les  yeux  hu- 
mides, la  tête  immobile  sur  le  cou  solide  comme  des  reins,  évo- 
quant par  la  communion  musicale  le  paysage  natal  de  Mozambi- 
que avec  ses  eaux  chutant  dans  les  broussailles,  son  crépuscule 
court  et  bleu,  l'horizon  trouble  comme  une  fumée  de  paille.  Son 
âme  de  bison  ruminait  la  flânerie  bestiale  du  pays  boueux. 

Cependant  sa  femme  Léonor,  créole  pauvre  et  très  brune,  ra- 
massée sur  soi-même  à  croppetons,  avec  son  museau  de  gre- 
nouille soufflait  sur  le  bois  flambant  sous  la  marmite  unique,  de- 
vant la  porte  ;  la  vapeur  blanche  montait,  s'évanouissant  en  bleu. 

II 

Après  le  dîner  en  cinq-sept,  n'ayant  point  desserré  les  lèvres 
et  toujours  rageuse,  Thérésine  revenait  dans  la  petite  cour,  re- 
muant de  ferblancs.  Abel  et  Léonor,  assis  à  quatre  pattes  à  côté 
de  l'autre,  dormaient  les  yeux  ouverts  comme  devant  de  l'eau. 
Et  le  ciel  au-dessus  était  un  vieux  fond  de  cour  avec  le  ferblanc 
cabossé  de  la  lune,  les  débris  de  vaisselle  et  de  ferraille  radieuses 
des  étoiles. 

Thérésine  fourrageait  sans  arrêter  dans  les  débris  de  la  cour. 
Elle  harponna  d'un  jet  la  passivité  de  Léonor. 

«  Moi  /'est  sûre  que  toi  Z'as  touché  à  mon  fer-à-repasser  !  » 

Réveillée  et  blessée,  Léonor  cria  : 

«  Laisse  à  moi  tranquille  donc  ;  depuis  ce  matin  toi  Tes  en 
chaleur. 


(1)  Tu  va»  voir. 
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CHAPITRENT 

r 

.Vers  cinq  heures,  le  samedi,  Bettine  et  Florin  Palleteau  mon- 
taient la  rue  de  Paris,  affairés  à  causer.  La  veste  gesticulante,  le 
nez  rouge,.  Florin  pressait  le  pas  pour  ne  pas  être  rencontré  par 
des  professeurs  du  lycée.  Il  avait  l'àme  écœurée  comme  aux  len- 
demains d'ivresse.  Bettine  le  taquinait  avec  narquoiserie  élé- 
gante ;  mais  Florin^  la  plaisanterie  au  bout  des  lèvres,  restait 
le  cœur  grave.  Charlotte  maintenant  lui  tournait  le  dos  à  toutes 
les  rencontres,  et,  bien  qu'elle  eût  la  chevelure  brune  abondante 
et  voluptueuse  sur  une  taille  rondelette,  il  regrettait  de  ne  plus 
voir  se  dérober  vers  lui  le  visage  rose  au  menton  doux,  et  le. 
regard  débordant  sous  les  cils  longuement  inclinés.  Une  rage 
l'irritait  contre  tout  le  parti  Rivière,  et  il  accusait  Azalée  de  le 
calomnier  auprès  de  Charlotte,  de  le  ridiculiser  par  des  rjacontars, 
de  caresser  dans  les  coins  sa  petite  cousine. 

<(  Les  beaux  jours  reviendront  après  les  élections,  consolait. 
Bettine.  En  attendant,  pour  secouer  ton  chagrin,  il  faut  foutre 
nue  baise  à  Azalée. 

—  J'  te  crois,  bredouillait  rageusement  Florin,  je  ne  raterai 
pas  mon  coup.  » 

La  terre  arrosée  des  jardins  sentait  fort;  prenait  à  la  gorge  ; 
on  entendait  aux  menues  forêts  des  emplacements  le  joli  crépite- 
ment des  arrosoirs.  Des  fleurs  au  haut  de  longues  tiges  s'agi- 
taient jiar  dessus  des  murs  sous  les  invisibles  ondées,  et  les  gros 
arbres  des  vergers,  trop  élevés,  recevaient  seulement  aux  feuilles 
un  frissoïi' Humide.  Là  rue Daùphine'  «  cassa*it  un  coude  »,  pins, 
piquait  en  ligne  rigide  avec  la  riiàjeslé  des  rectitudes.  La  marche 
s'activait  de  ce  que  fœil  courait  droit  devaiit  elle.  Les  lianes  par- 
fumaient les  trottoirs  ;  odeur  d'amour  des  cinq  heures,  odeur 
de  rheure  où  les  jeuiièè  gen^passerit  devant  les  terrasses  des 
jeunes  fîUes...  Ils  furent  vite  à  râtelier  de  Tambilla. 

Thérésine  les  reçut  la  premièi-e,  ^onguic  siii'  le  seuil,  la  blouse 
lilas  pendante,  le  mérif on  leVé,  lès  yeux  prêts  à  Tinsulte.  Le  pei- 
gne d'écaillé  planté  haut  dans  la  chevelure  jaune,  elle  dévisagea 
Bettine  d'une  lèvre  âaliveuse.  ir passa,  ïa  tête  basse,  le  <îorps 
aplati  en  lame.  Elle  les  Suivit,  appelant  Tambilla  par  dessus  leurs 
têtes  :  «0  té,  Tambilla,  domestiques  Moulinet  Z'est  là,  /'a  hesoih 
de  toué  !  »  Florin,  retenu  par  Bettine,  s'empourpra,  cracha  au 
sol  battu. 


r-i.  LA  RKVUE   ISLANGHE 

tiMtiJyilla  arrivait,  les  tempes  flétries,  les  yeux  safranés,  s'ex- 
vOfOjtttt  iie  Q  avoir  pas  bougé  de  la  semaine  :  il  avait  eu  la  fièvre  : 
coup  sur  coup,  la  quinine  n'avait  rien  produit.  Il  avait  fait  cher- 
chez -Vzalée,  son  médecin  accoutumé  ;  mais  celui-ci  n'avait  pas 
.\oulu  venir,  naturellement,  ne  soignant  pas  à  l'œil  les  partisans 
de  Moulinet.  11  faudrait  appeler  un  autre  médecin.  Sans  rien 
dù^e,  Bettine  allongea  un  billet  de  cinq  francs.  Tambilla  le  glissa 
à  la  poche  du  gilet  comme  un  cahier  de  papier  à  cigarettes,  disant 
à  nouveau  son  regret  de  n'avoir  pu  venir  au  dernier  club.  Pour 
le  club  du  soir,  il  était  encore  bien  fatigué  :  quand  même,  à  cause 
de  Moulinet,  il  ferait  son  possible.  Il  portait  une  main  maladive 
au  foulard  blême,  de  son  cou  et  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres 
écaillées. 

Mais  Thérésine  intervint  :  «  C'était  assez,  il  n'irait  pas  se  tuer 
pour  un  de  ces  sales  blancs  ;  d'ailleurs,  il  avait  bien  assez  perdu 
d'être  du  parti  de  Moulinet  :  toute  la  petite  clientèle  maintenant 
faisait  défaut.  Ce  n'étaient  pas  les  Gros-Blancs  du  parti  de  Mou- 
linet/ qiiji  la  ^•emplaceraieat  puisqu'ils  faisaient  tout  venir  de 
France. 

Et  comme  Bettine,  redevenu  supérieur  par  l'incrédulité,  mon- 
trait en  souriant  la  quantité  de  vêtements  coupés  sur  l'établi,  elle 
cria  d'un  gosier  râpeux  comme  sa  tignasse  :  «  Insolent  !...  mi 
parle  pas  avec  toué  !  Espèce  de  nègre  mal  blanchi  !  »  et  se  retour- 
nant vers  Tambilla,  elle  fit  ressortir  très  haut,  d'une  voix  vinai- 
grée, les  avantages  qu'il  aurait  eus  à  rester  avec  Rivière,  —  qui, 
au  moins,  était  un  vrai  blanc  et  qui  respctait  les  femmes  des  élec- 
teurs. Elle  ne  voulait  pas  que  Tambilla  allât  au  club  le  soir  : 
C'était  elle  qui  aurait  à  le  soigner.  Il  était  maigre  comme  un  cent 
de  clous  ! 

Mais,  silencieux  et  en  douceur,  d'une  main  serpentante,  Bet- 
tine, à  nouveau,  glisssait  quatre  billets  de  cinq  francs  sur  la  table, 
et  Tambilla,  redevenu  le  maître,  imposait  silence  à  Thérésine. 
Elle  cédait,  furieuse  à  l'arrière-cœur,  sachant  bien  que  Bettine 
compterait  le  double  à  Moulinet.  Et  Tambilla  sortit  avec  Bettine 
et  Florin.  Du  pas  de  la  porte,  Thérésine  lui  cria  :  «  Eh  ben  !  ti 
peux  sortir.  .Ce  n'est  pas  moi  qu'va  faire  cuire  ton  riz.  Dîne 
dehors,  dors  dehors  !  »  Elle  battait  la  fenêtre  comme  si  elle  fer- 
mait tout  pour  partir. 

«  Tu  peux  te  vanter  d'avoir  une  fameuse  garce  pour  femme  », 
dit  Florin  dans  la  rue.  Avalant  la  familiarité,  Tambilla,  le  regard 
rentré  sous  la  paupière,  répondit  :  «  Tiouc...  les  femmes,  c'est  tou- 
jours les  femmes  I  » 
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Filant  par  la  rue  Berlin,  «  à  mesure  »  ils  étaient  rejoints  par 
des  hommes.  Le  long  de  la  rue  de  la  Source,  la  population  des 
hauteurs  descendait  à  la  ville,  portant  à  la  main  les  souliers  avec 
quoi  il  arrive  qu'ils  se  battent  comme  avec  des  massues.  Quel- 
ques-uns avaient  les  poches  pleines  de  cailloux,  les  maniant  en 
perfection  car  Tâme  créole  est  une  âme  d'île  volcanique.  Florin 
et  Bettine  admiraient  les  hures  des  compagnons  qu'ils  croisaient, 
Cafres  aux  mâchoires  de  requin^,  à  lippe  violacée  et  robuste 
comme  un  rebord  de  main,  au  front  de  roche,  aux  yeux  blancs 
en  défense  ;  ils  devaient  exceller  à  mordre  avec  des  rumeurs  rau- 
ques  de  thorax  épais.  A  mesure  qu'ils  avançaient,  entourés 
davantage,  il  s'accentuait  en  eux  un  plaisir  périlleux  d'aller  à  la 
chasse  :  une  demi  angoisse,  travaillant  les  nerfs,  doublait  leurs 
énergies,  multipliant  les  muscles  aux  épaules.  Tambilla,  insen- 
sibie  à  cette  volupté  carnassière,  restait  indifférent  et  gris,  exclu- 
sivement subtil  parmi  ces  forces  sauvages,  ne  devant  jamais  recou- 
rir qu'à  la  ruse  pour  s'y  dérober  aux  cas  de  nécessité.  Tandis  qu'il 
marche  auprès  de  Bettine,  il  se  fait  terne,  prend  la  couleur  de 
mélancolie  comme  le  caméléon  la  teinte  des  branches  sèches  :  il 
ferme  les  épaules  phtisiquement,  baisse  la  tête,  alanguit  les  bras, 
lâche  tout  le  squelette.  Ainsi  il  s'amincit  extraordinairement  par 
Une  souplesse  d'acrobatie  mentale.  Pâle  et  rabougri,  quelque 
chose  renaît  en  son  allure  de  l'aïeul  chinois  :  mollesse  cachant  la 
comptabilité  des  projets  cruels.  Sous  la  peau  marécageuse  dort 
une  finesse  de  chair  jaune;  le  nez  affilé  a  la  minceur  des  nez  céles- 
tes. Et  le  foulard  jaune  au  cou  est  languide  et  triste  ainsi  qu'un 
parement  de  mandarin  souffreteux. 

III 

Des  adversaires  se  croisaient  parfois,  amorçant  les  énergies 
respectives  : 
«  Moulinet  va'rriver,  criait  l'un,  lançant  en  l'air  son  chapeau. 

—  Va'rriver  là-dedans,  )>  répondait  l'autre,  et  il  ouvrait  une 
pupille  énorme,  restait  immobile,  pointait  du  doigt  noir  son  œil 
excave. 

—  Moulinet  va Vriver,  hurlait  un  nouveau. 

—  Il  faudra  que  li  mange  beaucoup  de  riz  avec  la  morue  pour 
coquer  Rivière.  »  Et  il  affirmait  avec  fierté  :  Moulinet  y  mange 
la  morue  :  Rivière  y  mange  bœuf. 

—  Rivière  va'rriver. 


if^  LA  REVUE  BLANCHE 

\i^ litiVtrU'  IàrJn?Uans  !  et  la  lippe  gicle  dans  la  poussière, 
^1  ^h  Itirf'*^'  i^ititai*^  5^ur  le  crachat. 
VvuJïi*el  cest  un  coq. 

hUvici'tN  ces!  un  chien. 

Lt;  çiM.[  tf  fout  au  chien  un  coup  de  z'ergot. 

l.i^  chien  y  bouffe  le  coq. 

ki...  l^mèi^,  couillon. 

ri  jures  comme  le  cacatois  de  madame  Sardine;  toué  c'est 
^^  uu  homme,  toué  c'est  un'  bête. 

H...  ta  mère  quand  même. 

-r-  Rivière,  c'est  un  requin.  Mi  sava  la  pêche  au  requin  ! 

Le  ro(iuin  y  mange  le  chien  crevé. 

—  -  t 'est  Moulinet  le  chien  crevé. 

... —  Si  Moulinet  y  arrive  pas^  moi  c'est  un  fils  de  chien. 

—  Si  Rivière  y  arrive  pas,  moi  c'est  un  verrat. 

—  Enfant  de  ta  mère  !  » 

Les  gueules  se  croisaient,  couleur  de  patate  et  de  cambarre, 
avec  des  envies  de  se  manger.  L'ardeur  retroussait  les  lèvres  sur 
la  sanguine  des  gencives.  Les  dents  limées  provoquaient.  La  pri- 
mitivilé  animale  des  formes  rondes  bombait.  Cependant  les  bras 
en  balancier,  la  tête  couchée  sur  l'épaule,  quelques-uns  dan- 
saient en  tordant  la  séga  : 

Oh  !  lais  enlenlion  !  (1) 
Oh  !  fais  entention  ! 

Au  couchant  se  mirait  une  très  lointaine  contrée  d'Afrique, 
avec  des  nuages  trapus  et  rougeâtres  comme  des  baobabs  enflam- 
més ;  —  le  profil  de  bêtes  énormes  et  aveulies,  ainsi  que  des  élé- 
phants et  des  chameaux,  avançait  lentement;  —  et  J)rès  de  petites 
mares  de  violet  sacré  veillaient  des  ceintures  de  chaun^es  coniques 
que  la  pourpre  scalpait.  Par  delà  la  ceinture  des  campements 
illusoires  ondulait  toute  la  saisie  d'une  brousse  basse,  noire- 
ment  cotonneuse.  Le  fond  du  ciel  était  l'ouverture  d'un  désert 
mobile  sur  des  perspectives  de  voyages  et  de  chasses  sanglantes. 

IV 

Quand  Bettine,  Florin  et  Tambilla  arrivèrent  au  fond  du  Camp- 
Ozoux,  l'emplacement  était  déjà  nombreux  :  mais  les  noirs  au 
lieu  de  se  presser  a^sis  aux  encoignures  du  terrain,  circulaient, 
rieurs,  dandinants  et  comme  un  peu  ivres.  On  se  bousculait  par- 

(1)  Attention. 
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fois.  Les  gourdins  traînaient  sur  la  lerre.  Une  âme  d'agitation 
électrisait  leurs  corps,  et  c'était  comme  si  les  nuages  maintenant 
claquant  au  ciel  en  cotonnades  pourpres,  violettes  et  bleues,  en 
pagnes  verts,  rouges  et  jaunes,  fouettaient  le  désir  des  cafres  et 
la  nostalgie  passionnée  des  malabars, 

L'obsciuité  tendue  comme  un  prélart,  la  place  semée  d'hommes 
prenait  l'aspect  fantomatique  d'une  plaine  peuplée  de  roches. 
Anonymement  chaque  individu  vibrait  d'une  vie  sauvage  avec  des 
aspects  bizarres  de  chocas  et  de  cactus.  Tandis  qu'au  ciel  se  com- 
posait un  spectacle  de  foule  dense  où  l'on  distinguait,  en  un  qua- 
drille d'unités  de  nuages  à  l'infini,  les  formes  humaines  une  à  une. 
Soudain  quelques  étoiles  percèrent,  par  chiquenaudes. 

On  alluma  des  lampions  :  les  faces  s'éclairèrent  de  bétel  et  de 
safran,  avec  des  goîtres  de  lèvres  et  de  nez.  Des  scintillations  on- 
dulèrent dans  la  nuit  comme  des  reflets  sur  l'eau.  Une  fantasia  de 
vibrations  colorées  cliqueta  un  instant  comme  une  brise.  Et  sou- 
dain la  musique  municipale  éclata  en  artifice  derrière  des  tama- 
riniers. Moulinet  arrivait. 

Le  club  conunençait.  Moulinet,  enroué,  ne  se  montra  pas  au  feu, 
de  bengale  de  l'estrade.  Tambilla  avait  été  invité  à  parler,  mais 
dès  les  premières  paroles  des  houles  d'inattention  noyaient  sa 
voix.  Sur  Festrade  où  tous  se  tenaient  debout,  embarrassé  à 
droite  et  à  gauche,  il  ne  pouvait  faire  un  geste  et  paraissait  ridi- 
culement ligotté.  Comme  l'estrade  tremblait  sous  le  poids,  il  était 
balancé  tel  qu'un  petit  homme  ivre,  forcé  de  veiller  à  son  équi- 
libre. On  criait  :  «  Tention,  Tambilla,  toi  vas  tomber  dans  la 
fosse  !  »  Alors  il  sut  gagner  quelque  temps  l'attention. 

Conscient  de  l'humeur  sarcastique  de  la  masse,  il  se  tint  à  la 
caricature.  L'ironie  superficielle  du  créole  prise  la  gaieté  pitto- 
resque des  croquis  légers  et  mordants.  Tambilla  dessinait  comme 
au  chairbon  pour  la  foUle  noire  des  silhouettes  bouffonnes,  déta- 
chées comme  s'il  fumait  une  cigarette.  Son  œil  de  tailleur  excel- 
lait à  saisir  prestement  les  silhouettes.  Et  toute  la  foule,  appâtée, 
curieuse  de  contrôler,  restait  béante.  Tambilla  n'achevait  point 
ses  traits,  en  faussait  quelqites-uns  pour  éveiller  en  la  foule  l'inté- 
rêt d'une  collaboration.  L'amour-propre  et  le  talent  critique  des 
races  assaillait  Tambilla  de  conseils,  de  rectifications,  d'invec- 
*  tives.  Et  encore  une  fois,  pour  quelques  instants,  il  semblait  que 
les  noirs,,  usant  pour  soi  de  leurs  mots  et  de  leurs  images  les  plus 
spéciaux,  bien  resserrés  entre  eux  et  sars  gêné,  éliminaient  né- 
gligemment la  présidence  de  la  société  blanche.  Il  vint  des  minu- 
tes où  leur  ironie,  dirigée  par  Tambilla,  se  fût  exercée  sur  la  so- 
ciété blanche  d'une  façon  générale  et  crépitante. 
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Mais  les  cs(>fils  fruWv^  >  tiu't\*iv«l.  Des  vcdU  de  rire,  secs  el 
cla<iudiit>,  ti{jit)iK'Ut  (tt  uitt.v^\  V'tiDtcut)  vil  »v  remuant  fanait  des 
bruits  ïtvMt'U\  il  tl>lu-v  l  ^■>  tuulativs  yvrtidvs,  lapis  au  crépus- 
cule lies  murs  »lv  ftvi^v  liv^vlUs  willuit-nt  avec  des  démangeai- 
sun^  ilo  tk'i[n»il«.T  U«\««li*iiv  tv?  luui-s  pour  assommer  les  pre- 
niiors  run^''.  lU  taistivnl  à  ilt««|Wi'  parole  obstruction  de  leur  la- 
l»tme.  iHilie  ctinm  ouv  MU  umftiv  lOpOlilcur  du  lycée  les  exci- 
Iml.  Il  soullbtl  uit  tiviii  vtv  t>luuc  (|iit)  la  toute  aussitôt  réclaBoait  ; 
el  di^y  «lue  le  tvti^-itU-f  ^vut'ittl  i>u  municipal,  cédant  aux  impa- 
Uf'iiivs  tti'i'^ititvvtit  tivtnt>)uiil  el  rouge  aux  lueurs  de  l'estrade, 
uiituileiurulN  et  -iiHvN  loupau-iil  tta  parole,  le  faisaient  reotrer 
IH'iiMud  iIhii'-  tv  ^'"iiiv  d*"»  *MlU''f(ui\-«.  «  Demande  Seychelles  »  et 
W  dorlt'iti  vvvlK'llt'N  <ou  ut>m  lairU)  avec  rage,  devait  se  hisser 
^w  Iv*  l'itou  lt>"-  .  dv"  ti|>i>l(iudi'«<'fiiu-iilH  1(9  tenaienl  muet  cinq  mi- 
iiul*^  el  .oiiiiin'  tt]'""*  ""  "douée  relatif  il  avait  dit  :  «  Mes  chers 
it.im)o\ent  ■  vK'  -itilvl"  eu  jeU  d'euu  ()arlaicnt  de  tous  les  coins, 
iji.  tuid  *  •«  |'''i'*e  lt"e  ei>iiinjueuieut  hérissée  d'oreilles.  «  Mes 
,|ici~>i>it.  iU'\i"'>  ',  U'i'ieiutd  le  ilorleiii' Soyclielles,  concentrant 
1  H-i-iiunne  "  VlK'ii».  initiHi-«e  Ion  ttnigtio  >■  criait-on  ;  et  une 
imiiv\>'i\  ■  t^"  l'e- i'ti'i  Iml  l'ourniuxer  :  où /est  ton  seringue? 
Ml  - 1  l'i'i  *  ii"ii  lU'u'ii"  hiMiilie,  bouche:  ton  gueule  Test 

)u>|>  i,i.i">l     V  >'"y'l  i|iie  li'i  \n  fiuii'  un  /.'enfant.  —Je  voudrais 
viii>.  iiii'i>i>i->  \Uiiihi>  |iii«,  utouU'e  plis  si  l'est  pas  plus  joli 

^|ii,' Il Vi\e,  vt\e.  M\e  Se\elielleM  !  » 

\  iiiut  1\  iUh  iiiM  >-e\i  helli""  «e  iHi^tnl  éroulcr,  sq  voix  d'autant 

plii'  i'it.t».\t<'">t'*d  tlotite,  tutHiUiMiMH  eoiumu  baume  tranquille,  et 

|..t.liiii  ■»>"  M|tH' pi'Ut ii'inuer  el  giiiMir.  Il  devenait  sévère,  fai- 

.,,t  li».i>iiui'titu\  e^iuiuiHudutl  di':<  priiliiiues  minutieuses,  une 

«ili'i-  u'»Im>  IhiiUv  |>t(i-li.  Il  t'Vsl  vft.  e'estçà,  criait-on, 

>\\\U\',  \{\\\'\wi\\  Hieiv»uv>  " 

i>iii.  l.iH»»'le  >>  «..utlltt  le  piou.  'i  Tngnolo,  Tagnole  !... 
'■'Il'  '  liiHiiide,  luimie  ■•ur  btirrituie.  mon  n  ir...  Ta- 
I  \  "'tv|iM'm>m  \li>  h«»'.p\irN,  petit  el  see,  pi-êt  à  flam- 
1  i  di  tid'ut»  do  nHiiuU  emipH  de  voix  el  de  phrases 
'  u'M|"  »'e  \lnb\'»A.  eu  \ite-M\  otthotnnl  aux  maca- 
it  |ii,.Jiiiint|  di'  linu;-'  Ke^lo-»  de  ehsnvUer.  se  faisant 
iii'  \>w  tMnmw\  UaWj,  iIhiii  l'uvluuilo  de  l'allelago  nègre, 
ut  inniUmv  »  leti'*u«neit»u  ,,  nui meearaeltVise, 
iiii      iiii.  vv'»-ti'iiv       riiimu.'lele  ,.   qui  oaraett^rise 

\l  >>'i t    *   t»  iU'O'd  d  lv\v»d  Iv*  li'li\  M'  h«ussanl  sur 

H  \  .i>i  ni  .|M  d  ^,.,.l^v.,>.^!  )i  MU  (vt'î  hiniuw  A  earftvi^re. 

t>,,,>l^'  '   l.l..-.\.  »i,ilKh,vu     . 

1  ->  1.    i>i''-'     .  ...,'>v  Jvl.»  K«ii\\  »Vt!ii\eOl»it  maU 
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Taise.  Il  ne  s'efforçait  plus  à  dominer  la  masse  de  son  canotier 
danseur  et  de  sa  barbe  souveraine.  Il  s'effaçait  aux  paravents 
d'ombre  et  ne  faisait  point  entendre  sa  voix.  Il  redoutait  qu'on  le 
réclamât  sur  l'estrade  :  La  soudaine  hostilité  du<  public  noir  con- 
tre les  blancs  l'immobilisait,  elhniquement  située  entre  les  deux 
classes.  Il  craignait  surtout  une  interpellation  criarde  lancée  par 
la  rancune  de  Thérésine.  Il  ignorait  si  elle  était  là.  Près  de  lui 
Florin  Palleteau  le  gênait  fort,  car,  interpellant  et  gesticulant,  il 
pouvait  découvrir  Bettine  à  la  malice  populaire. 

«  Demande  Louis  Azaure  »  ;  et  les  noirs  lancèrent  le  nom  avec 
des  épithètes  tendres  :  «  Azaure,  le  petit  Louis  Azaure,  notre  cher 
petit  pharmacien.  Mi  veux  le  petit  Louis  Azaure  »  et  ils  prolon- 
geaient avec  des  sifflements  tendus  suivant  leur  manière  d'appe- 
ler leur  chien  :  «  Azaure,  Azaure...  »  Louis  Azaure  était  chauve  et 
sa  tête  ronde  reluisait  comme  un  mortier.  Il  avait  une  grosse 
barbe  de  vieilles  herbes  aromatiques  et  pour  yeux  deux  petites 
pilules  bleues  qui  brillaient  dans  un  enrobage  d'argent. 
<t  Azaure...  Azaure...  »  Il  était  gros,  rond,  court  en  bocal,  et  tour- 
nait la  langue,  étant  de  Marseille.  Les  nègres  l'aimaient  pour  son 
parler  lourd,  épais,  appuyé  comme  du  plomb,  et  parce  qu'il  avait 
*a  peau  dure  et  bronzée,  sorte  de  nègre  européen.  On  ne  le  voyait 
jamais  que  dans  le  prestige  du  laboratoire,  en  sorte  qu'il  imposa 
d'abord  parmi  la  lumière  de  l'estrade.  Peu  inventif,  il  suivit  l'or- 
donnance du  docteur  Seychelles  dont  il  répéta  les  propos  en  les 
pilant  au  mortier  de  sa  bouche  rudement  dentée.  Et  il  finit  vite 
en  disant  qu'on  pouvait  l'écouler  sans  faire  la  grimace  parce  qu'il 
ne  vendait  pas  seulement  de  la  quinine  mais  de  la  limonade.  Alors 
des  rires  de  satisfaction  partirent  comme  des  bouteilles  trop  char- 
gées de  gaz.  L'estrade  débordait  :  Moulinet,  écarlate,  fixait  la 
foule  impérieusement.  On  voyait  seuleriient  entre  deux  thorax  le 
profil  chétif  de  Tambilla.  La  figure  des  blancs  suait  à  la  lumière, 
car  ils  ne  pouvaient  tirer  leur  mouchoir. 

Bettine  se  sentit  tiraillé  par  la  manche  :  Thérésine  fut  près  de 
lui,  ardente  et  tatillonne,  la  poitrine  soulevée  par  la  presse  au 
niveau  des  épaules  : 

«  Ecoute  Bettine.  Oublie  çà  que  moi  fa  dit  à  loi.  L'amour  y 
excitait  à  moi  :  moi  Tétais  comme  saoule...  » 

Elle  avait  la  chair  excitée  par  le  frottement  de  la  foule.  «  Aussi 
pourquoi  ti  veux  plus  venir  en  bas  la  Rivière  ?  Dis,  Belline  :  ni 
descendra  plus  ensemble  en  bas  la  Rivière  ?  » 

Bettine  lui  versant  de  l'amitié  dans  le  regard  et  le  sourire  incli- 
nés, allégua  toute  la  fatigue  des  dernières  semaines.  Il  n'avail 
plus  une  heure  de  libre  :  il  ne  marchait  même  plus,  il  était  tout  le 


iMnps  <<««>  4â  \\>ïU4ïv  *te  M.  Moulinet  avec  M.  Moulinet  oa  M-  C*- 

♦,  «  oHî  VA.  H  «>4  ttes  blagues  de  menteur  î  cacaya  Thérésinc. 
4>ix  U'^u\  *M^  x«ï*o  ^jiH>  ioi  n  as  asse  de  ma  carcasse,  mamUtnan! 
^f«^  V^ffW>ul*  <  ^  ci^ihô  sur  le  parti  de  Kiiière  pour  mener  les 
^Vj.^#  vx  ,u  M^^UWiA^  bougre  de  brûleur,  grand  flandrin  î  » 

l^W Mif^N  t^^  iom|H»  eu  sueur,  tirait  sur  sa  moustache  d'un  geste 
fffTifN  Vh  K-iW   l>o\anl  le  rictus  de  la  bouche  allongée,  Thérésine 

^  \*^  ^v^^^v^  *'  *^ï*t  ^i^^  Ifi  ï^'ère  de  la  sœur.  Ti  sais  bien,  ta  sœur 
^l^  Wm  V  ^^  \t)Uilu  À  M,  Uinardi,  ton  sœur  qui  entretient  à  toL  » 

V  {s^\\\  t^uUolt3au  se  retourna  vers  Bettine  : 
u  A^  \^  iUhîus  d'avoir  cette  peau  rouge  derrière  toi,  dit-il  sou- 
sAHi\  \l  a|»Mii3ur  lu  gène  du  mulâtre.  C'est  pire  quune  mauvaise 

yMiiu<|ue  ti  dis,  loué,  revint  Thérésine.  Ça  /est  jeune  et 
V  \'M  ilrjô  Mil  ivrogm^.  Occupe  loi  donc  de  la  Sarlotte  qui  va  lâ- 
\  luM  ^  iiii  coumie  un  cancre  !  Ah  !  si  ti  crois  que  Bettine  n'a  pas 
UnU  imaulé  à  moi.  » 

\ii  iiH^i  ledisparul,  encore  prête  au  retour. 

imcour^géti  par  les  succès  d'Azaure,  d'autres  orateurs  s'appro- 
i:hfn  eiil.  iJes  boules  de  huées  chaque  fois  noyaient  leurs  efforts 
(4  bt)  inuinlenir  au-dessus  des  vagues.  Ils  ciapotaienb  piteux.  Les 
im^n  giclaient  à  leurs  faces  ruisselantes.  Et  les  chants  sonores, 
|iMr  toute  ia  foule,  ondulaient  en  danses,  en  lames  ballottantes  por- 
(anl  l'écume  des  faces  tricolorement  éclairées. 

Moulinet  va'rriver 
va  'rriver 
va  'rriver 

La  joie  roulait  en  grognements  musicaux,  les  gosiers  aigrelets 
s'accompagnaient  des  profondes  orgues  pectorales.  Et  s'accro- 
chant  les  bras,  ils  se  bousculaient  à  droite  puis  à  gauche,  ryth- 
mant le  sol  de  leurs  plantes  minérales.  Des  poussées  culbutaient 
des  groupes  vite  relevés  en  assauts  cognant  aux  faces  moqueuses. 
I.'on  avait  envie  de  marcher  en  bande.  Quand,  tout  d'un  coup,  de 
derrière  des  feuillagea  déchirés,  des  pierres  tranchantes  sifflè- 
rent. 

Et  il  s'éleva  le  concert  animal  de  barrissements  poussés  en  ono- 
matopées. Une  force  sauvage  enflait  et  rythmait  la  voix  nom- 
breuse que,  dans  le  silence  soudain  du  club,  d'énormes  piétine- 
ments réglés  acconipagnaienl  ainsi  que  le  bruit  des  battoirs  sur  la 
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boue.  Puis  une,  clameur  de  joie  sanguinaii'e  monta  comme  aux 
approches  d'un  sacrifice  humain,  avec  l'ampleur  d'un  Zambèse 
charriant  des  masses  noires  dTiippopotames. 

On  devina  les  Inhambanes  (1)  nouvellement  débarqués  de  l'éta- 
blissement Lamartine.  Une  terreur  secoua  un  moment  la  foule 
réunie  sous  la  menace  invisible  comme  à  une  échappée  de  fauves. 
On  visionna  les  têtes  aux  yeux  ronds  et  vitreux,  la  lèvre  infé- 
rieure gluante  et  pendante,  le  prognathisme  des  poissons  goulus. 
Puis,  rassuré  par  le  nombre,  enflé  de  colère,  on  courut  au  bruit. 

Des  quartiers  de.  rocs  lancés  de  l'ombre  épaissie,  le  moulinet 
d'énormes  gourdins  brisèrent  l'assaut.  Les  créoles  reculèrent  à 
l'arrière-plan  de  la  place,  contre  le  mur  dégradé.  Alors  ils  ache- 
vèrent de  dépierrer  le  mur,  arrachant  des  doigts  les  galets  comme 
des  patates  du  sol,  et,  soupesant  un  instant  leur  rondeur,  char- 
gèrent l'ombre.  Le  ronflement  du  galet  rond  se  coupait  du  siffle- 
ment du  caillou  pointu  qui,  dard,  chante  une  musique  de  verre. 
Et  ils  ne  négligaient  pas  les  fonds  de  bouteille  verdâtre  qu'ils 
heurtaient  avec  des  pierres  pour  une  harmonie  sauvage  avant  de 
les  écraser  au  roc  d'un  crâne  ou  d'une  nuque  lointaine.  La  ma- 
tière volait  en  bourdonnements  aigus. 

Les  mozambiques  s'étaient  immobilisés  en  la  noirceur  de  leur 
antre  de  feuillages  ;  mais  ils  bondirent  d'un  saut  de  lions  dans 
la  masse,  éparpillant  l'attaque,  maniant  les  bâtons  en, massues 
adroites.  Ils  bondissaient  de  toute  leur  force  retentissante,  les  pat- 
tes dures,  le  thorax  minéral  résonnant  en  cris  rauques  ;  la  figure 
trapue  en  son  cahotement  de  bestialité,  ils  sautaient  brusquement 
dans  la  lumière  au  dessus  des  têtes,  les  dents  et  les  yeux  blancs 
anthropophages,  la  mâchoire  effroyable,  les  lèvres  énormes 
comme  pour  des  repas.  Sous  l'assaut  dur,  le  petit  créole  agissait 
de  ruse  et  de  souplesse,  sautait,  filtrait,  ondulait.  La  légèreté  de 
sa  danse  et  la  minceur  de  son  corps  aidaient  sa  fuite  glissée.  Ils 
donnaient  du  bâton  et  de  la  tête,  mais  à  chacun  une  grappe  de  créo- 
les s'attachait,  immobilisant  les  membres,  étranglant  le  cou,  en 
colère  enfiellée  et  pénétrante,  opérant  par  petits  coups  lancinants, 
resserrant  l'étreinte  de  leyr  liane.  Et  ils  piétinaient  le  nègre  ter- 
rassé, frappant  des  talons  la  face  pour  l'aplatir  davantage.  Mais 
alors,  au  sifflet  d'un  chef,  les  mozambiques  encore  libres,  d'un 
violent  effort,  moulinant  des  bâtons,  regagnèrent  leur  ombre. 

On  crut  à  leur  fuite  et  l'on  s'élança  derrière  eux,  entraînant  les 
blancs  au  carnage.  Mais  ils  se  retournaient  ,  lançant  avec  furie 
des  quartiers  de  rocs  et  de  trcfiics,  assommant  des  dos,  écrasant 


(1)  Maquoaas  adietés  à  Inhambane,  sur  la  oôte  mozambiqne. 


1^  Mn-vx.  j[iA«c^ 

U:     i/  iiVt  Wu/]>Wt'-U;>Ml'...   '.|lMUld  iv  )ittUH]Uf  dt  Tl*- 
\iH  *|lt-  <  \iUilf-  H'if'  <■(  rii^it»',  JvuW  J  AJriquf.  oimluMod. 

I 

H>l  itMtlHi  'lu  jour,  l<!4  l'iiii»  lïUiùiil  élraogenKrut  iide« 

ItlIKttt'-l»-.    I.»ri({i'lll')   lUtlIt  •■'IIMI'!   ilullB   un  LU:\  '.U,2}\   «1 

I  >'tiii(  >  ■»iiilii>'  ai  l(t  Jiiiinii'K  ilt-vujL  kiiti  iut^m:'':'u^^f:-ll^aA 
,  iiiiit  !■'  moii'li'  l'^iii'  iiiH  dim^'Hi'!  ei  ftout  le^  a.-i.-'î^.  U 
iti)  l'iiKiii'  |iliin  (liiinyii  i|ii'uji  YuiiutuïttU:  rzr.'.j^  V-hSAt- 
lilllii  1  iMi  Mil  IhiiI  lliiaiiViic  AIk-'I,  i.-(l/;|flu-|-^.iL..  .Kijta.,. 
,  i|i'>  |(|  ii(illi'lili<llla  lllluirs  illj  liifi'IU'j'jâ. 
Iilll'i.  ii'tC'ii  tlH-"'"i'  ""  '■"l^)'^  'J<:v.<:(j'iî,jl  paj  Ih  rje  ;. 
il|.  '  i\illl-',   kijiij   I  l'illlllt:  cil  aWuii  Utilt;  beul  UIMr  procj?- 

„  liniinlMiiil''  ilit  <Ml.:.l.:ltt  tinittit:  'ieh  fUiM^.  li  al._-. 
il    >i  |iiililo  |iHa  si;  ((ri:==o(jt  Kiir  la  pneuii*:»:  Uifii;;-é  oe? 

I,  |l«l(l  '  llll'Hl   llllj'i;»' t:)'li|j(<r»«;(il  â  ses  leMVï   : 


I  i).u.  i;  iiiiM-  r(i:"l(:  iiiviiimil  trc-'Juuricr  vu  ginaleinenl  en 
liiinMH  tiM  iiiuliii  uijx  |ji:lii<;<)  fuiiiéc!)  bleues  au  le  soleil 
il  ili:  >.|i>i)tli:i'  I  iiiimiit  uji  jimiie  cuq.  Il  ne  voyait  pas  le 
ii«i..  lii  HiiiK^iir  'tu  |iu)n,  lu  rumeur  «les  quartiers  créo- 
lli-  iHKiilMll  i:ii  liitiM'iliinuciittiiits  utiiicaux  autour  de  lui, 
I  oui  M-  li(li:l  citiia  |ii'i:,-)i|iie|iu.s:;cr(iarlc!i  oreilles  venait 

I  iiiiiiiit'Mir  ='*n  r.i-tt»  frhnliis.  Celait  une  iiiusi(|iic  de 

II  il  un  I  i;tiK  ilin  l'iii-'-^i'iinx  et  les  flasques  boueuses 
m.i  i^liill  1(1  iiiiinmiidilr'iiiHUXilocaiial  jouant  dans  les 
I  I  liiil  le  |iii:--tiHr  d(>  lu  lii'i-c  (litii*i  les  hrniirlies  mouil- 
!.. .  ..iil..u:ninil  il.i  lu  i...ii-.->i.MT  etihv  les  iiuieu.lams  dé- 
ill  |r.'  Iti.-i^i  l>  .1  ni  liiriiiil  dllll^  Ifs  nrlires  et  les  oiseaux 
m»-  iIé  .->  |ii-lih  lll>ll^  .Vliiil  uni'  elnmson  de  la  rosée 
i.ili  iil..'  vU\i\ .  rll.i  v-^\>o,r  dr  l'iti'Iniind  de  [erhhine  liar- 

I  il  \  dnii->  lu-  iiiitlim  dtniiinii'aiiv  iiiiv  iiiiarliers  suhur- 
idi.iii.  Mliltii    -'mnlerii.lddeel  l'elilr-lle.  e  einil  relie 
l>n  i.un.-  u.'illli'-  qtM  Imuheid  de  lu  l'onltiino  dim>  les 
1  II. m  liuiilt'l  -  .■|.,ii--ileii-.'urdediiuiTur. 
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Et  Tambilla  avait  une  âme  fraîche  comme  de  la  mousse  dans  la 
ravine.  Et  en  lui  se  préparaient  des  joies  grosses  comme  des  des- 
centes de  ravine. 

Il  pensait  à  Rivière.  Avec  amour. 

Rivière  était  le  vieux  député,  vieux  comme  Tîle,  datant  d'avant 
48  et  affranchi  avec  48.  Il  le  chérissait  de  toute  la  routine  créole, 
il  l'aimait  comme  un  frère  en  vieille  roublardise  électorale,  et 
pour  sa  petitesse,  sa  modestie  insinuante,  et  son  odeur  de  moisi, 
son  air  d'être  toujours  malade.  Avec  la  sentimentalité  que  l'insu- 
laire a  pour  le  faham,  il  aimait  Rivière  comme  une  tisane.  Puis  * 
Rivière  avait  eu  un  malabar  comme  frère  de  lait.  Puis  Rivière 
était  détesté  par  les  gros  propriétaires.  Puis  le  vieux  sorcier,  on 
ne  lui  connaissait  pas  d'affaires  de  femmes,  c'était  presque  un  cé- 
libataire marié  seulement  avec  le  pays,  presque  veuf  du  pays 
d'immédiatement  avant  48  quand  la  joie  bruyante  des  nègres 
affranchis  avait  cru  voir  descendre  pour  toujours  dans  l'île  les 
idylliques  bonheurs. 

Rivière  va  'rriver 
va  'rriver 
va  'rriver 

Et  il  fallait  que  ce  jour-là  il  fît  voter  pour  ce  gros  gendarme  de 
Moulinet,  Européen  habillé  à  la  mode  par  les  tailleurs  de  France 
et  pas  plus  fait  pour  le  pays  qu'un  gendarme  qui  gâte  toute  l'allé- 
gresse libre  des  campagnes  bourbonnaises  où  il  n'y  a  pas  de  murs 
autour  des  propriétés,  où  l'on  rentre  dans  les  vergers  pour  cas- 
ser les  fruits,  où  l'on  prend  le  bain  n'importe  où  dans  la  ravine, 
où  Ton  casse  les  fleurs  et  où  l'on  dort  dans  grand  chemin. 

II 

Tambilla,  devant  le  Tribunal,  dans  un  repli  de  la  Cathédrale- 
Cassée,  recevait  de  Beltine  la  liasse  des  bulletins  de  Moulinet 
qu'il  mettait  dans  la  poche  droite  de  sa  mauresque.  Sa  poche  gau- 
che était  déjà  gonflée.  Bettine  escomptait  la  victoire  de  Moulinet  : 
Rivière  n^avait  peut-être  pas  recueilli  cinq  mille  francs  de  sea 
amis  pour  toute  la  campagne,  juste  de  quoi  payer  les  voitures  et 
un  peu  de  goutte  de  temps  en  temps.  Moulinet  avait  déjà  dépensé 
vingt  mille  et  il  y  avait  environ  cent  cinquante  mille  francs  de  prêts 
pour  la  journée:  cinquante  mille  avaient  été  envoyés  à  Saint-Be- 
noît, à  Saint-André,  à  Sainte-Suzanne  ;  cent  mille  tout  entiers 
restaient  réservés  pour  Saint-Denis,  Delbarac  avait  marché  dans 
les  grands  prix:  à  lui  seul  il  avait  versé  cent  mille  francs;  Mouhnet 
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■iit(iit«  laiits  a\ui)^nt  fouïni  la  différence.  Tous 
-,>   .(  \  illv  [lour  te  jour,  La  caisse  centrale  se  Irou- 

■  ut  -^  \i  iii-ilf>.  tout  contre  IHùtel  de  Ville  :  la 
Il  I  •  -x.'!  \  <-  a  lu  (itiarmacie  Azaure,  à  deux  coins  de 
<<  KcHmw,  Taïubilla  et  Patle-de-Coq  avaient  des 
^  -jjti^  Iv  vtrslon.  11  fallait  éviter  d'être  vus  des  gen- 
■  Il  ■■lail  |iu.*nmlin,  le  square  de  la  Cathédrale  Cas- 
\  !'a.-s  ttVfo  ?cs  écrans  d'arbustes, 

vu».\  yioxxr  ".■omiuencer,  demanda  Patte-de-Coq. 
Il  -v  -«yuK'uiont.  répondit  Bettine  ;  puis  nous  aUons 
»'  -*M  m  uiort. 

'  MttixHa,  il  (aut  mettre  dès  huit  heures  à  cinq 
■l«'-  iK-ul  houi-os  6  dix  francs,  puisque  n'a  l'argent: 
ivN^'  ^{^\  |,\|-,,  sera  esquintée  d'un  coup,  et  à  dix  heu- 
'■*  •*  uuiH  K<f(  vdix  pour  rlnquantc  centimes. 
i<'"«.  dit  lU'Uirio.  /.'uffuiiTH  y  roulent.  " 
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U'\vtii  Hniviiioiil  on  vrslon  fïros  bleu,  le  pantalon 
lUK-ii,  hi  clu'iiiiM'  trt^rt  blanclio,  le  ceinturon  rouge 
•■'  U'uw,  diivt'il  .Mur  le  vi'iUie  comiiie  uû  drapeau, 
Hjn'-»  tluito  ^^^^\\^^  misy  coiiuotte  de  patriotisme,  avec 
M  iMt  IihI  |tt  t)«<  rlu'ivlH'i-  dos  /.l'/aii-es.  C'était  la  mi- 
>t'\>)t'v  t|tii  vu)4iit  pour  lu  pivmiàre  (ois,  braîllanl  fiè- 
>'lw«o  oU'cU'VhI,  littcdim  prt'îtcntieux  à  plus  de  mon- 
X'itt  \\»i  iioIiIk  ^miiiH.'!*  enveloppés  de  menue  né- 
lu^m  ili'o  |n'lil!*  noirs  qui  chantent  à  la  grand'- 
'  \*'i\  vnlhirdi"',  cxtcllt'ut  ft  piailler  aux  courses, 
Mi-,vr  .,  ^^|  1,,^  „  umiigui's  curotlc  »  dans  les  rues, 
'  iMtUtUniili'  H'insiituiinl  aux  bandes  adultes  comme 
*'"•  Oo  u)H«t|tio<4.  Il  y  avait  uussi  les  gros  noirs  frol- 
*  »1M»  lAMtdiivHicul  le!«  autorités,  se  faisaient  voir 
''*  IwonUMitté.  U'ur  souriant,  leur  serrant  la  main. 
'  U''  Vim^i  ,),,^  y  „,„x  i,i»pri's  îvpluagénaires  et  octo- 
>^t*Utt\>4.  A  l>t'^lHUit^H,  j(  giliU!*  tM  A  lunettes,  descen- 
'*'  I  0»'  pvn»-  wniv  \olfr  ;  Meivuro.  Diogène.  Hip- 

>      ,    *:  •       ,'  M;  «  K    ;.'V  '\ii,-  KùiVre  ! 
»'  ^  1^  »nv  ,ivv.  v\vn\tvii\'»<  t  «  aifr'urlHnl  1«  moment 

'*'"«>«   \|    v^l^'^"ll^'    v  Î.Ol.nl    **    mVU'lVIhV    (^OUt    Rï- 

'^'  '  ■>•  .  \.  i>...,,  '.■  ^.  u*»-.»  (  t'viittiiio  U  (oule  toute 
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claire»  en  grosse  mobilité  enfantine.  Les  feutres  neufs  et  les  pale- 
lots  (te  drap  étaient  sortis  de  Tarmoire,  marqués  de  plis  soigneu- 
sement conservés  ;  on  avait  débouché  le  flacon  d'essence  et  le  bol 
de  pommade.  Le  mouchoir  débordait  de  la  pochette  et  le  plastron 
éclatait  de  blancheur  comme  une  conscience  pure.  Les  jeunes 
noirs  dénués  de  paletots  étalaient  des  chemises  d'indienne  à  fleu* 
rettes,  rratches  et  bouffantes.  Ilar  aimaient  se  donner  Ja  main, 
s'approcher,  se  frôler  dans  la  propreté  de  leurs  mises  endiman- 
chées. Les  rares  chaussures,  vernies,  chantaient  comme  des  vio- 
lons.Et  on  était  d'autant  plus  bruyant  que  Ton  se  sentait  au  fond  de 
plus  en  plus  désemparé  :  à  n:kesure  que  huit  heures  approchent,  les 
convictions,  les  dévouements  jurés  disparaissent,  on  est  rendu  au 
vague,  aux  caprices  des  rencoi^lres,  aux  riens.  Il  y  a  te  trouble 
des  reptiles  au  changement  de  peaux.  C'est  le  jour  où  le  blanc 
se  prend  à  retrouver  Tancienne  suspicion  pour  les  nègres  en  les- 
quels il  a  cru  le  plus  ;  il  les  soupçonne  de  perfidie...,  de  noirceur  : 
l'âme  du  blanc  d'avant  48  rentre  en  lui.  Et  les  noirs  se  plaisent, 
en  leur  rassemblement  improvisé,  à  retrouver  leur  puissance,  à 
faire  sentir  leur  utilité,  leur  «  jugement  »,  la  dignité  de  «  leurs 
consciences  ». 

IV 

Les  portes  des  salles  s'étaient  ouvertes  et  la  foule  se  brisait  ^n 
raz-de-marée  ^ux  digues  de  gendarmerie.  On  n'avait  laissé  pas- 
ser qu'une  centaine  d'électeurs.  Ils  hurlaient  à  Tintérieur,  impo- 
sant des  noms  pour  le  bureau,  la  tactique  étant  d'y  asseoir  des 
partisans  complices  de  fraude  et  rayant  à  l'avance  les  adversai- 
res. La  salle,  puant  le  bois  mouillé,  était  grise  comme  une  cale 
et  la  masse  y  avait  un  roulis  d'équipage  révolté.  Sans  que  Bettine 
pût  savoir  comment,  Tambilla  était  au  milieu  d'eux.  Un  moment 
après,  il  se  retrouvait  au  dehors  :  «  Moi  /'a  arrivé  trop  tard  :  le 
bureau  /'était  déjà  formé  avec  la  bande  de  Rivière.  Mais  çà  y  fait 
rien.  »  Et,  pressé,  disparaissait,  prenant  une  nouvelle  somme  à 
Bettine. 

Les  meneurs  enrégimentaient  leurs  hommes,  les  divisant  par 
escouades.  Tambilla  leur  ordonna  de  rester  tous  à  l'extérieur 
pour  aller  ramasser  les  électeurs  :  plus  souple  que  lézard,  il  se 
faufilerait  dans  chaque  paquet  que  les  gendarmes  laisseraient 
passer  :  laissé  seul  à  l'intérieur,  il  glisserait  les  bulletins  avec  l'ar- 
gent ;  ceux  qu'il  ne  pourrait  pas  payer  sans  se  faire  voir, 
reviendraient  avec  des  tickets  se  faire  solder  par  Bettine  dans  la 
Cathédrale-Cassée . 
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/(n**'*^  iii'  î^k»ii,  ^  «wir§  s'agitaient,  piaffaient.  Le  soleil  ta- 
^'\u\\\  »  f.  iôt>j.^  iurtt)îtt<te^  I*  peau  brune  des  troncs.  Et  la  lumière 
]*ïMnfî,  \poi  ô^wtviu^  voulait  comme  du  rhum...  Les  meneurs, 
poil-  t*!^5Vivi  *  wth^>^5iasme,  conduisaient  les  nègres  aux  canti- 
T>r.v  <'>-^»Mv.s  uiiii;>  b^ucoup  avaient  la  ruse  de  ne  presque  pas 
K  >u    ixKii  ^iuU^^t*  leui^  esprits  et  se  faire  acheter  plus  cher.  «  Tu 
^;^.N^    .cuiautUii^U  Fatte-de-coq.  —  Combien  ti  donnes?  —  Cinq 
t^*u.^.         \(^û>  n^i  attende  plus  tard  :  tarif  va  monter.  —  Ou 
»nu  v.v  b^iiv^t^v.  —  Pas  peur,  citoyen.  »  Cependant  Bettine  payait 
U  A  pixuacrji  votants,  qui  avaient  été  de  suite  aux  urnes  pour 
ivuUor  iiu\  demeures  lointaines.  Ils  refusaient  avec  mépris  les  - 
vlci  iiucfti  bronzés,  les  jetant  à  terre,  et  réclamaient  les  pièces  blan- 
t  Ue.^,  aiislocraliques,  parfois  en  bourraient  leurs  joues,  par  dé- 
liuucc  des  gendarmes.  Ils  acceptaient  avec  obéissance  les  vieux 
liillcLs,  môme  crasseux,  parce  qu'ils  ont  le  prestige  de  diplômes, 
mais  en  vérifiant  les  signatures.  Quelques-uns  partaient  à  la 
course,  allant  cacher  chez  soi  leur  paie,  pour  revenir  voter  une 
seconde  fois.  D'autres  réclamaient  davantage,  jurant  que  Tam- 
hilla  ou  Patte-de-Coq  leur  avait  promis  le  double,  pleurant  sur 
une  femme  malade  ou  un  enfant  au  mouroir  :  ils  se  disaient  volés. 
Bettine  payait,  perdant  la  fSte,  accablé  de  pressions,  tiré  par 
les  bras,  gêné  dans  sa  coquetterie  du  dimanche  matin,  serrant 
sous  sa  veste  la  sacoche  d'argent.  Il  s'étonnait  du  nombre  : 
u  Pourquoi  Tambilla  n'en  pare-t-il  aucun?  —  Gendarmes  y  veil- 
lent à  lui  là-bas  dedans,  répondaient  les  arrivante,  par  masses 
croissantes.  —  Comment  z'autres  toul's  fa  fini  voter?  -r  Nous 
tout's.  —  Mais  moi  n'a  plus  l'argent.  —  Allez  chercher  chez 
Azaure,  alors.  Vive  Moulinet  !  » 

Chaque  bande  sortait  de  la  salle  en  hurlant  le  nom  du  candidat. 
Les  cris  arrivaient  en  rafales  jusqu'à  Bettine  tremblant  de  fati-  ' 
gue  :  il  s'étonnait  d'entender  encore  constamment  acclamer  Ri- 
vière. «  Rivière  y  donne  l'argent  donc?  demandait-il.  —  Bien 
sûr,  et  y  paie  mieux  encore  qu'ici  :  faut  doubler  la  ration,  sans 
quoi  cheval  y  marchera  plus.  »  Le  nom  de  Tambilla  à  son  tour 
arrivait  fréquemment  par  dessus  le  mur.  Et  des  chansons  brail- 
lardes acclamaient  suivant  les  modulations  connues  : 

Tambilla  va  'rriver. 
va  'rriver 
va  'rriver 
Bettine  s'énervait  à  la  pression  des  demandes.  Il  souffrait  de 
la  popularité  de  Tambilla  qui  n'avait  rien  fait  pour  la  mériter, 
qui  se  bornait  là-bas  à  glisser  les  billets  en  se  moquant  des  gen- 
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dârmes,  tandis  que  lui  suait  à  compter  bêtement  l'argent,  sans 
bouger,  comme  un  infirme.  Sa  sacoche  était  vide  :  la  caisse  avait 
sauté.  C^était  l'occasion  d*aller  remplacer  Tambilla  qui  courrait 
chercher  provision  nouvelle  chez  Azaure.  Et  dressant  la  tête  en 
fierté,  agitant  les  bras  pour  se  donner  de  Tair,  il  courut  au  Tribu- 
nal. 

Le  Tribunal  ronflait  comme  un  moulin.  La  façade  était  ardue 
à  cause  de  sa  blancheur  méridienne.  Les  portes  broyaient  du 
monde  sans  cesse  ;  et  toutes  les  marches  latérales  étaient  encom- 
brées d'hommes  assis.  Il  en  voletait  au  loin,  partout.  L'attention 
attirée  par  sa  blancheur  vantarde,  les  gendarmes  voulurent  le  re- 
tenir. Il  dut  tourner  par  une  autre  porte  et  d'autres  gendarmes, 
perdre  un  demi-heure,  avec  impatience.  Enfin  il  arriva  à  Tam- 
billa :  et  il  lui  demanda  des  bulletins.  Tambilla,  pris  à  Fimpro- 
viste,  de  la  poche  droite  retirait  la  liasse  intacte,  liée  par  la  ficelle. 
«  Eh  bien,  avec  quoi  alors  tu  votes  depuis  ce  matin  ?  »  Tambilla 
se  taisait,  la  figure  pétrie  de  malice.  Les  électeurs  sortant  hur- 
laient au  pavoi  du  perron  :  Vive  Rivière  ! 

«  Comment,  dit  Bettine,  depuis  ce  matin  tu  donnes  des  billets 
dé  Rivière  avec  l'argent  de  Moulinet  ? 

—  Probable. 

—  Toi  /'es  pas  bête,  toi  !  »  Bettîne,  suffoquant  de  surprise, 
attaché  à  Tambilla  comme  à  un  miracle,  le  tirait  à  l'écart  de  la 
bousculade,  dans  un  besoin  de  le  palper,  de  le  regarder,  dans  im 
besoin  de  contagion.  Et  il  prolongeait  l'explication,  avec  l'instinct 
de  montrer  lui  aussi  de  la  finesse  :  «  Enfin  ;  mi  connais  bien  quel- 
qu'un qui  sera  content  à  c't'heure. 

—  Qui  çà  sera  content  ? 

—  Parbleu  c'est  ton  femme  !  n'a  qu'une  femme  pour  avoir  fait 
faire  à  toi  un  coup  comme  çà.  Li  pourra  acheter  robes,  mainte- 
nant. » 

Bilieux,  Tambilla  l'arrêta  :  «  Cause  pas  de  Thérésine  ;  çà  y 
regarde  pas  vous.  » 

Bettine  biaisa  :  «  Mais  toi,  toi  vas  acheter  une  propriété,  toi 
vas  fermer  ton  atelier.  Pas  bête,  çà.  Tu  vas  aller  habiter  la  cairi- 
pagné  ?  • 

—  Tambilla  n'a  pas  besoin  de  ton  conseil. 

—  Toi  Tas  raison  d'aller  à  la  campagne.  Thérésine  n'est  pas 
faite  pour  la  ville.  » 

Tambilla  trembla  un  peu,  mais  se  contint.  La  satisfaction  d'a- 
voir réussi  sa  duperie  primait  toute  rancune  sentimentale.  Il  lui 
manquait  la  force  physique  pour  une  rage  de  jalousie,  seulement 
amateur  subtil  des  vanités  d'esprit. Et  méprisant  le  faux*  blanc  fai- 
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culer  à  coup  sûr,  car  Tambilla  ne  résistera  pas  à  garder  pour  lui 
les  cinq  mille  francs.  —  On  na  sait  jamais,  insinua  le  négociant. 
Alors... 

Des  propriétaires  de  la  campagne  arrivaient  à  cette  heure  avec 
Teurs  bandes  que  les  contre-maîtres  menaient  eux-mêmes  voter 
en  rangs  ainsi  que  des  collégiens.  Tambilla  avait  disparu.  Le 
tumulte  s'était  affaissé  comme'  après  un  incendie.  La  moitié  des 
portes  n'étaient  plus  obstruées  :  les  gendarmes,  épuisés,  le  casque 
tiré,  laissaient  entrer  lefe  groupes.  Poussifs,  les  gros  blan^cs 
s'acheminaient  librement  vers  les  urnes. 

La  poussière  de  midi  pesait.  Dans  la  cour  du  Tribunal,  sur  les 
côtés  du  Palais,  des  grappes  dormaient  aux  perrons,  tombées  d'i- 
vresse, les  bouches  jaunes  ouvertes  au  soleil,  yeux  blancs  déclos 
dégouttants  de  larmes.  D'autres,  sur  des  jambes  dansantes,  s'ac- 
costaient, ce  n'était  plus  la  mêlée  unanime  du  matin,  mais  les 
rares  pugilats  s'accouplaient  en  sauvagerie  méchante,  visant  à 
faire  couler  le  sang  des  nez,  à  faire  éclater  les  lèvres.  Ceux  qui 
avaient  voté  le  matin,  après  s'être  saoulés  longuement  aux  bouti- 
ques des  chinois,  battant  aux  comptoirs  et  brisant  les  verres,  arri- 
vaient par  escouades,  dans  la  fureur  de  cogner  aux  retardataires, 
pour  obstruer  les  portes,  avec  l'instinct  d'empêcher  les  autres  de 
se  faire  payer.  Ils  vociféraient  : 

((  Vive  Rivière  !  A  bas  Moulinet  !  Moulinet  /est  mort  !  » 

Puis  chantaient  avec  tendance  au  roulis  de  corps  dandinants, 
se  pâmant  sur  le  «  ah  »  : 

Hivière,  zenlanl  la  misère  va  'rriver 

va  'rriver 
ah  !  va  Wriver. 

—  Oui, Rivière  va  'rriver. —  Tais-loi  :  loi  c'est  un  Malabar. —  Kl 
loi  ?  tout  le  monde  y  connaît  bien  que  toi  c'est  un  bâtard  de  Chi- 
nois —  Vlan  !  voilà  pour  ton  gueule  !  —  Et  vlan  !  voilà  pour  ton 
maman  !  —  ...  Et  toi,  quouque  ti  Tes  ?  —  Toi,  c'est  un  Mozambi- 
que. —  Mon  papa  y  sort  de  la  Guinée.  —  Ça  y  vaut  mieux  qu'être 
un  Malabar.  —  Malabar  z'anglais  n'a  point  la  tripe. 

Rivière  z'enlanl  la  misère  va  'rriver  ' 

va  'rriver 
va  'rriver.,. 
ah  I  va  'rriver, 

«  Savoir  si  li  va  'rriver  !  savoir  ?  —  Sûrement  I  mi  parie  cinc] 
francs.  —  uù  qu'il  est  ton  cinq  francs  ?  —  Moi  mi  parie  mon 
petit  cochon.  —  Tiens  beau  là.  » 
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taient  comme  un  bruit  de  raz-de-marée.  La  lumière  était  cefle 
d'une  énorme  pierre  Hanche  chauffant  la  ville  par  réverbération. 
Saoulé  de  lumière*,  Florin  arrivait  bredouillant  et  rouge  :  «  Tu 
sais,  moi  Ta  rencontré  Charlotte  :  elle  sortait  de  l'Immacu.  Z'af- 
f aires  Z  a  pété  entre  nous.  Elle  avait  bataillé  hier  dans  la  cour  des 
Sœurs  avec  la  nièce  de  Moulinet  :  jourd'hui  elle  Va  regardé  à  moi 
d'un  air  moqueur.  Moi  n'a  même  pas  salué  à  elle... 

—  Ah  bah'T  fâcherie-là  y  dure  pas. 

—  Si  !  moi  Tes  décidé  à  plaque  à  elle.. 

Il  se  raidit  et  se  tut.  Soudain  il  dit,  détendu  : 

—  Au  fond,  Bettine...  Mettons  que  Moulinet  arrive,  il  se  fout 
de  moi...  S'il  n'arrive  pas,  il  se  fout  encore  de  moi...  Quant 
à  Rivière,  ne  parle  plus,  il  se  fout  toujours  de  moi... 

))  Et  ce  que,  moi,  j'aurai  gagné  dans  toutes  ces  affaires  d'élec- 
tions, c'est  d'avoir  cassé  la  paille  avec  Charlotte...  Quand  je  pense 
à  ce  que  ce  pauvre  bougre  de  Florin  a  perdu,  je  me  traite  d'idiot  à 
fond...  Ça,  plus  je  vais,  plus  je  vois  que  Florin  n'a  été  taillé  que 
pour  l'amour  !  » 

Il  s'arquait  sur  le  sol,  en  mousquetaire  piteux,  les  bras  cheva- 
leresques et  les  yeux  bleus  élégiaques  tpurnés  au  ciel...  Puis  il 
ouvrait  large  la  poitrine  dans  un  soupir,  s'étirait  sur  place  :  «  Ah  ! 
vive  l'Amour  !  N'y  a  que  ça  de  vrai,  Bettine  !  » 

Une  voiture  chavira  des  noirs  devant  la  porte  :  «  Vive  Rivière, 
Rivière,  Rivière  !  » 

VII 

Par  de  petits  drapeaux  rouges,  jaunes  et  bleus,  la  Vigie  annon- 
çait l'apparition  d'un  navire  à  l'horizon  de  l'île.  Et  il  glissait  des 
montagnes  vers  la  mer,  par  bancs,  de  grands  nuages  blancs  qui 
avaient  l'air  de  descendre  en  ville.  Une  odeur  de  vieilles  feuilles, 
résineuse  et  térébenthinée,  brûlait  aux  cours,  dans  l'après-midi 
des  hauts. 

A  trois  heures,  Bettine  était  réveillé,  hagard  :  en  bataillon, 
deux  cents  noirs,  drapeau  en  tête,  fleuris  comme  s'ils  revenaient 
du  Brûlé  entraient  dans  la  cour  du  Tribunal,  rythmant  leur  ardeur 
au  pas  militaire  : 

Vive  Rivière 

—  Rivière  va  'rriver 
Vive  Rivière 

—  Rivière  va  'rriver  ! 

Et  ils  se  précipitaient  à  l'urne.  Les  gendarmes,  ranimés,  bri- 
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pas  une  voix  ;  à  Saint-André  la  majorité  était  pour  Rivière,  mas 
à  Sainte-Marie  les  gros  propriétaires  avaient  eux-mêmes  surveillé 
le  vote  :  Moulinet  passait... 

Les  sifflets  de  train,  au  bas-fond  de  la  gare,  faisaient  allusion, 
laconiquement,  aux  quartiers  du  tour  de  l'île...  Les  clochettes  des 
voitures  surprenaient  les  attentes  comme  une  tinter ie  de  télégi'a- 
phe. 

...  On  ne  savait  rien  de  Salazie  ni  de  Sainte-Rose.  On  se  provo- 
quait, comme  s'il  était  encore  le  temps  des  activités,  mais  les  dé- 
fis n'allaient  pas  au  delà  des  paroles.  Patte-de-Coq  avait  disparu 
depuis  midi  ;  le  mystère  des  soirs  montait  de  derrière  la  mon- 
tagne obscure  ;  tous  les  quarts  d'heure.  Bottine  traversait  rapi- 
dement les  masses,  sans  regarder,  l'air  affairé,  Tambilla  causait 
assis  sur  le  perron,  dans  la  gloire  d'un  gros  entourage. 

«  Nous  mêmes  qui  gagnent  la  bataille.  Quand  Belline  /'a  dé- 
couvert le  coup,  moi  l'avais  encore  mes  cinq  mille  francs  intacts 
dans  ma  poche,  et  moi  n'a  pas  gardé  cinq  francs  pour  moi. 

—  Ti  peux  dire,  Tambilla,  cria  Abel,  tout  le  monde  y  sait  bien 
que  toi  n'es  pas  un  voleur.  »  Il  se  tenait  debout,  court  et  trapu, 
contre  le  tronc  d'un  palmier  obèse  comme  un  baobab.  Il  n'en  bou- 
geait pas,  ainsi  que  d'un  poste  de  guerre.  La  noblesse  de  l'arbre 
décorait  sa  stature  sauvage. 

—  Pour  sûr,  mi  vole  pas,  mi  veux  pas  tirer  un  sou  de  Rivière. 
Bettine  y  dit  partout  que  moî  l'a  volé  :  mais  c'est  li,  li  l'a  gardé  au 
moins  deux  mille  francs  dans  son  poche.  Sans  compter  ce  qui  li 
/'avait  volé  avant  les  élections.  » 

L'obscurité  était  venue  à  petits  coups.  Dans  la  cendre  d'ombre 
les  silhouettes  boitaient  en  blanc  et  en  noir.  Bettine  repassa,  le 
canotier  renversé  sur  la  tête  grave.  «  Ah  bah  !  Bettine,  cria  une 
voix  ;  vide  ton  poche,  voleur. 

—  Vide  ton  maman,  répondit-il. 

—  Voleur  !   . 

—  Mifousdez'autres. 

—  Tiens  beau,  voilà  pour  ton  sale  gueule.  »  Et  d'un  fourré  une 
brique  frappait  à  sa  mâchoire.  Etourdi,  la  joue  sanglante,  Bet- 
tine criait  :  «  Tas  de  cochons  !  »  et  voulait  s'enfuir.  Mais  les  pe- 
tits créoles,  revenus  féroces,  se  le  poussaient  de  l'un  à  l'autre,  et 
il  ballottait,  pleurait  de  rage,  le  canotier  brisé,  le  veston  blanc 
maculé  de  terre  et  de  sang.  Abel  cependant,  rapproché  de  Tam- 
billa, lui  mettait  la  main  au  bras  avec  une  tendresse  de  singe  : 

—  Eh  ben  !  toi  /'es  content?  moi  /'a  pas  raté  à  li,  li  n'a  son 
z'afîaire  au  moins  pour  quinze  jours  au  lit,  »  et  il  disparaissait 
se  terrer  chez  soi. 
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condité  de  paradis  terrestre,  envoyant  à  la  capitale  les  suffrages 
par  masses  comme  des  cargaisons  de  letchys  et  de  bananes  ; 
même  à  Sainte-Marie  il  avait  la  majorité,  Sainte-Suzanne  seule 
n'avait  pas  rendu,  on  pouvait  espérer  encore  une  descente  de 
voix  du  côté  des  montagnes  de  Salazie.  Et  rien  de  tel,  pour  aucun 
député,  de  la  partie-du-vent,  ou  de  la  partie-sous-le-vent,  rien  de 
tel  n'avait  été  depuis  vingt  ans. 

C'était  une  très  antique  scène.  Au  milieu  des  personnages 
blancs,  Rivière  était  petit  et  invisible.  On  apercevait  à  peine  un 
bout  de  sa  barbiche,  on  entendait  seulement  un  bout  de  sa  voix 
d'entrain  et  d'amitié  chantante.  Au  centre  de  Taffluence  mouvante, 
le  vieux  fétiche  restait  immobile.  Et  les  gros  nègres  riches,  aux 
ventres  énormes  comme  des  nababs,  avec  leurs  joues  luisantes 
rebondies  en  coffres-forts,  avec  la  vénérabilité  des  barbes  ,ror  des 
lorgnons,  l'éclat  du  linge  blanc,  se  frayaient  un  chemin  jusqu'à 
lui,  secouaient  leurs  épaules  rondes  pour  accentuer  l'hom- 
mage de  leurs  poignées  de  mains,  avec  des  larmes  contre  les 
joues  graisseuses.  Et  les  petits  métis,  plus  insinuants,  par  leur 
subtilité  de  Célestes,  parvenaient  aussi  à  lui,  se  montraient  à  ses 
regards,  grandis  et  allègres,  se  sentant  des  âmes  claires.  Et  la 
blouse  des  femmes  venait  en  débraillé  antique  :  la  cafrine  en  sa 
robe  malakoff,  la  créole  en  sa  jupe  longue,  la  malabarde  en  schall 
frangé.  Elles  demandaient  passage,  ardentes  au  pèlerinage.  Et 
contre  Rivière,  pénétré  on  ne  sait  comme,  se  tenait  indérangea- 
ble  un  banc  de  négrillons  coureurs  des  rues  qui  le  regardaient 
d'en-dessous,  à  la  hauteur  du  gilet.  Les  rangs  se  déformaient 
par  de  nouvelles  venues.  Il  restait  immobile,  serrant  les  mains, 
la  barbiche  pleurarde,  les  petits  yeux  divinisés  d'affection  univer- 
selle. 

On  entendait  les  gueules  nocturnes  qui  sous  les  étoiles  annon- 
çaient : 

Rivière  l'a  'rrivé 

Elles  l'annonçaient  à  vergers,  cases,  rues  lointaines,  terrasses 
et  balcons,  savanes  aériennes  des  nuits  créoles  promenées  d*o- 
deurs  légères,  —  criant  sur  une  longue  étendue  et  pour  quatre 
ans,  dans  l'avenir,  —  vers  les  cimes  de  l'île  et  vers  la  France.  Les 
voix  se  dispersaient  portant  la  bonne  nouvelle  aux  limites  par- 
fumées de  la  nuit.  Les  étoiles  illuminaient  d'allégresse.  Les  ma- 
ges nègres  dans  la  tiare  du  melon,  les  mages  blancs,  les  petits 
métiers  humbles  et  fatigués,  les  petits  noirs  faisant  hommage  à 
coups  de  pétards  qui  sont  des  manières  d'étoiles  pour  la  poussière 
des  rues,  vieux  grands-mondes  de  quatre-vingts  ans  et  jeunes 
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«  Merci,  merci,  mes  cfiers  compatriotes  I  Merci  Bourbon... 
Merci  petite  patrie  créole...  Merci  perle  de  l'Océan  Indien.  >• 

Et  la  foule  cria  avec  une  âme  d'enfanls  :  «  Dors  bien,  papa 
Rivière  !  Fais  pas  mauvais  rêves.  Dors  bien  papa  Rivière  !  » 

MAmus-ARY  Lëblond 


Le  Livre  du  Voisin 
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tiioA»  ttii   tr\>Kv<iv»n  de  délester  les  femmes.  Par  malheur, 
<  ijt  ^uiv  <«.  v»tt  lui  coonaisse.  De  quoi  vit-il  donc  ? 
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\4tutH*tw  iv  ^'^  *  K^5^  |>lus  jolies  dents  du  monde.  Elle  le  sait  et 
^;  Hvit  xtv  Iv  ^wur  ;  car,  lo  sachant,  elle  sourit  et  son  sourire 
^  uiK  vu\  S^^  ttiaies  fouîmes  s'en  affolent.  Mais  ses  amis 
ixsMitK>x  v^t  i  tirtv»lvul  ;  i  via  oumpense. 

*  .t  [\<'W  V^uluv  vIo  Uollos  iHudie  le  chant.  Personne  ne  lui 
.  s*,v  <v  vv  duMl  iVuiHiuoi  donc»  aux  soii^ées  de  ses  père  et  mère, 
i    .»K^  l  v<u  vlv  jMvudiv  iHM>tonnellement  à  partie  les  malheureux 
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•K    \My\^  jit\»Mv^uu  kiUUuU  HU^  pvmr  uvnis  a^^surer  de  son  talent. 
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\  ^\\\ 
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diaude,  assez  enragée  de  gain  pour  tenir  près  d'elle  plus  d'un 
mois.  Elle  a  découragé  jusqu'à  celles  qui,  d'épiderme  peu  sus- 
ceptible, ne  se  formalisaient  pas  d'une  gifle  accidentelle. 

Mais  si  Madame  de  Henné  ne  peut  garder. à  son  service  au- 
cune fille  domestique,  elle  a  conservé  et,  malgré  ses  explosions, 
conservera  tous  ses  amis.  La  gratuité  de  leur  présence  fait  qu'ils 
ne  la  peuvent  marchander.  Quel  que  soit  leur  désir  de  relâche, 
ils  n'y  peuvent  céder  sans  manquer  aux  bienséances.  Les  conven- 
tions mondaines  sont  là,  dont  continuera  à  bénéficier  Madame  de 
Henné,  aussi  longtemps  que  la  rage  ne  l'aura  pas  étouffée.  Les 
amis  peuvent  d'ailleurs  d'autant  moins  se  reprendre  que  le  sage 
M.  de  Henné  s'est,  depuis  quelques  mois  découvert  une  soudaine 
vocation  de  voyageur  et  que,  pour  l'instant,  il  explore,  sans  se 
presser,  des  régions  difficultueuses. 


La  forte  Madame  Zède  a  la  trentaine,  des  muscles  et  de  nais- 
santes moustaches.  Son  chétif  mari  s'étrique  de  jour  en  jour, 
s'amincit  de  poitrine,  se  rétrécit  de  toutes  parts  et  se  ferme  tout 
doucement. 

C'est  que  Madame  Zède,  avec  sa  trentaine,  ses  muscles  et  ses 
moustaches  naissantes,  n'a  pas  moins  de  vertu  que  de  tempéra- 
ment. Il  ne  saurait  être  question  de  ménager  un  époux  chance- 
lant par  un  recours  scandaleux  à  quelque  ami  plus  vivace.  La 
forte  Madq/ne  Zède  est  un  dragon  dragonnant  et  jamais  elle  nç 
transigea  avec  les  principes.  Elle  massacrera  son  mari,  légale- 
ment et  selon  ses  droits  incontestés,  mais  elle  ne  faillira  pas. 

Que  ne  le  consulte-t-elle  ? 


Clara  Clairette  a  peut-être  aimé  les  hommes  :  ce  ne  fut  chez 
elle  qu'un  goût  passager.  Elle  s'est  aujourd'hui  toute  donnée 
aux  chattes  :  les  chats  mêmes  sont  pour  elle  sans  attraits. 

Si  l'une  de  ses  aimées  se  met  à  dépérir,  voici' Clara  Clairette 
au  désepoir  et  qui  refâsc  le  sommeil:  elle  éprouverait  de  vifs  re- 
mords d'une  somnolence  prolongée;  elle  aurait  l'impression  toute 
maternelle  d'en  priver  la  tendre  Moumoute. 

Bien  que  la  campagne  lui  soit  antipathique  et  pour  ses  rhu- 
matismes funeste,  elle  y  a  cependant,  l'an  dernier,  passé  six  mois 
consciencieux,  de  l'avril  naissant  au  défaillant  octobre  ;  le  mé- 
decin avait  fait  les  plus  expresses  réserves,  mais  le  vétérinaire 
avait  été  catégorique.  Pouvait-elle  hésiter?  Il  fallait  à  tout  prix 
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Sylvain  de  la  Sylvc  c>\  la(  lu  : 
souffrir  qu'on  lui  en  parle.  Il  m  i 
dre  bien.  Mais  il  serait  jilu^  \< 
connaissiez  pas. 


Jehan  fait  profession  «I 
c*esl  la  seule  qu'on  lui  coih  . 
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Madame  de  S**  a  les  j»!;; 
fait  bien  de  le  savoir  ;  *  a; , 
est  délicieux.  Ses  aniit  - 
hommes  en  raffoleiil  ;  e(  i- 


La  petite  Andrée  de  I! 
conteste  ce  droit. Poiirqn' 
a-t-elle  Tair  de  prendre  i 
invités  ? 

«  Ah  !  on  prétend  (pie  , 
fais  pas  de  progrès  !  ai- 
dez !  vous  allez  voii-  !  » 

Hélas  !  ici,  voii-,  <  t  -I 
Deux  ariettes  lui  sont  n- 
voix  ;  deux  cavatine^  ar 
assène  plusieurs  grand- 

Et  la  maison  coûte  toi 
ran. 


Madame  de  llennr  i 
menis  de  gros  bonilll'ït 
s'est  point  encore  tronx 
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Pour  avoir  droit  au  titre  de  Maître,  au  temps  lointain  des  cor- 
porations, il  fallait  avoir  fait  son  chef-d'œuvre. 

n  y  a  beaucoup  de  maîtres  aujourd'hui.  C'est  un  titre  auquel 
on  a  droit,  dans  toutes  les  professions  libérales,  dès  que  la  barbe 
s'argenle  ou  que  la  tempe  se  dégarnit.  Il  suffit  d'avoir  eu  quelque 
fois  son  nom  cité  par  les  gazettes,  qui  ne  refusent  guère  cet  hon- 
neur à  qui  le  sollicite  avec  quelque  persévérance. 

Est-ce  à  dire  toutefois  que  les  œuvres  manquent?  Non  certes. 
Les  chefs  ?  pas  davantage. 

Le  trait  d'union  seul  se  réserve. 


On  dit  volontiers  aujourd'hui  :  «  Tout  le  monde  a  du  talent.  » 
Celte  proposition  n'est  peut-être  pas  évidente  par  elle-même,  mais 
comme  il  est  impossible  de  la  démontrer,  elle  a  déjà  de  ce  fait  un 
des  caractères  de'  l'axiome.  C'est  presque  un  axiome.  C'est  un 
axiome.  On  dit  alors  avec  autorité  :  «  Tout  le  monde  a  du  talent 
aujourd'hui.  »  Et  personne  n'est  assez  bête  pour  protester.  Au 
profit  de  qui,  s'il  vous  plaît  ? 


Nos  jeunes  Uttérateurs  ont  coupé  leurs  crinières.  Ils  ont  bien 
fait  ;  elles  sentaient  terriblement  leur  brasserie. 

Ils  hâtent  maintenant  leur  calvitie.  Ils  n'ont  pas  tort;  cela 
fleure  agréablement  son  académie.  Et  puis,  les  salons  où  ils  fré- 
quentent maintenant  préfèrent  les  collets  propres.  Méritent-ils  en- 
core le  nom  de  littéraires  ? 


♦  ♦ 


Paquita  est  une  dame  de  lettres.  Elle  n'aime  pas  quW  dise 
«  femme  de  lettres  )>,qui  lui  paraît  méprisant.  Elle  écrit, écrit,  écrit, 
sans  arrêt,  sans  répit,  sans  pitié  ;  elle  publie,  publie,  publie  sans 
repos,  sans  relâche,  sans  indulgence.  Elle  préface,  élabore,  dé.- 
dicace,  collabore  ;  on  ne  rencontre  qu'elle  dans  les  antichambres 
des  grands  journaux;  on  ne  heurte  qu'elle  dans  les  escaliers  des 
grands  éditeurs.  Elle  est  partout  ;  elle  est  toujours.  Paquita,  bien 
entendu,  n'est  ni  jeune  ni  vieille,  ni  belle  ni  laide,  ni  petite  ni 
grande,  ni  grosse  ni  fluette,  ni  blonde  ni  grisonnante,  ni  mariée 
m  célibataire  :  elle  est  dame  de  lettres. 
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Le  jeune  Bolidor  est  un  enfant  prodige.  Il  en  est  encore,  hélas  l 
Il  n'a  pas  vingt  ans  ;  on  n'est  même  pas  certain  qu'il  ait  fait  sa 
première  communion  ;  et  déjà  il  a  deux  romans  sur  les  rayons  des 
libraires. 

Bolidor  connaît  la  vie,  les  femmes  et  il  a  deviné  comment  se 
font  les  enfants.  Il  abuse  de  sa  découverte.  C'est  un  des  meilleurs 
naturalistes  que  nous  ayons  pour  le  moment. 


Corbier  n'a  jamais  le  mot  pour  rire  ;  le  mot  pour  sourire  lui 
suffît  ;  sa  délicatesse  souffrirait  d'un  éclat  ;  il  ne  veut  pas  qu'on 
s'esclafïe  ;  il  est  pour  l'épithète  atténuée  ;  sa  rosserie  aime  l'es- 
tompe ;  il  médit  au  pastel. 


Liand  accoste  sur  le  Boulevard  un  littérateur  de  ses  amis  ;  il 
s'informe  de  sa  santé,  s'enquiert  de  ses  travaux,  interviewe  ses 
hésitations  et  ausculte  jusqu'à  ses  rélicences. 

Liand  a  le  goût  de  l'investigation  psychologique.  Il  tient  à  sa- 
voir ce  que  vous  devenez,  ce  que  vous  préparez,  ce  que  vous  pen- 
sez, ce  que  vous  craignez,  ce  que  vous  espérez.  Si  vous  vous 
expliquez  bénévolement,  il  vous  grave  en  lui  ;  si  vous  répondez 
évasivemenl,  il  vous  scrute  ;  si  vous  essayez  de  vous  dérober,  il 
vous  poursuit  ;  si  vous  vous  voilez  de  ténèbres,  il  vous  pénètre. 
Vous  ne  sauriez  lui  échapper  et,  tout  compte  fait,  le  moins  impru- 
dent est  peut-être  de  lui  dire  tout  net  la  vérité.  On  risque  moins. 


Solstice  est  un  aimable  garçon.  Il  a  la  réputation  d'avoir  du  ta- 
lent à  revendre.  Pourquoi  pas  ?  Si  son  talent  trouvait  acquéreur, 
du  coup  notre  homme  serait  sauvé.  Il  en  recevrait  sans  doute  un 
prix  confortable  et  personne  n'exigerait  plus  de  lui  qu'il  en  fît 
quelque  chose.  Pour  son  malheur.  Solstice  continuera  à  n'en  rien' 
faire,  à  ne  savoir  qu'en  faire  el  à  promener  par  le  monde  une 
marchandise  pour  laquelle  le  chaland  se  tient  sur  une  réserve 
inexplicable. 


J 
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LE  THEATRE 

Le  petit  Godefroy  est  la  coqueluche  de  ces  dames.  «  Il  est  char- 
mant, »  disent-elles  ;  et  ce  mot  exprimaau  juste  leur  gratitude,  car 
elles  sortent  charmées  du  théâtre  où  le  jeune  Godefroy  se  mani- 
feste. 

Il  est  très  gentillet  d'ailleurs,  ce  cadet  de  Bourgogne  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  ;  malheureusement,  ses  succès  le  rendent  déjà  un 
peu  fat  ;  ces  dames  nous  le  gâteront  ;  elles  lui  ont  trop  dit  qu'il 
avait  des  yeux  pleins  de  langueurs  et  que  ses  regards  passaient 
la  rampe,  délicieusement. 

Les  maris  de  ces  dames  attendent  avec  résignation  que  la  voix 
du  petit  Godefroy  consente  à  en  faire  autant.  Leur  patience  ne 
sera  pas  mise  à  une  trop  longue  épreuve.  Il  muera  bientôt. 


/ 

Nous  connaissons  Stentor.  Ce  n'est  plus  un  héros  mythique, 
c'est  Borromée,  le  tragédien.  Quand  il  déclame  çur  la. scène,  les 
corridors  résonnent  ;  les  ouvreuses  sont  fort  empêchées  ;  le  ves- 
tiaire s'embrouille.  Un  malaise  indéfinissable  s'empare  des  audi- 
teurs qui  craignent  obscurément.  Est-ce  pour  leurs  tympans  ou 
ses  cordes  vocales  ? 

Le  jour  où  Borromée  jouera  le  rôle  de  Samson,  il  pourra  se 
faire  attacher  les  mains  derrière  le  dos,  il  n'aura  qu'à  ouvrir  la 
bouche  pour  faire  osciller  les(  colonnes  du  temple  et,  peut-être,  par 
dessus  le  marché  —  les  piliers  du  théâtre.  Le  risquerons-nous  ? 

II  y  a  dans  un  théâtre  de  Londres,  qui  n'est  pas  situé  dans  le 
Stand,  un  comédien  que  l'on  vient  voir.  On  pourrait  venir  l'enten- 
dîe  ;  on  le  vient  voir.  On  le  vient  voir  parce  qu'il  sait  s'habiller 
mieux  que  ne  savent  la  /ashion,  Brummel  fils  et  le  prince  héritier. 
Quel  tailleur  emploie-t-il  donc  et  quelles  coupes  secrètes  ? 

On  parle  de  ses  redingotes  à  la  cour  ;  la  conversation  s'empare 
de  ses  jaquettes  et  les  live  o'clock  commentent  ses  raglans.  Les 
périodiques  précisent  l'angle  où  ses  cols  daignent  se  casser  et  les 
clubs  meurent  de  ses  chapeaux  qui  ont  des  reflets  tournants, 
comme  les  phares. 

Il  serait  injuste  et  presque  déplaisant  qu'un  tel  homme  ne  fût 
point  gâté  par  les  femmes  et  qu'il  comptât  ses  bonnes  fortunes. 
Rassurez-vous  :  on  ne  lui  en  laisse  même  pas  le  temps.  On  ne  pré- 
cise pas,  mais  on  sait  nombreuses  celles  qui  ont  sacrifié  à  ses  élé- 


l34  LA   REVUS  BIANCHB 

gances.  Sans  doute  elles  espéraieal  en  distraire  quelque  parcelle 
au  profitd'un  amanl,  d'un  frère,  d'un  mari. 

On  dit  qu'elles  en  ont  toutes  été  pour  leur  courte  et  délicieuse 
confusion.  Car  si  le  c(HiiÉdien  s'est  déshabillé,  il  ne  s'est  pas 
pour  cela  déboutonné. 


Le  nez  de  Gaffarit. 

Il  n'est  pas  moins  philosophique  que  celui  de  Cléopâtre  et  il 
n'y  manque  qu'un  Pascal.  Le  nez  de  Gaflaril,  s'il  eût  été  plus 
court  ou  seulement  moins  enchifrené,  la  face  de  sa  vie  eût  été 
changée. 

Mai^  Gaffarit  a  un  appendice  qui  fait  rire  et  sa  voix,en  le  ramo- 
nant, prend  des  tonalités  joviales.  On  s'esclafle  dès  qu'il  entre  en 
scène  et  ce  n'est  pas  à  ses  dépens.  Cette  toute  petite  nuance  lui 
assure  cent  mille  francs  par  an  au  Théâtre-Bouffe  et  lui  épargne 
la  gréle  de  coups  de  pied  injurieux  à  quoi  était  destinée  telle  par- 
tie obscure  île  son  individu,  s'il  avait  dû,  pitre,  vivre  de  son  talent 
forain. 

Heureusement  son  nez  ne  diminue  pas  et  il  mourra  enrhumé. 

ROUAIN  COOLUS 


VISIONS  DE  BBNARES 


La  Fête  du  Printemps 


Je  me  suis  attardé  ici  ;  j'ai  oublié  que  Thiver  est,  dians  Tlnde, 
la  seule  saison  innocente  pour  le  voy.ageur.  Le  dieu  Chrisna, 
rincarnation  du  soleil,  de  ce  soleil  terrible  et  bienfaisant,  qui  fé- 
conde la  terre  et  enfièvre  les  corps,  vient  m'en  avertir  lui-même 
par  ses  jeux  populaires. 

C  est  «  Oole  Jatra  Chrisna  »  la  fête  du  printemps,  la  commé- 
moration du  dieu  d*amour.  Une  rumeur  lointaine,  musique  et 
chants,  traîne  dans  Tair  venant  des  quartiers  natifs  jusqu'aux 
<(  civil  lines  ».  On  cuit  d'énormes  gâteaux  dans  les  rues  au  son 
d'un  orchestre  fantasque.  De  temps  en  temps,  c'est  une  ruée  de 
prêtres,  les  yeux  ivres,  le  front  tatoué  des  signes  vichnouïques, 
chantant  et  gesticulant,  possédés  par  la  Secrète  Influence,  agi- 
tés par  la  renaissance  des  sèves. 

Je  suis  retourné  vers  le  Gange,  de  très  grand  matin,  cette  fois, 
accompagné  d'un  jeune  brahmane,  initié  aux  rites  mystérieux  de 
sa  religion  puérile  et  savante  ;  au  nom  de  son  maître,  le  maha- 
rajah  de  Bénarès,  il  doit  me  montrer  la  vénérable  déesse  Ganga, 
en  fête  sous  l'aurore,  quand  elle  est  étreinte  par  les  bras  pieux  des 
pèlerins  qui  s'y  baignent.  Je  l'examine  :  c'est  un  petit  hindou  de 
seize  ans,  dont  le  vocabulaire  anglais  est  très  restreint,  dont  le 
cerveau  est  faible  et  gentil, et  la  bouche  pépiante  comme  le  bec  d'un 
oiseau  matineux.  Il  n'a  pas  de  turban  et,  avec  ses  joues  presque 
claires,  son  corps  incertain,  tout  enveloppé  de  mousseline  blan- 
che çà  et  là  trouée,  il  semble  une  jolie  poupée  mécanique,  plutôt 
qu'un  guide  sacré.  Il  est  tout  joyeux  de  se  mêler  avec  un  Euro- 
péen —  qui  paiera  les  bakchichs,  —  à  ces  fêles  païennes. 

Dès  que  la  voiture  cahotante  nous  dépose  au  bord  du  fleuve,  oh 
l'acclame  :  «  Babou,  babou  (Monsieur,  monsieur),  ne  vous  fâchez 
pas.  C'est  fêle  aujourd'hui  !  »  Et  les  bateliers  tachenl  sa  mous- 
seline immaculée  d^un  jet  rouge  qui  fait  songer  aux  mûres  écra- 
sées. Le  jeune  brahmane  ne  se  fâche  pas,  il  rit,  frissonne  un  peu, 
frileux  sous  sa  draperie  transparente...  Nous  revoilà  dans  le  ba- 
teau lourd  et  lent  qui  nage  le  long  des  ghâts,  frôle  presque  les 
escaliers  énormes,  les  piliers  des  temples  que  l'eau  a  recouverts, 
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les  murailles  des  palais,  des  troupes  rieuses  jouant  autour  da 
nous  dans  le  Gange.  L'odeur  est  moins  insupportable  que  vers  le 
soir,  à  la  chute  du  soleil.  Les  bûchers  qui  brûlent  les  morts  sont 
éteints. Ces  vieilles  pierres  magnifiques  et  écroulées,  ces  terras- 
ses, ces  galeries,  ces  pagodes  pointues  et  agglomérées,  que  do- 
minent les  deux  colossaux  minarets  de  la  mosquée  d'Aureng-Zeb, 
ces  ruines  qui  s'écrasent  et  s'épaulent  les  unes  les  autres,  comme 
si  le  marbre,  l'or,  le  granit  étaient  ivres  eux  aussi  de  vieillesse 
étemelle  et  de  ce  printemps  éphémère,  —  tout  ce  décor  somp- 
tueux et  misérable,  solennel  et  délabré  se  farde  avec  la  rose 
précaire  de  l'aube.  La  population  semble  les  acteurs  naturels 
évoluant  dans  ce  décor  de  féerie  millénaire,  tellement  sénile  que 
la  grandeur  survivante  n'excite  plus  que  la  pitié...  Chétifs,  dia- 
bétiques, précocement  vieillis  par  les  fièvres  et  les  congestions  du 
foie,  n'ayant  guère  gardé  de  leur  beauté  légendaire  que  les  yeux 
immenses,  nu)uillés  et  sombres,  ils  grquillent,  hommes,  femmes 
et  enfants,  dans  l'inconscience  de  leur  dégradation,  uniquement 
soucieux  de  laver  dans  l'onde  maternelle  et  hideuse  le  péché  de 
leurs  âmes  plus  que  la  poussfère  de  leur  corps.  C'est  un  mysti- 
cisme de  baigneur  et  de  lavandière,  agrémenté  aujourd'hui  de 
cette  allégresse  encore  débile  qui  accompagne  les  convalescen- 
ces et  qui  seule,  chez  un  obser\^ateur,  peut  évoquer  par  comparai- 
son les  frétillements  las  de  ce  carnaval  hindou. 

Ils  s'enfoncent  jusqu'à  mi-corps,  dans  cette  eau^  gris-verte, 
comme  lamée  de  décomposition  ;  ils  y  tordent  leurs  linges,  y  frot- 
tent leurs  enfants  qui  résistent  faiblement  et  gentiment.  Dans  ces 
membres  émasculés,  règne  l'anémie  gracieuse, réservée  aux  végé- 
tariens et  aux  asiatiques.  Les  marchands  se  reconnaissent  à  leurs 
ventres  énormes,  signe  d'opulence  ;  les  brahmanes,  à  un  cordon 
sacré  agrémenté  parfois  d'amulettes,  à  la  mèche  qui,  unique,  re- 
tombe de  leur  tête  rasée,  dans  le  dos.  Des  sannyasis,  terribles, 
hagards,  les  cheveux  pareils  à  des  broussailles  méchantes,  médi- 
tent tout  nus,  sur  quelque  tréteau  installé  dans  le  fleuve,  île  im- 
provisée de  robinson  extatique,  depuis  plusieurs  jours  peut-être, 
ne  vivant  que  des  bouffées  de  leur  pipe  et  de  graines.  Les  pèlerins 
ont  installé  des  tentes  de  zinc  contre  les  murailles  écroulées. 

Le  Manikarnika-Ghât  est  le  quai  sacré  le  plus  touffu  en  temples 
en  terrasses,  en  population.  Là  s'entassent  en  plus  grand  nombre 
ces  parasols  en  paille  tressée,  qui  dressent  sur  les  débris  des  édi- 
cules,  où  l'eau  rongeante  pénètre,  une  végétation  de  larges  cham- 
pignons gris. 

Avec  une  longue  gaule  nos  bateliers  poussent  l'esquif  aussi 
paresseux  qu'eux-mêmes.  Quelques  enfants,  dont  les  têtes  tour- 
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billonnent  en  poupe  et  en  proue  dans  les  flaques  malsaines, 
crient  :  «  Amusez-vous  !  Amusez-vous  !  »  D'autres, sur  la  rive  en- 
combrée d'édicules  et  d'escaliers,  bondissent  tels  des  cabris,  se 
poursuivent,  nus  comme  des  fresques  de  temple,  se  jetant  au  vi- 
sage cette  eau  rose.  Une  gaîté  spéciale  est  dans  l'air,  sans  éclat, 
à  peine  bruyante,  d'un  peuple  qui  sait  la  vie  vaine  et  que  tout, 
même  le  bonheur,  est  une  illusion,  d'un  peuple  philosophe  et 
mystique,  esclave  depuis  des  siècles,  décadent  à  force  de  civili- 
sation, doux  et  efféminé  par  lassitude.  Les  filles  se  baignent  et  se 
rhabillent  aux  yeux  de  tous,  selon  une  pudeur  experle  et  char- 
mante, sans  l'hiératisme  des  égyptiennes,  avec  une  souplesse  qui 
vient  de  la  résignation  ;  et  leur  corps  frêle  et  brun,  aux  royales 
délicatesses,  plonge  respectueusement  dans  l'eau  pestilente  qu'a- 
limentent les  ruisseaux  d'égout  cascadant  sur  les  marches  des  pa- 
lais, t 

Le  jeune  brahmane,  frileux  et  blanc,  cherche  à  m'expliquer 
l'histoire  charitable  ou  tragique  de  ces  temples  phalliques  élevés 
par  de  pieuses  reines,  de  ces  observatoires,  de  ces  forts,  qui  ne 
se  pressent  tant,  semble-t-il,  les  uns  contre  les  autres,  comme  des 
Œdipes  sans  Antigone,  que  pour  moins  fléchir...  Je  comprends 
mal  ses  contes,  dont  le  récit  s'embrouille  ;  on  dirait,  dans  la  cage 
de  son  cerveau  superstitieux  et  léger,  que  les  idées  chantent,  en 
désaccord  et  froufroutant  des  ailes,  comme  des  bengalis.  Mais 
quand  nous  nous  arrêtons,  devant  des  piliers  énormes  inachevés 
et  que  le  Gange  enveloppe,  au  pied  d'un  ghât  magnifique  aux 
escaliers  démontés  par  quelque  secousse  terrienne,  les  idées- 
volière  du  petit  brahmane  taisent  leur  jacassement  pour  un  hymne 
mystique  au  Dieu  Shiva  : 

—  Vous  voyez,  sâb  (seigneur),  ce  palais  rompu,  ces  colonnes 
incomplètes  et  noyées...  un  rajah  voulut  élever  ici  un  monument 
immortel.  Or  un  sannyasi  était  accroupi  depuis  plusieurs  années 
sur  une  pierre  de  la  rive,  montant  les  degrés  intérieurs  de  Sama- 
dhi,  que  vous  appelez  l'Extase.  Le  rajah  lui  dit  :  «  Saint,  lève-toi, 
va  méditer  sous  la  porte  d'un  temple,  j'ai  besoin  de  cet  emplace- 
ment. —  Pourquoi  me  troubles-tu,  ô  roi?  répondit  le  sannyasi, 
les  prunelles  révulsées  toujours  et  parlant  d'une  voix  fantômale, 
comme  en  rêve.  Je  veux  laisser  un  témoignage  marmoréen  de 
ma  gloire  près  du  Gange  divin.»  Et  les  ouvriers  chassèrent  le  men- 
diant. Alors  celui-ci  se  leva  sur  ses  pieds  immobiles  depuis  tant 
d'années.  —  «  Tu  as  insulté  par  ton  vain  orgueil,  ô  Roi,s'écria-t-il, 
le  Dieu  Shiva  lui-même  qui  médite  dans  mon  cœur.  Je  maudis 
ton  œuvre,  elle  ne  sera  jamais  achevée  !  » 

La  baignade  sainte  est  maintenant  quasi  terminée.  Le  Soleil 
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Chrisna  monle  dans  le  ciel,  pur  comme  une  immense  prunelle 
virginale.  Les  pigeons  bleus  sorlenl  des  vieux  volets  noircis  où  ils 
ont  construit  leur  nid.  Ce  sont  les  messagers  de  la  saison  nou- 
velle. L'air  calme  n'est  troublé  que  de  leurs  ailes  ehimériqu-^s. 
Maintenant  les  pèlerins  se  rhabillent  et  rient  et  s'amusent  au  mi- 
lieu de  ces  désastres  de  pierre.  Et  ils  procèdent  à  leur  toilette,  fai- 
bles comme  des  malades,  avec  des  grâces  de  millénaire  (atigué. 
Des  jeunes  gens  se  regardent  dans  des  glaces,  de  pauvres  glaces. 
venues  sans  doute  d'horribles  bazars  allemands.  Des  filles  se  ser- 
vent comme  peigne,  pour  lisser  leurs  cheveux  gras,  de  leurs  doigts 
longs  vêtus  de  bagues. De  temps  en  lemps,  le  jet  rose  traverse  l'air, 
la  liqueur  parfumée  de  Chrisna.  Deux  esquifs  se  poui-suivenl,  se 
battent  en  une  querelle  de  carnaval  ;et  je  comprends,  a  la  cargaison 
de  bois  qu'ils  portenl,que  ce  sont  les  vaisseaux  de  la  mort. ..Ils  ali- 
mentent le  «  burning  ghût  ",1e  quai  sacré  entre  tous  où  reflambera, 
dès  ce  soir,  le  brasier  libérateur,  qui  émancipe  à  jamais  des  incar- 
nations et  des  renaissances...  Celui  dont  le  cadavre  a  été  brûlé  à 
Bénarès,  au  bord  du  Gange,  entre  aussitôt  dans  le  paradisiaque 
nirvana.  En  attendant  la  cérémonie  nocturne,  les  prêtres  de  ces 
barques  funéraires  jouent  à  s'ondoyer  de  cette  frivole  essence  : 
et  les  voici  tachés  de  rose  eux  dont  les  mains  vont  bénir  tout  à 
l'heure  des  chaire  carbonisées. 

Celle  flottille  de  deuil  laisse  derrière  elle  un  sillage  de  joie.  Le 
sang  du  printemps  colore  le  Gange  gris  et  putride.  La  vieille 
déesse  aquatique  semble  rajeunir  à  cette  bles.sure  qu'elle  tratne 
en  flaques  sur  son  ventre  malpropre  et  ridé.  C'est  la  sueur  amou- 
reuse de  Chri-sna.  le  sanguinolent  stigmate  du  printemps  éternel 
qui  vivifie  la  matrice  mouvante  des  Choses. 

J<;LES  Bois 


L'Otmika 


Sur  le  pré,  proche  les  vergers  aux  pruniers  fleuris,  qui  enUiU- 
rent  le  village  bosniaque,  le  kolo  tournait,  ronde  échevelée  et  chan- 
tante. Les  croupes  s'agitaient  en  cadence:  celles  des  garçons  sau- 
taient, nerveuses  et  jétroites,  celles  des  filles  roulaient,  lourdes  et 
bulbeuses  et  tendaient  le  jupon  court.  Les  chansons  s'envolaient, 
lyriques  ,  satiriques  ou  gaillardes  et  en  ce  cas  les  filles  faisaient 
semblant  de  ne  pas  comprendre.  On  chantait  : 

Le  premier  disait  :  «  Tu  es  une  rose.  » 

Le  second  disait  :  «  Tu  es  une  étoile.  » 

Le  troisième  disait  :  «  Tu  es  un  ange  des  cieux»  » 

Mais  le  quatrième  m'a  contemplée  sans  rien  me  dire. 

De  par  mon  miroir,  je  ne  suis  ni  rose,  ni  étoile,  ni  ange 

De  par  mon  miroir  les  trois  ont  menti. 

Et  celui  qui  s'est  tu  sera  mon  bien-aimé. 

Le  kolo  tourna  un  instant  en  silence.  Les  croupes  remuaient, 
sautillaient,  frétillaient,  se  tortillaient.  Les  tsiganes,  hommes  et 
femmes,  assis  sur  le  talus  du  chemin  qui  borde  le  pré,  préludèrent 
un  autre  airsur  leurs  guitares  et  la  troupe  dansante  entonna  : 

Le  vieux  beg  turc  de  Sarajevo 

Pesait  cent  dix  okes  (1). 

Sa  fille  qui  n'en  pesait  que  trente 

S'est  enfuie  chez  les  Serbes  pour  danser  la  poslkotznika  (2). 

• 

Puis  les  garçons  chantèrent  : 

La  fiancée  n'était  pas  vierge, 
Elle  était  comme  un  sac  troué... 

A  ce  moment  un  cri  retentit,  sauvagement  :  «  Otmjka  !  »  et  une 
troupe  de  garçons,  qui,  probablement  avec  la  complicité  des  tsiga- 
nes, s'étaient  tenus  cachés  derrière  une  haie,  de  l'autre  côté  du 
chemin,  s'élancèrent  vers  les  danseurs  de  kolo. 

Au  cri  d'  «Olmika»  tous  avaient  compris  qu'il  s'agissait  du  rapt 


(1)  Oke  :  poids  turc,  1280  gr. 

(2)  Poskotznika  :  ronde,  kolo  des  serbes. 
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traditionnel  chez  les  sud-slaves.  Un  amoureux  éconduil  sachant 
que  sa  bien-aimée  dansait  le  kolo  sur  le  pré,  avait  réuni  une 
troupe  d'amis  et  ils  étaient  venus  décidés  à  ravir  la  dédaigneuse. 
Mais  le  moment  avait  été  mal  choisi. Les  danseuses  avaient  poussé 
un  cri  de  terreur  et  s'étaient  placées  derrière  les  danseurs  parmi 
lesquels  il  y  avait  peut-être  Tamani  favorisé.  Voyant  qu'une  résis- 
tance s'était  organisée  si  promplement,  les  ravisseurs  s'arrêtè- 
rent, interdits.  Ils  n'étaient  que  six,  tandis  qu'il  y  avait  onze  dan- 
seurs avec  autant  de  filles.  Celles-ci  chuchotaient  :  «  C'est  Omer 
le  petit  tailleur  .11  veut  enlever  Mara  (1)  »  Omer  était  au  premier 
rang  des  otmikari,  petit,  brun,  fort  comme  un  taureau,  il  trem- 
blait de  rage.  Les  tsiganes  pincèrent  leurs  guitares.  Les  yeux 
d'Omer  brillèrent.  Il  fit  un  pas  en  avant  et  entonna  : 

Igra  kolo,  igra  kolo  nadvadeset  idva. 

U  iom  kolUy  u  iqm  koluy  lipa  Mara  igra. 

Kaki  a  Mara,  kakva  Mara  medna  asia  una,,. 

Le  kolo  tourne  composé  de  vingt-deux  personnes. 

Dans  la  ronde  balle  la  jolie  Mara. 

Ouelle  bouche  de  miel  a  Mara... 

Un  joli  garçon,  grand  et  maigre,  défenseur  des  filles,  l'interrom- 
pit :  «  Omer,  tu  sais  que  chez  nous,  lorsqu'on  ne  sait  pas  le  nom 
d'une  fille  ou  qu'on  ne  veut  pas  la  nommer,  on  l'appelle  Mara.  Dis 
pour  quelle  fille  tu  as  crié,  Otmika  I  afin  qu'elle  puisse  se  défen- 
dre. »  Omer  cria  :  «  Mara,  la  fille  du  vieux  Tenso  (2)  »  Mara  passa 
sa  jolie  tête  brune  et  peureuse  entre  ses  défenseurs  en  disant  : 
«  Omer,  je  ne  te  veux  pas  de  mal.  Tu  as  assez  longtemps  chanté 
sous  mes  fenêtres,  en  toute  saison.  Mais  je  n'ai  jamais  répondu. 
Tu  sais  de  belles  chansons,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier  avec 
toi.  »  La  troupe  des  danseurs  de  kolo  cria  :  «  Adieu,  Omer  !  »  et  se 
mit  alors  en  marche  vers  le  village.  Les  otmikari  ne  s'opposèrent 
pas  à  cette  retraite.  Mais  les  tsiganes,  sur  la  route,  ayant  com- 
mencé l'air  des  litanies  de  Marco,  les  ravisseurs  psalmodièrent 
pour  insulte  à  la  belle  Mara,  ce  chant  misogyne  : 

Marco,  des  femmes  délivre-nous. 
Marco,  de  ces  vipères  délivre-nous, 
Marco,  de  ces  putains  délivre-nous, 
Marco,  de  ces  charognes  déHvre-nous, 
Marco,  de  ces  traîtresses  délivre-nous... 

Ensuite  Omer  se  tourna  rageur  vers  ses  compagnons  :  «  Dire, 


(1)  Marie. 

(2)  Antoine. 


l'otmika  i4i 

que  j^étais  si  empressé  auprès  d'elle. L'année  dernière,  elle  se  lais- 
sait faire  encore.  Après  1^  kolo,  elle  acceptait  les  gurabié  miel- 
leux, les  tartes  aux  prunes,  les  alvé  de  froment,  saindoux  et  miel 
que  je  lui  apportais.  Mais  depuis,  elle  a  été  à  la  ville.  Elle  y  a  vu 
des  Italiens,  des  Juifs,  des  Turcs,  des  Viennois,  qui  sait?  et  peut- 
être  de  ces  Grecs  que  je  déteste  et  que  je  ne  peux  voir  sans  leur 
montrer  les  cinq  doigts  de  la  main  droite  en  disant  :  «  Pende  I  », 
ce  qui  est  la  plus  grave  injure  qu'on  leur  puisse  faire  !  »  Un  des 
Otmikari  répondit  :  «  Si  elle  connaît  la  ville,  elle  ne  sera  pas  facile 
à  prendre.  De  plus,  son  père  a  aussi  des  idées  de  la  ville.  Il  en  est 
venu  à  mépriser  les  institutions  séculaires  de  notre  race  et  il  sera 
dans  le  cas  de  se  plaindre.  L'otmika  traditionnelle  est  sévèrement 
punie  quand  il  y  a  plainte  et  il  ferait  ramener  sa  fille  chez  soi  par 
les  gendarmes.  »  Les  tsiganes  s'étaient  approchés  et  tendaient 
leurs  mains  ouvertes.  Ils  étaient  beaux,  mais  sales  et  sournois. 
Orner  leur  jeta  quelques  pièces.  L'un  d'eux  dit  en  ricanant  :  «  Les 
jours  les  plus  heureux  pour  l'homme  sont  celui  où  il  se  marie  et 
celui  où  sa  femme  crève.  »  Une  vieille  tsigane  à  face  desséchée, 
avait  tiré  de  sa  poche  une  longue  chevelure  noire,  coupée  par 
surprise  à  quelque  misérable  gardeuse  d'oies,  endormie  dans  une 
prairie.  Avec  un  vieux  peigne  cassé  elle  peignait  cette  chevelure 
triste  comme  une  relique  de  morte,  en  marmonnant  inintelligible- 
ment.  Elle  releva  la  tête  et  regardant  fixement  Omer,  elle  lui  dit  en 
chevrotant  :  «  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  l'otmika  sur  une  fille  d'un 
village  voisin  comme  cela  se  pratique  ordinairement  ?  Si  tu  veux, 
je  t'en  volerai  une  dont  les  cheveux  seront  plus  beaux  que  ceux 
que  je  tiens.  »  Mais  Omer,  répondit  :  «  Un  héros  ne  vole  pas,  il 
ravit.  Je  veux  Mara.  »  La  vieille  continua  :  «  Si  tu  me  donnes 
bien  de  l'argent,  je  ravirai  pour  toi  Mara.  Car  tu  n'es  pas  rusé, 
mais  je  suis  fine  comme  les  aiguilles  de  sapin,  moi.  »  Omer  réflé- 
chit, puis  consentit  leprix  voulu  par  la  vieille,  lui  donna  des  arrhes 
et  s'en  alla  avec  ses  compagnons,  tandis  qu'en  signe  de  joie  pour 
l'aubaine,  les  tsiganes,  au  son  d'une  guitare,  dansaient  la  kha- 
liandra  ;  sautant  et  se  battant  les  semelles  sur  les  fesses  en  se  te- 
nant d'un  main  par  l'oreille  et  de  l'autre  par  l'organe  génital. 

Le  lendemain,  Omer  ne  se  montra  pas  dans  le  village.  Il  passa 
sa  journée  à  coudre  et  à  broder  , accroupi  à  la  turque.  Dans  les 
rues  les  gens  parlaient  de  l'otmika  et  beaucoup  désapprouvaien* 
Omer  d'avoir  interrompu  le  kolo.  Bandi,  le  marchand  de  cochons, 
annonçait  qu'il  ferait  désormais  dix  lieues, quand  il  aurait  besoin 
d'un  tailleur,  plutôt  que  d'avoir  affaire  à  Omer.  Le  vieux  et  riche 
Tenso,  veuf  pour  la  seconde  fois,  avait  paru  un  instant  dans  la  rue 
et  avait  juré  qu'Omer  n'aurait  pas  sa  fille,  qu'elle  ne  quRtait  plus 
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la  maison  et  qu'il  était  décidé  à  recourir  à  la  gendarmerie  en  cas 
de  violence.Le  soir,  le  vieux- curé  entra  dans  la  maison  de  Tenso. 
Lorsqu'il  en  sortit,  au  bout  d'une  heure,  ceux  qui  le  virent  assu- 
rèrent qu'il  avait  l'air  fort  agité  et  qu'il  avait  répondu  d'une  voix 
brisée  par  les  sanglots  refoulés,  à  ceux  qui  lui  avaient  parlé. 

Dans  l'après-midi,  le  village  est  presque  désert.  Le  surlende- 
main vers  deux  heures,  le  vieux  Tenso,  dans  sa  chambre,  souf- 
frait d'une  rage  aux  dents.  Mara,  dans  la  cuisine,  surveillait  la 
cuisson  du  remède  infaillible  contre  le  mal  de  dents  :  des  figues 
bouillies  dans  du  lait.  A  ce  moment  ,on  frappa  à  la  porte  de  la 
maison.  Mara  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  ime  vieille  tsigane  qui 
cria  :  «  Frajle  !  Frajle  !  (1)  »  Mara  descendit  ouvrir  et  la  vieille 
lui  dit  :  «  N'as-tu  pa^  besoin-  de  mes  services,  la  belle  ?»  —  «  D'où 
viens- tu?  »  demanda  Mara.  —  «  De  Bohème, le  pays  merveilleux 
où  l'on  doit  passer  mais  non  séjourner,  sous  peine  d'y  demeurer 
envoûté,  ensorcelé,  incanté.  » — «  Que  sais-tu?  »  —  «J'enseigne  à 
danser,  chanter.  Je  sais  jeter  les  sorts  les  plus  insidieux.  Je  sais 
lire  l'avenir  dans  la  main,  dans  les  cartes.  Je  sais  coiffer,  épiler, 
et  même  repuceler  une  nourrice.  »  Mara  lui  tendit  la  main  gauche 
en  disant  :  «  Regarde  »  !  La  vieille  l'examina  et  répliqua  :  «Tu  te 
marieras  sous  peu.  »  Mara  lui  donna  ime  pièce  de  monnaie  en  di- 
sant :  «  Va-t'en,  vieille  !  Je  sais  danser,  chanter.  Nul  n'a  encore 
écarté  mes  jambes.  Je  me  coiffe  seule  et  je  ne  veux  pas  être  épi- 
lée.  » 

La  vieille  ricana  :  Téremtété!  J'ai  épiîé  de  belles  musulmanes 
dans  l'Herzégovine  et  des  chrétiennes  aussi.  Le  goût  de  la  chair 
lisse  se  propage,  ma  fille,  et  les  touffes  de  fenouil  aux  endroits  se- 
crets d'un  corps  poli  répugnent  à  plus  d'un  homme,  même  parmi 
les  chrétiens.  »  Mara  tapa  du  pied  et  cria  :  «  Va-t'en  !  »  Mais  la 
vieille  leva  la  main  et  d'un  coup  défit  la  chevelure  de  Mara  dont  les 
nattes  retombèrent  sur  les  épaules  :  <(  Vois-tu,  la  belle,  tu  ne  sais 
pas  te  coiffer.  Je  vais  te  recoiffer  pour  rien.  Tourne-toi.  »  Honteuse 
de  son  impatience.  Mara  se  retourna  docilement.  La  vieille  tira 
une  paire  de  ciseaux,  mais  à  ce  moment  une  main  nerveuse  la 
saisit  à  la  gorge  :  La  vieille  se  retourna  avec  un  cri,  laissant  tom- 
ber les  ciseaux  qui  firent  un  bruit  métallique  sur  le  pavé,  Mara 
se  retourna  aussi  et  vit  d'un  coup  d'œil  les  ciseaux  ouverts  sur  le 
sol,  le  curé  serrant  la  tsigane  à  la  gorge.  Orner,  à  qui  la  vieille 
avait  promis  de  retenir  Mara  à  la  porte  afin  qu'il  pût  l'enlever, 
arrivait  en  courant.  L'apercevant,  Mara  poussa  un  cri  et  referma 
violemment  la  porte  qu'elle  verrouilla.  Omer  s'arrêta  désespéré 


(^1)  Mademoiselle. 
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en  murmurant  :  <(  Trop  tard  !»  A  ce  moment  il  y  eut  un  vacarme 
étrange,  une  troupe  de  cochons  déboucha  à  un  tournant.Les  bêtes 
flah'euses,  aux  petits  yeux,  aux  jambes  courtes,  grognaient,  gar- 
gouillaient, ronflaient,  renâclaient,  reniflaient.  Puis  derrière  le 
troupeau  grouillant  et  rose  sale,  venait  Bandi  qui,  armé  d'un 
gourdin,  dirigeait  les  cochons  en  se  dandinant,  sifflotant  et  faisant 
le  beau.  A  la  vue  d'Omer,  Bandi  fit  tournoyer  son  gourdin  en 
menaçant  le  tailleur.  Mais  le  curé  lui  cria  :  «  Hé,  Bandi  !  laisse 
Omer,  j'en  fais  mon  affaire.  Occupe-toi  de  cette  vieille  qui  voulait 
voler  la  chevelure  de  Mara.  »  Le  curé  se  dirigea  vers  Omer  qu'il 
saisit  par  l'oreille  et  l'entraîna.  De  l'autre  côté,  la  vieille  courait  ; 
les  cochons  la  suivaient  de  près  en  trottant  plus  vite  et  frétillant 
de  leur  queue  tortillée.  Bandi  en  quelques  sauts  la  rattrapa  et  lui 
administra  une  volée,  qui  bien  que  rudement  appliquée  ne  sembla 
pas  relarder  la  fuite  de  la  tsigane.  En  courant,  elle  poussait  des 
hurlements  à  chaque  coup  de  rotin,  en  criant  des  malédictions  et 
vomissant  des  jurons  immondes. 

Le  curé  tira  Omer  par  l'oreille  jusque  devant  le  presbytère.  Là, 
il  le  lâcha  et  parla  ejifin  :  «  Omer,  tu  es  le  scandale  de  ce  village. 
Tu  veux  enlever  une  fille  qui  ne  veut  pas  de  toi. Séduire  une  fille  est 
une  mauvaise  action,  mon  fils  !  »  Omer  se  récria  :  «  Je  ne 
veux  pas  la  séduire,  je  veux  l'épouser.  Qu'importe  qu'elle  ne  me 
veuille  pas?  L'homme  doit-il  s'embarrasser  des  volontés  des  fem- 
mes qui  pleurent  quand  elles  veulent  et  rient  quand  elles  peu- 
vent? »  Le  curé  l'écouta  d'un  air  attendri  :  <(  Ainsi,  c'est  différent. 
Omer,  mon  enfant,  tes  intentions  sont  donc  pures...  L'as-tu  de- 
mandée à  son  père  ?  »  «  Oui  ,cria  Omer,  Tenso  a  juré  que  je  n'au- 
rais pas  sa  fille. Mais  je  veux  épouser  Mara.D'ailleurs  vous  savez 
tout.  Vous  êtes  resté  plus  d'une  heure,  hier,  dans  sa  maison.  » 
«  Oui,  répliqua  le  curé,  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  avant.  Mais 
j  avais  pensé,  comme  croit  Tenso,  du  reste,  que,  ne  pouvant  avoir 
Mara  pour  épouse,  tu  voulais  l'enlever  pour  la  déshonorer  et 
l'abandonner.  »  «  Le  vieux  Tenso  mépriserait-il  assez  nos  coutu- 
mes, dit  d'une  voix  sombre  Omer,  pour  me  refuser  sa  fille  au  cas 
où,  l'otmika  ayant  réussi,  j'aurais  enlevé  Mara?  »  —  «  Hélas  !  dit 
tristement  le  curé.  Hélas,  mais  toi,  Omer,  méprises-tu  assez  les 
divertissements  de  notre  race,  pour  venir  interrompre  le  kolo,  la 
danse  nationale  et  crier  :  «  Olmika  !  »  pendant  les  rondes  ». 

—  Je  croyais  que  le  clergé,  considérait  la  danse  comme  mau- 
vaise. 

—  Quoi?  Il  en  est,  c'est  vrai,  qui  croient  que  la  danse  est  l'œuvre 
de  Satan.  Moi,  je  suis  de  l'avis  du  curé  Spangenberg  qui  en  1547 
prêcha  que  la  danse  est  bonne.  Car  on  dansa  aux  noces  de  Cana 
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til  iébU6  y  (l»n8u  ptMil-tMre  aussi.  Mais  loi,  Orner,  qu'as-lu  fait  ! 
\'«yttnl  |ms  nSussi  ronlèvemeni  pendant  la  danse,  qu'as-tu  ima- 
gint^,  iM\wv  !  Car  J*ai  loul  deviné.  Tu  as  pris  pour  complice  une 
jHmbtMh'Hj,  un  ôlit^  in(âuH\  wne  ivceleuse  de  démons,  une  tsigane 

"  |45  ilittbb  couche  avec!  dit  Orner,  elle  m'a  induit  en  lâcheté. 
\\^\)à  wu^^i  couuaenl  avoir  Mara  maintenant?  Elle  ne  sortira  plus, 
biui»u  wccium>tigutH>  pour  aller  à  la  messe.  Le  vieux  Tenso,  dit-on, 
vuul  wlbr  hahiler  eu  ville.  Je  suis  forcé  de  recourir  à  la  ruse.  »  Le 
{'Miv  rcllcchil  :  u  Non»  il  n'y  a  rien  à  faire  du  côté  du  vieux  Tenso. 
Mura  vcul  ^su  marier  à  la  ville.  Mon  pauvre  Omer,  renonce  à  Tot- 
uiiKa,  débaiuie  Mara.  Marie-toi  avec  une  autre.  —  Jamais  !  Je 

\tuiv  Mara  1  » 

A  ce  mumcnl  des  enfants  qui  passaient  vinrent  baiser  les  mains 
(lu  curé.  O^A*ii**l  ils  furent  passés,  il  sourit  :  «Omer  !  la  place  de 
Mara  a  l'église  est  à  gauche  près  de  la  petite  porte.  »  Omer  tres- 
haillil  :   «  Mais...  le  péché...  un  rapt  dans  Téglise...  pendant  la 

lUCbbC. 

A  la  place,  Omer,  je  commettrais  ce  péché.  Sois  héroïque, 
uiais  demande  pardon  à  Dieu,  avant  et  après.  Moi,  je  t'absoudrai 
(|uan(l  iu  viendras  le  confesser  ».  Omer  parut  hésiter  :  «  Mais...  les 
giuidarmiis.  -  -  Sois  héroïque.  Omer,  le  ciel  ne  t'abandonnera 
pas.  -Moi  je  le  bénis.  »  Il  le  bénit  en  souriant  et  disparut  derrière 
la  porte  du  presbytère.  Omer  fixa  un  instant  le  sol  ;  se  gratta  la 
léle,  fil  un  grand  signe  de  croix  et  revint  dans  son  atelier.  Le 
hoir  tcmibait.  De  suite  et  plus  tôt  que  d#  coutume  il  alluma  la 
lanipe.  Il  lira  des  ballots  d'étoffes  et  coupa  deux  vêtements,  l'un 
d  homme,  l'auli-e  de  femme.  Puis  avant  de  s'accroupir  pour  cou- 
dre, il  se  signa  et  nuirmura  :  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  que 
votre  règne  arrive,  que  l'otmika  réusisse...  » 

Le  dimanche  suivant  fut  un  beau  jour  sans  nuages.  Sur  la  place 
de  l'église»  sciait  installa  un  de  ces  hommes  qui  promènent  des 
|)honographes,  de  village  en  village.  Il  avait  placé,  pour  donner 
l'exemple,  deux  des  tubes  de  son  appareil  à  ses  oreilles  et  invi- 
tait les  passants  à  en  faire  autant,  moyennant  dix  kreutzer.  Des 
enfants,  rangés  autour,  le  regardaient. Des  hommes  groupés  plus 
loin  parlaient  de  la  partie  de  quilles  de  la  veille.  Quelques  fem- 
mes babillaient  en  tricotant.  L'une  d'elles,  vieille,  édentée,  qu'on 
appelait  :  «  Croix  de  Hongrie  »  [)arce  qu'elle  était  penchée  comme 
la  croix  rpii  lernwne  la  couronne  figurée  sur  les  monnaies  hon- 
groises, déclara  :  «  Omer  aura  Mara,  allez  !  qu'un  homme  vienne 
à  aimer  une  femme,  il  n'y  a  rien  à  faire;  il  l'aura  et  il  faudra 
({u'elle  Taioie.  » 
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A  ce  moment,  la  cloche  sonna  pour  la  messe  et  sur  la  place 
apparut  Mara  donnant  le  bras  au  vieux  Tenso.  Près  d'eux  mar- 
chaient Bandi  le  meneur  de  porcs,  fier  et  digne,  et  le  joli  garçon 
qui  avait  interpellé  Omer  sur  le  pré.  Ils  entrèrent  dans  l'église 
qui  s'emplit  bientôt  detous  les  habitants  du  village  , endimanchés. 
Selon  la  coutume,  les  hommes  se  placèrent  d'un  côté  de  la  nef, 
les  femmes  de  l'autre,  Omer  était  venu  aussi  avec  ses  compagnons. 
Mara  l'aperçut  au  fond  de  l'église  et  remarqua  qu'il  était  richement 
vêtu.  Puis,  elle  le  vit  sortir  avec  ses  amis.  L'office  cominença... 

A  l'évangile,  tout  le  monde  se  dressa.  Tout  à  coup,  la  petite 
porte  près  de  laquelle  était  placée  Mara,  s'ouvrit  pour  laisser  pas- 
ser Omer  qui  saisit  la  jeune  fille  à  bras  le  corps,  la  souleva  et 
s'enfuit  en  un  clin  d'œil.  Les  femmes  poussèrent  des  cris  et  se 
sauvèrent  du  côté  des  hommes  où  des  jurons  tonnaient  formida- 
blement. Le  vieux  Tenso,  plusieurs  jeunes  gens,  dont  Bandi,  se 
précipitèrent  vers  la  sortie  pour  rattraper  les  ravisseurs. 

Mais  le  vieux  prêtre,  à  l'autel,  s'était  tourné.  Il  cria  :  «  Arrêtez- 
vous,  païens  !  arrêtez-vous.  »  A  la  voix  de  leur  pasteur,  les  hom- 
mes s'arrêtèrent,  interdits.  Seul,  le  vieux  Tenso  sortit.  Le  prêtre 
continua  :  «  Quoi  !  Païens  !  voudriez-vous  manquer  la  messe  parce 
qu'un  garçon  enlève  une  fille  qu'il  veut  épouser?  »  Il  y  eut  des 
murmures. Le  prêtre  reprit  plus  fort:  «L'otmika  n'est-elle  pas  une 
de  nos  coutumes?  »  Il  y  eut  alors  des  exclamations  approbatives 
et  tous  reprirent  leurs  places  tandis  que  le  vieux  prêtre  parlait  : 
«  Ferez-vous  votre  salut  en  poursuivant  les  otmikari,  ou  en  assis- 
tant à  la  messe?  Omer  et  ses  amis  manquent  la  messe,  c'est  affaire 
à  leur  âme.  Mais,  vous  autres,  voudriez-vous  que  votre  pasteur 
n'achève  la  cérémonie  que  devant  des  femmes?  Pécheurs,  Satan  a 
trouvé  cette  nouvelle  ruse  pour  vous  induire  en  péché  mortel.  Je 
ne  ferai  pas  d'autre  sermon  aujourd'hui.  Ayez  confiance  en  Dieu 
et  repentez-vous.  C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  » 

«  Amen  !  »  répondit  d'une  voix  cassée  la  vieille  Croix  de  Hon- 
grie. 

Le  prêtre  se  tourna  et  dans  un  silence  édifiant  reprit  la  lecture 
de  l'évangile.  Le  vieux  Tenso  rentra  bientôt  en  gémissant.  Des 
rires  étouffés  du  côté  des  femmes  accueillirent  son  retour. 

Après  la  messe,  les  groupes  se  reformèrent  sur  la  place.  La 
vieille  Croix  de  Hongrie  parlait  en  faveur  d'Omer,  disant  que 
l'otmika  était  un  fait  accompli,  qu'il  fallait  que  Tenso  se  résignât. 
Les  filles  disaient  qu'Omer  était  un  héros.  Les  garçons  l'enviaient 
en  constatant  que  Mara  était  une  bien  belle  fille.  Bandi  et  d'autres 
jeunes  gens  étaient  partis  pour  chercher  la  retraite  des  otmikari. 

Le  vieux  Tenso,  la  messe  finie,  s'élait  dirigé  vers  la  sacristie. 
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I4*  vww  st>  ilôvcMuit  des  habits  sacerdotaux.  Il  ril  en  voyant  entrer 
IVm^o.  tt^  imvsan»  d'un  air  finaud,  lui  dit  :  «  C'est  vous,  notre 
|i^h|t^iu\  qui  ^MYi  donné  celte  idée  à  Orner.  Je  sais  bien.  Vous  êtes 
|HMM'  \i^^  vit^illes  idées.  Mais  les  idées  pour  lesqueUes  je  suis  ont 
bsà  gtMuIttVUies  pour  elles  et  Mara  me  reviendra,  morte  ou  vive.  >» 
ï.^  euro  sourit  :  «  Tu  as  tort,  Tenso.  Tu  as  eu  la  première  femme, 
i^llo  ttMHî  (|ui  lu  seras  au  ciel  —  si  tu  y  vas  —  par  Totmika.  »  — 
u  iMiHi  ait  son  ûme,  interrompit  Tenso,  j'ai  mal  agi.  »  —  «  Bien, 
réjuuidil  le  curé,  mais  tu  sais  qu'au  pouvoir  d'un  garçon,  une 
tille  ne  reste  pas  intacte.  Que  feras-tu  de  ta  fille  enceinte?  Per- 
bonue  ne  voudra  l'épouser  et  c'est  aussi  une  idée  de  la  vrille.  Et 
l'enfant  qui  viendra,  qu'en  feras-tu  ?  Et  puis,  Mara  ne  déteste  pas 
Orner,  comme  elle  le  prétend. Elle  m'a  dit,  au  contraire,  qu'il  lui 
plaisait  assez,  mais  qu'elle  préférait  se  marier  à  la  ville  pour  de- 
venir une  dame.  Demain,  Mara  sera  folle  d'Omer.  Ce  ne  sera  pas 
elle  (jui  refusera  de  se  marier  avec  lui.  Tu  es  riche,  marie  les  jeu- 
nes gens,  puis  achète-leur  un  bon  commerce  à  la  ville.  Ainsi  Mara 
pourra  devenir  une  dame  et  ses  vœux  seront  comblés.  Mais,  sur 
ton  âme,  souviens-toi  de  ta  jeunesse. Respecte  l'olmika,  le  rapt  sa- 
i  ré  de  notre  race.  »  Le  vieux  Tenso  hésita,  toussota  et  finale- 
nient  éclata  en  sanglots,  gémissant  des  phrases  brisées  :  «  Ah  ! 
oui...  l'otmika...  l'olmika...  Ma  première  femme,  ma  Njera...  la 
mère  de  Mara...  Ma  Njera  qui  sera  ma  compagne  au  ciel...  j'es- 
père... oui,  il  faut  les  marier...  ce  sera  une  belle  noce...  »  Et  le 
(Ailé  accompagna  Tenso  jusqu'au  portail  de  l'église  en  disant  : 
"  Ouï,  ce  sera  une  belle  noce.  Les  vêtements  sont  déjà  prêts.  Tu 
seras  heureux,  ensuite,  vieux  Tenso,  d'avoir  marié  ta  fille  à  un 
homme  de  la  race.  Après,  lu  pourras  l'endormir  doucement  dans 
la  paix  du  Seigneur  et  tes  petits  enfants,  de  ta  race,  eux  aussi, 
\iendront  prier  sur  ta  tombe  plantée  de  romarin.  »► 

Sur  la  place,  des  tsiganes  étaient  venus,  jouant  de  la  guitare, 
f.es  filles  et  les  garçons  dansaient  le  kolo  et  la  vieille  Croix  de 
Hom/rie  ballait  avec  eux. 

Ils  chantaient  : 

Il  faut  les  marier,  il  faut  les  marier, 
<  'ar  après  l'otmika  la  fille  est  enceinte, 
Il  faut  les  marier,  Tenso,  ou  la  tuer... 

Le  vieux  Tenso  regarda  un  instant  le  kolo,  puis  délibérément  il 
prit  part  à  la  ronde.  Et  il  faisait  sauter  sa  croupe  nerveusement, 
en  chantant  : 

Il  faut  les  marier... 

GCILLAUME  APOLLINAmE 
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Soucis  de  rentrée.  —  La  dernière  session  parlementaire,  fort 
écourtée,  a  été  vide  de  tout  travail  notable.  Aujourd'hui  que  les  élec- 
tions sénatoriales  sont  faites,  que  le  cqrps  électoral,  même  restremt, 
ne  s'est  pas  montré  effrayé  par  les  tendances  nouvelles,  il  serait  grand 
temps  de  se  mettre  à  la  besogne. 

Le  parti  démocratique  sincère  pouvait  craindre  que  la  déviation  ten- 
tée, de  plus  en  plus  ouvertement,  par  M.  Doumer  et  quelques-uns  de 
ses  amis  n'eût  un  trop  rapide  et  trop  compréhensible  succès.  Le  parti 
radical  n'a  point,  par  ses  origines  ni  par  son  histoire  même  récente, 
une  unité  indissoluble  de  tendance  et  d'esprit.  En  présence  des  en^ 
barras  incontestables  d'une  politique  de  réformes,  surtout  en  matière 
sociale  la  solution  qui  consistait  à  écarter  ou  au  moins  à  ajourner 
l'examen  des  problèmes  urgents,  —  difficiles  sans  doute,  mais  diffi- 
ciles parce  qu'urgents,  —  avait  chance  de  plaire  à  la  passivité  et  à  la 
courte  vue  des  partis  moyens,  de  répondre  à  la  tendance  secrète  de 
ceux  de  nos  démocrates  qui  le  sont  un  peu  malgré  eux.  L'échec  re- 
tentissant, subi  en  des  régions  très  diverses  par  les  deux  tenants  décla- 
rés de  M.  Doumer,  refroidira  quelque  peu,  j'imagine,  les  enthou- 
siasmes trop  hâtifs  et  donnera  à  penser  que  l'opinion  demande  à 
être  encore  un  peu  plus  —  et  surtout  encore  un  peu  plus  adroitement 
—  a  travaillée  »,  avant  que  l'élan  démocratique  de  ces  dernières  années 
ne  se  laisse  énerver  par  de  fausses  impuissances  et  détourner  vers  quel- 
que impérialisme  rétrograde  et  présomptueux. 

La  besogne,  qui  s'impose,  est  grosse.  En  même  temps  que  la  situa- 
tion des  congrégations  qui  demandent  l'autorisation  devra  être  réglée, 
la  question  financière  se  posera  avec  une  instance  décisive.  La  gêne 
budgétaire,  où  essaient  de  parer,  depuis  quelque  temps,  tous  les  ex- 
pédients traditionnels,  —  aussi  mauvais  pour  la  plupart  qu'ils  sont 
insuffisants  —  est  une  situation  intenable.  Il  n'y  a  pas  une  réforme  im- 
portante, refonte  de  rimpôt,établissement  des  retraites  ouvrières, reprise 
de  l'œuvre  scolaire  et  amélioration  indispensable  du  sort  du  personnel, 
mise  en  train  d'un  système  d'assistance  laïque  complet  et  satisfaisant, 
qui  n'exige,  pour  être  accomplie  et  même  pour  être  abordée  avec  sé- 
rieuse volonté  d'aboutir,  une  aisance  financière  dont,  pour  le  moment, 
nous  sommes  tout  à  fait  dépourvus  et  dont  même,  sans  quelques  har- 
dies et  franches  innWations,  nous  ne  pouvons  guère  espérer,  un  retom* 
prochain. 

Le  parti  radical  va  montrer  s'il  est  capable  de  l'œuvre  qui  lui  est 
offerte.  Il  est  maître  des  deux  chambres  et  du  gouvernement.  La  ran- 
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cœur,  plus  ou  moins  dégrisée,  des  modérés  impuissants  voudrait  bien 
le  voir  s'enlizer  dans  la  jouissance  béate  des  positions  acquises,  qui 
perdit  naguère  l'opportunisme,  et  décevoir,  lui  aussi,  l'attente  démo- 
cratique. Saura-t-il  se  garder  assez  de  ces  avis  trop  amicaux  prodigués 
par  des  adversaires?  Saura-t-il  comprendre  largement  les  suggestions 
fécondes,  sans  se  soucier  qu'elles  viennent  du  parti  plus  avancé?  Saura- 
t-il  être  au-dessus  d'un  vain  amour-propre,  et  faire  sa  tâche  propre, 
même  si  elle  lui  est  rappelée  par  d'autres?  Saura-t-il,  de  lui-même,  se 
t^ir  en  haleine  et  poursuivre  avec  méthode  et  volonté  le  plan  d'action 
qui  lui  est  tout  tracé?  Voilà  ce  qu'au  plus  tôt  nous  devons,  à  quelque 
'signe  décisif,  pouvoir  connaître. 

Fr.  Daveillaxs 

Un  tournant  de  Thlstoire  sociale.  —  I.  —  L*année  1903  ne 
passera  pas  inaperçue  dans  l'évolution  économique  et  sociale  des  na- 
tions dites  civilisées,  c'est-à-dire  soumises  au  système  de  la  grande 
industrie  capitaliste.  Les  conventions  d'échanges  entre  les  puissances 
arrivent  à  terme  :  leur  renouvellement  préconisé  par  une  minorité 
dans  les  conseils  dirigeants,  combattu  par  une  forte  majorité,  apparaît 
plus  que  compromis.  Le  régime  de  l'orthodoxie  et  du  libéralisme  man- 
chestérien,  inauguré  dans  la  phase  moyenne  du  second  £mpire,est  défi- 
nitivement déserté  ;  partout  les  frontières  se  ferment  ;  les  gouverne- 
ments, pour  plaire  aux  classes  conservatrices  et  aux  a  soutiens  de  la 
société  i>  se  révoltent  contre  le  mouvement  organique  de  la  production 
et  de  la  circulation  qui  entraine  les  peuples  à  une  interdépendance  de 
plus  en  plus  étroite  des  intérêts.  Alors  que  de  toutes  parts,  les  voies 
ferrées  et  les  lignes  de  navigation  se  multiplient,  que  les  vitesses  s'ac- 
croissent, que  par  suite  la  solidarité  concrète  des  Etats  s'accentue,  les 
pouvoirs  constitués  se  cantonnent  dans  un  nationalisme  strict;  on  se 
croirait  revenu  au  temps  de  Colbert  et  des  Hollandais,  et  jamais  peut- 
être  les  chancelleries,  les  souverains  et  les  Parlements  ne  montrèrent 
pareille  indifférence  ou  plutôt  semblable  dédain  des  conditions  logi- 
ques, nécessaires,  inéluctables  de  la  vie  mondiale. 

La  Triple  Alliance  est  un  rouage  dominant  du  mécanisme  écono- 
mique continental.  Il  y  a  douze  ans,  à  l'heure  où  le  chancelier  de 
Caprivi  s'efforçait  de  réagir  contre  le  prohibitionnisme  bismarckien,  et 
de  substituer  à  la  muraille  qui  entourait  rAllemagne,  une  clôture  plus 
fragile  et  moins  sévère,  la  coalition  de  l'Europe  Centrale  n'offrait  pas 
la  même  puissance  d'échanges  qu'aujourd'hui.  En  1891,  elle  achetait 
et  vendait  pour  15.750  millions,  c'est-à-dire  pour  beaucoup  moins  que 
r Angleterre  ;  en  1901,  ses  totaux  s'élevaient  à  tout  près  de  20  milliards, 
c'est-à-dire  à  un  chiffre  supérieur  à  ceux  du  Royaume-Uni.  Pour  cette 
raison,  elle  put,  au  moment  môme  où  la  France  se  jetait  à  corps  perdu 
dans  le  protectionnisme,  où  la  Suisse,  l'Espagne,  la  Russie,  l'Amérique 
prenaient  la  même  orientation,  se  singulariser  par  son  demi-libéra- 
lisme, sans  qu'il  exerçât  la  moindre  répercussion  au  dehors.  A  l'heure 
aclucllo,  la  Triplice  écrase  toutes  les  contrées  des  deux  Mondes, rTnion 
comprise,  par  son  importance  commerciale,  cl  c'est  pourquoi  les  déci- 
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sions  qui  viennent  d'être  arrêtées  simultanément  à  Berlin,  à  Vienne  et 
à  Rome  ne  demeureront  pas  sans  influence  à  Textérieur. 

Le  Reichstag  germanique.après  un  long  et  diffîcrle  débat  qui  durerait 
encore  si  la  droite  n'avait  pris  l'initiative  d'une  sorte  de  coup  d'Etat 
parlementaire,  a  jeté  à  terre  l'œuvre  du  chancelier  de  Caprivi.  Les 
tarifs  sur  les  blés,  les  seigles,  les  bestiaux,  les  chevaux,  les  viandes 
ont  été  relevés  à  des  taux  presque  sans  précédents.  Les  droits  sur  les 
marchandises  manufacturées  ont  subi  le  même  sort,  sans  que  le  gou- 
vernement, qui  eût  préféré  une  méthode  de  conciliation,pût  faire  préva- 
loir la  moindre  de  ses  vues.  La  même  ardeur  rétrograde  s'est  affirmée 
en  Autriche,  par  la  dénonciation  de  la  clause  spéciale  qui  permettait  à 
l'Italie  d'importer  ses  vins  à  taxes  réduites.  La  Péninsule  ne  demeu- 
rera pas  en  reste,  et  si  les  bonnes  relations  entre  les  états  tripliciens 
peuvent  s'en  trouver  atteintes,  un  phénomène  beaucoup  plus  général  et 
beaucoup  plus  digne  d'attention  va  se  dégager  de  ces  premiers  inci- 
dents :  c'est  la  rupture  totale,  violente  de  l'Europe  avec  le  principe  de 
la  théorie  manchestérienne. 

La  Suisse,  elle  aussi,  s'arme  d'une  législation  nouvelle  et  plus  dra- 
conienne que  l'ancieime  ;  la  Russie  menace  l'Allemagne  de  représailles 
terribles  qui  se  répercuteront  forcément  su>  ses  autres  fournisseurs  ; 
l'Angleterre  glisse  insensiblement  sur  la  pente  du  protectionnisme; 
quant  à  la  France,  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  dit  leur  fait  aux  derniers 
disciples  des  J.-B.  Say,  des  Bastiat  et  des  Michel  Chevalier.  M.  Méline 
groupant  derrière  lui  tous  les  intérêts  conservateurs  coalisés,  la  mé- 
tallurgie de  l'Est,  la  filature  des  Vosges  et  de  la  Normandie,  les  éle^ 
veurs  d  l'Ouest  et  du  Centre,  les  cultivateurs  de  partout,  grands  agri- 
culteurs soucieux  d'exercer  leurs  reprises  sur  la  masse,  petits  agri- 
culteurs entraînés  par  les  seigneurs  fonciers  —  a  imposé  ces  tarifs 
pesants  qui  subsistent  toujours,  et  qui  demain  se  renforceront  encore. 
On  célèbre  dans  les  cérémonies  officielles  la  solidarité  des  nations; 
jamais  on  ne  s'est  autant  efforcé  de  subdiviser  la  terre  en  comparti- 
ments et  d'entraver  la  pénétration  des  produits.  Il  est  vrai  que  dans 
les  chaires  des  Facultés,  des  professeurs,  appointés  par  l'Etat,  ensei- 
gnent l'orthodoxie  économique,  vantent  la  liberté  des  échanges,  et  dé- 
montrent les  progrès  de  la  civilisation  par  la  croissance  des  relations 
entre  les  peuples.  Dernier  hommage  rendu  à  un  culte  défunt! 

IL  —  Le  retour  du  protectionnisme  se  lie  étroitement  au  développe- 
ment du  trafic  universel.  On  a  calculé  que  depuis  1890  le  commerce  des 
deux  hémisphères  s'était  accru  d'environ  quinze  milliards.  A  elle  seule, 
la  Triplicc  a  gagné  plus  de  quatre  milliards  :  l'Angleterre  s'inscrit 
pour  1  1/2  ;  l'Union  américaine  pour  3  ;  la  Russie,  la  Hollande,  l'Aus- 
tralie, la  Belgique,  l'Argentine,  le  Japon,  la  Chine  enregistrent  aussi 
des  plus-values  considérables. 

Si  les  nations  étaient  raisonnables,  ou  plutôt  si  elles  se  gouvernaient 
elles-mêmes  et  selon  leurs  besoins,  elles  se  féliciteraient  de  ce  résultat; 
elles  s'efforceraient  de  l'entretenir  et  de  le  fortifier,  en  supprimant  les 
barrières  douanières.  En  réalité,  les  dirigeants  constatent  avec  ennui 
cet  élan  ininterrompu.  Il  n'est  plus  douteux  pour  personne  que  si  une 
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puissaoce  \^rui  da\aiiUige^  elle  achète  aussi  davantage,  et  que  sî  elle 
restreint  s*-^  «atrées,  elle  resserre  aussi  ses  sorties,  et  les  exceptiaos 
oe  so&t  d  orriioaire  qu'apparentes  ou  transitoires.  On  est  traité  comme 
oa  traite  au'nii.  Ur  le^  ministres  et  les  capitalistes,  propriétaires  fon- 
ciers ou  manufacturiers,  qui  dominent  les  nations,  se  préoccupent 
beaucoup^  moins  du  marché  extérieur  que  du  marché  intérieur,  des 
exportations  que  des  importations.  L^irs  t^idances  générales,  et 
elles  sont  identiques  en  France  et  en  Russie,  en  Bohteie  et  en  Pologne, 
dans  le  royaume  de  Aaples  et  en  Pensylvanie,  consistent  à  accaparer  la 
clientèle  nationale,  et  voila  pourquoi  ce  grossissement  mondial  des 
échanges,  qui  ne  peut  résulter  que  d'une  augmentation  des  entrées  et 
d'une  croissance  des  sorties,  ne  frappe  que  par  Tun  de  ses  élé- 
meoUi,  Pluft  le  commerce  universel  grandit,  et  plus  s'affirme  la  vel- 
léité prohibitiormiste.  La  conclusion  est  absurde  et  elle  est  exacte.  Non 
moin^  illogique;,  si  l'on  ne  connaît  pas  les  dessous  du  régime  capita- 
liste, apparaît  le  c^>ntraste  entre  la  poussée  du  paupérisme  et  l'essor 
(Ui  In  rjchr'«»**c  publique,  que  Henry  George  a  mis  si  admirablement 
en  lumière  aprèh  les  socialistes  français,  de  Saint-Simon  à  Considérant 
et  à  l»uis  blanc. 

IIK  --  Pendant  longtemps,  au  moins  dans  les  pays  de  forte  activité, 
ragricuiture  et  Tindustrie  ont  été  en  lutte.  Si  on  laisse  de  côté  la  grande 
production  de  céréales  de  l'Union,  les  cultivateurs  des  Etals  de  tout 
ordre  revendiquaient  énergiquement  une  protection  douanière  rigou- 
reuse. Un  peu  partout,  se  sont  formés  des  partis  agrariens  dirigés  par 
les  hoberaux  fonciers  et  qui  visaient  à  obtenir  pour  leurs  blés,  leurs 
seigles  ou  leurs  avoines,  les  prix  les  plus  élevés.  Il  ne  s'agissait  même 
pas  pour  eux  d'assurer  un  marché  à  un  trop  plein  de  produits.  Car  il 
n'est  pas  de  contrée  d'Europe,  sauf  la  Russie,  la  Roumanie  et  la  Serbie, 
qui  puisse  suffire  à  sa  propre  consommation.  L'Allemagne  est  de  toute 
nécessité  entraînée  à  s'approvisionner  au  dehors  en  céréales,  el  la 
France,  dans  ses  mauvaises  années,  achète  encore  pour  des  centaines 
de  millions  de  froment.  Le  protectionnisme  tendait  donc  uniquement  à 
établir  des  cours  dits  rémunérateurs. 

Mais  en  repoussant  les  marchandises  étrangères,  on  fermait  les  entre- 
pôts étrangers  à  ses  propres  denrées.  Tant  que  l'industrie  a  été  mor- 
Ci'W'i^  qu'elle  s'est  distribuée  entre  mille  mains,  elle  a  tenu  pour  le 
libre  échange,  ou  tout  au  moins  pour  les  traités  de  réciprocité.  Une 
partie  de  la  fabrique  française,  en  1891,  a  encore  combattu  les  tentatives 
du  mélinisme;  aujourd'hui  elle  déserte  de  plus  en  plus  la  lutte.  Les 
manufacturiers  britanniques  qui  au  temps  de  Cobden  et  de  Bright  se 
signalaient  par  leur  libéralisme  passionné,  qui,  il  y  a  20  ans  encore  se 
fussent  levés  en  masse  contre  un  rétablissement  des  taxes  d'entrée,  sont 
à  demi  conquis  à  celle  reslauralion.  Outre-Rhin,  les  métallurgistes,  les 
fabricants  de  produits  chimiques,  les  filateurs  viennent  de  faire  cause 
commune  avec  les  agrariens.  L'évolution  est  générale.  Elle  s'explique 
sans  peine,  si  l'on  envisage  le  changement  qui  s'accomplit  de  jour  en 
jour  dans  les  conditions  de  la  production  industrielle:  lorsqu'une  indus- 
trio  éfail  exploitée  par  des  milliers  d'individus,  l'entente  était  trop  diffî- 
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cile  entre  eux,  pour  qu'ils  pussent  faire  la  loi  sur  le  marché  intérieur. 
Mais  la  concentration  s'opérant  graduellement,  en  dépit  des  affirma- 
tions que  Bemstein  a  multipliées  clans  ses  livres, articles  et  conférences, 
il  s'est  trouvé!  que  les  grandes  usines,  en  petit  nombre,  ont  pu  accaparer 
toute  une  transformation  manufacturière.  L'accord  était  aisé  ;  il  s'inx- 
posait, parce  que  la  concurrence  était  ruineuse  et  que  le  monopole  deve.- 
nait  lucratif.  Or,  pour  que  le  cours  des  denrées  pût  être  relevé  arbi- 
trairement au  dedans,  à  la  volonté  des  sociétés  syndiquées,  il  fallait 
que  le  droit  de  douane  rehaussé  écartât  les  rivalités  du  dehors.  Ainsi 
l'industrie  a  lié  partie  avec  l'agriculture.  Les  maîtres  des  hauts  four- 
neaux ont  signé  un  pacte  avec  les  propriétaires  fonciers.  L'ère  des 
cartels  et  des  trusts  a  commencé.  La  fabrique  a  répudié  le  libre 
échange.  Les  fractions  delà  classe  capitaliste,  un  instant  disjointes  par 
la  force  des  choses,  ont  été  rapprochées  par  l'évolution.  La  division 
des  intérêts,  sur  laquelle  certains  socialistes  prétendent  fonder  des  con- 
ceptions nouvelles,  a  disparu  à  l'heure  même  où  se  formulaient  ces 
théories  étranges.  Le  bloc  de  la  propriété  se  reconstitue,  et  le  triomphe 
de  la  prohibition  atteste  §a  solidité. 

IV.  —  C'est  la  masse  des  consommateurs  qui  porte  le  poids  du  sys- 
tème douanier  aujourd'hui  répandu  sur  tout  le  vieux  Monde.  L'ouvrier 
paie  plus  cher  les  produits  indipensables  à  sa  subsistance,  à  son  habil- 
lement, à  son  éclairage,  et,d'autre  part,  le  travail  se  fait  plus  rare, parce 
que  les  relations  internationales  sont  nécessairement  atteintes.  On  citera 
sans  doute  en  sens  inverse  l'exemple  du  sucre  qui  vient  d'être  affranchi 
par  le  protocole  de  Bruxelles  et  que  les  prolétaires  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Autriche  achetaient  à  un  prix  double  de  sa  valeur.  Or,  l'exem- 
ple ne  fait  que  confirmer  la  règle.  Une  solution  au  vieux  problème  des 
sucres  a  été  imposée  par  acte  diplomatique,  non  point  dans  l'intérêt 
des  consommateurs,  mais  dans  l'intérêt  des  producteurs.  Si  l'Angle- 
terre est  intervenue,  elle  a  visé  uniquement  à  réserver  son  propre  mar- 
ché, jusqu'ici  envahi  par  les  sucres  primés  du  continent,  aux  sucres 
de  ses  colonies.  Le  protocole  de  Bruxelles  n'ouvre  pas  une  ère  nouvelle, 
comme  l'a  affirmé  un  peu  pompeusement  M.  Caillaux,  et  il  ne  mérite 
nullement  d'être  signalé  comme  un  grand  fait  historique.  Parmi  les 
négociateurs  qui  se  sont  assemblés  dans  la  capitale  de  la  Belgique,  au- 
cun n'a  songé  un  seul  instant  aux  millions  de  consommateurs  qui  paient 
la  dime  commerciale  à  la  grande  industrie.  Le  cabinet  de  Londres,  par 
son  initiative,  a  tout  simplement  privé  ses  nationaux  du  sucre  à  bas 
prix  que  la  France,  l'Allemagne  et  l'Autriche  leur  prodiguaient  jus- 
que là. 

Le  Trust  et  le  Cartel  sont  les  maîtres  du  monde  moderne.  Ils  s'em- 
busquent dans  leurs  magasins  somptueux  pour  exiger  tribut  de  la  classe 
ouvrière,  comme  jadis  les  barons  du  Rhin  guettaient  du  haut  de  leurs 
forteresses  les  caravanes  marchandes.  Ils  revendiquent  le  laissez-faire 
pour  eux;  ils  refusent  le  laissez-passer  aux  frontières.  Jamais  encore 
Texploitalion  capitaliste  ne  s'était  aussi  impudemment  affichée  ;  jamais 
le  prélèvement  légal  de  la  minorité  sur  la  majorité  n'avait  revêtu  une 
forme  si  audacieuse. 
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V.  —  Les  syndicats  de  la  grande  industrie  ont  déterminé  le  revire- 
ment douanier  qui,  à  l'heure  présente,  s'accuse  ici,  et  se  dessine  là. 
Comment  la  masse  des  prolétaires  ne  riposterait-elle  pas  à  leur  défi 
par  une  cohésion  plus  ferme  et  plus  consciente?  Ce  n'est  pas  un  fait 
indifférent  que  les  partis,  dans  le  grand  débat  du  Reichstag  allemand, 
aient  pris  parfois  des  positions  différentes  de  celles  de  1891.  M.  Richter, 
qui  au  temps  de  M.  de  Caprivi  militait  pour  la  liberté,  s'est  rangé 
maintenant  du  côté  des  protectionnistes.  Défenseur  des  industriels,  — 
progressistes  d'étiquette,  mais  soucieux  avant  tout  de  leurs  intérêts 
capitalistes,  —  il  a  trahi  une  partie  du  corps  électoral  de  sa  circonscrip- 
tion. Ce  farouche  adversaire  du  socialisme  —  adversaire  au  nom  de  la 
liberté  —  a  violé  la  liberté  sous  deux  au  moins  de  ses  aspects. 

La  Social  Démocratie  d'Oulre-Rhin  s'est  tenue  strictement  sur  son 
terrain  ;  demain,  s'il  le  fallait,  les  représentants  ouvriers  des  deux 
Mondes  suivTaient  son  exemple  dans  les  Parlements  de  leure  pays  res- 
'pectifs.  Rien  ne  peut  mieux  servir  la  cause  du  prolétariat  organisé  que 
les  excès  d'arbitraire  de  la  classe  dirigeante.  Le  manifeste  des  Commu- 
nistes de  1848  annonçait  au  capitalisme  qu'il  périrait  par  le  seul  déve- 
loppement de  son  principe.  La  grande  transformation  économique  qui 
se  prépare,  accélérera  l'évolution  sociale. 

Paul  Louis 

GAZETTE  D*ART 

Marcellln  Desboatio.—  Familiers  des  agapes  impressionnistes 
du  Père  Lathuille  et  des  réunions  du  Guerbois,  on  vous  eût  bien  étonnés 
si  l'on  vous  avait  prédit  que  Marcellin  Desboutin,  le  bon  compagnon 
au  proverbial  laisser-aller  aurait  l'honneur  posthume  d'une  exposition 
à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  El  cependant,  cela  est,  les  amateurs  d'art 
franc  ne  s'en  plaignirent  pas,  encore  qu'un  peu  d'élonnement  leur  fût 
réservé  lorsqu'ils  virent  l'œuvre  considérable  du  bon  graveur.  Pour 
beaucoup,  même  parmi  les  mieux  intentionnés,  il  n'était  que  l'auteur 
de  l'Homme  à  la  Pipe  et  de  quelques  petites  pochades  à  la  pointe- 
sèche.  Et  voilà  qu'il  faut  reconnaître  que  son  œuvre  est  considérable 
et  diverse.  Il  a  été  un  beau  peintre,  maître  de  sa  touche  et  de  sa  couleur. 
Lui,  l'outrancier,  savait,  quand  il  voulait,  tirer  parti  des  gammes 
sourdes,  des  harmonies  rapprochées,  nuancer  les  gris.  Il  faut,  au 
reste,  distinguer  deux  manières  dans  ses  œuvres  peintes  :  la  première, 
dorée,  ambrée,  assez  voisine  de  celle  de  Ricard;  la  seconde,  celle  des 
dernières  années,  un  peu  crayeuse  et  brutale,  inférieure  à  la  précé- 
dente. 

M.  Bénédite,  de  qui  Desboutin  a  peint  naguère  le  visage  adolescent, 
a  sagement  agi  en  acquérant  pour  le  musée  du  Luxembourg  un  por- 
trait de  femme  âgée  appartenant  à  l'ancienne  manière.  La  tête  est  en- 
tourée d'une  mantille  noire  dont  la  dentelle  légère  s'harmonise  bien 
avec  les  traits  fins  d'un  doux  visage  rayonnant  en  lumière  sur  le  fond 
d'ombre. 
Un  portrait  de  M.  Grison,  doré,  ambré,  fait  penser  aux  plus  belles 
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effîgies  peintes  par  Fanlin-Latour,  même  à  un  portrait  de  Fantin  par 
lui-même.  On  revoit  celui  de  Mme  Rivais  qui  figura  à  la  Centennale  et, 
non  loin  de  là,  une  étude  assez  poussée,  d'après  une  femme  en  noir, 
de  physionomie  jeune  et  triste,  d'un  charme  infini.  Mais  ce  n'est  pas 
ces  trois,  quatre  portraits  qu'il  faudrait  citer;  d'autres  requièrent  non 
moins  légitimement  :  par  exemple  l'admirable  Degas  lisant  qui  a  la 
franchise  de  facture  de  Daumier. 

Marcellin  Desboutin  n'usa  guère  de  modèles  vénaux.  LorsquHl  ne 
fixait  pas  les  traits  d'un  ami,  c'était  au  milieu  de  sa  propre  famille  qu'il 
cherchait  l'inspiration.  Les  portraits  de  Mme  Desboutin  et  de  ses 
deux  fils  abondent  :  il  prend  ceux-ci  à  tout  âge,  dans  leurs  jeux  et  dans 
leurs  joies.  Son  fils  André  manie  des  guignols,  des  polichinelles  pour 
la  plus  grande  joie  du  plus  petit.  Dans  une  pochade  merveilleuse  de 
couleur  on  voit  celui-ci,  perché  sur  une  chaise  haute,  qui  se  désole  au 
milieu  des  jouets  que  sa  fantaisie  a  jetés  à  terre.  L'anecdote  n'est  ici 
qu'accessoire  :  ce  qui  plaît  c'est  l'observation  aiguë  des  gestes  enfan- 
tins, le  naturel  de  l'expression  et  du  décor.  Ailleurs  encore,  dans  une 
admirable  pointe  sèche  qui  a  la  distinction  de  Velazquez,  on  verra  le 
tout  petit  enfermé  dans  un  cerceau  poursuivant  le  grand  frère  qui  a 
pris  comme  jouet  un  pauvre  chien  ahuri. 

A  ses  pointes-sèches  qui  ont  fait  oublier  le  peintre,  Desboutin,  après 
tout,  doit  sa  gloire  :  elles  sont  vraiment  admirables. 

On  ne  se  lasse  pas  de  regarder  le  Degas,  en  chapeau  haut  de  forme, 
dont  les  yeux,  gros  comme  une  tête  d'épingle,  sont  inoubliables.  Et 
puis,  c'est  Renoir,  osseux,  un  peu  colérique  peut-être,Puvis  de  Chavan- 
nes  expressif,  Duranty,  Hoschedé,  Manet,  Zola, Alphonse  Daudet  jeune. 
Et  quel  curieux  métier!  à  la  fois  vif,  rapide,  impressionniste  et  savant, 
capable  de  saisir  les  nuances  les  plus  délicates,  de  se  modifier  selon 
l'œuvre  à  interpréter! 

Les  cinq  Fragonard  de  Grasse  sont,  en  ce  sens,  un  des  plus  extraor- 
dinaires tours  de  force  que  graveur  ait  jamais  exécuté.  Par  moments, 
on  a  l'illusion  de  sanguines  originales,  —  et  de  sanguines  de  Frago- 
nard. On  retrouve  dans  ces  pointes -sèches  la  légèreté,  le  vaporeux,  le 
velouté  des  dessins  du  maître,  ce  frôlement  du  crayon  sur  le  papier 
qui  fait  le  désespoir  des  pasticheurs  de  Frago. 

Travail  colossal  à  l'estimation  des  gens  du  métier  et  qui  n'a  été  pour 
Desboutin  qu'un  délassement  de  quelques  mois. 

Le  Musée  Gustave  Moreau.  —  Gustave  Moreau  est  mort  à  Paris, 
le  4  avril  1898.  Le  curieux  artiste  n'était  pas  encore  enterré  que  le 
monde  des  arts  savait  déjà  qu'il  léguait  à  l'Etat  son  hôtel  particulier, 
—  reconstruit  par  ses  soins  à  destination  de  musée,  —  et  les  tableaux, 
esquisses,  aquarelles,  dessins  qu'il  contenait. 

Voilà  presque  quatre  ans  de  cela  et  le  musée  Gustave  Moreau,  amé- 
nagé et  préparé  à  recevoir  les  visiteurs,  n'est  pas  encore  inauguré. 
Aussi  l'exécuteur  testamentaire,  conservateur  du  nouveau  musée, 
M.  Rupp,  a-t-il  fait  sagement,  en  notifiant  à  ceux  que  l'œuvre  de  Mo- 
reau intéresse,  que  l'hôtel  de  la  rue  La  Rochefoucauld  est  dès  mainte 
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liant  ouvert  a  lou».  Point  de  demande  à  faire,  de  carte  à  présenter.  Des 
■ardiciK^  aiiuaoies  M>urieut  au  \isileur  sans  Timportuner.  C'est  mer- 

veille! 

Kkuicules  et  odieux  tout  de  même,  ces  délaisî  11  s'agissait  là  d'une 
civile  consacrée,  louée  en  prose  et  en  vers.  L'Institut  avait  accueilli 
CvU^Ui\e  Moreau  et,  ce  qui  est  mieux,  des  écrivains  indépendanls,Huys- 
maus  par  exemple,  s'étaient  faits  garants  du  bon  aloi  de  sa  renommée. 

On  accepte  presque,  du  jour  au  lendemain,  au  Louvre,  une  poterie 
qui  peut  être  fausse  ou  truquée,  il  faut  quatre  ans  pour  se  décider  à 
faire  un  sort  à  l'œux  re  de  Gustave  Moreau. 

Le  hall  du  premier  étage  contient  nombre  de. compositions  inache- 
vées et  Ton  se  méfie  de  ces  ébauches,  de  ces  répétitions,  de  ces  coulées 
de  couleurs  somptueuses  qui  ne  riment  à  rien.  Puis  Tœil  se  fait  à  ce 
kaléidoscope;  on  a  un  peu  examiné  les  dessins  et  l'on  s'est  convaincu 
de  la  rare  conscience  de  leur  auteur,  du  fébrile  souci  qu'il  avait  de  la 
beauté.  La  première  impression  était  fâcheuse;  à  plus  attentif  examen. 
Tadmiration  naît,  indécise  encore.  Mais  lorsqu'on  atteint  le  hall  du  se- 
cond étage,  où  se  trouvent  concentrées  toutes  les  œuvTes  terminées, 
on  est  conquis.  Quelque  chose  d'imprévu  est  tout  à  coup  révélé  au  spec- 
tateur. Neuf,  pas  positivement;  ancien,  encore  moins.  Qu'est-ce  donc? 
—  Un  extraordinaire  mélange  de  tous  les  arts  fondus,  harmonisés  par 
une  atmosphère  magique  assez  semblable  à  celle  qui  rend  à  la  fois  si 
précis  et  si  vagues  les  rêves. 

Gustave  Moreau  chercha  le  ton  rare,  il  ne  le  trouva  pas  toujours; 
aussi  les  toiles  les  plus  travaillées  ne  sont-elles  pas  les  plus  sédui- 
santes. La  coloration  est  riche,  mais  souvent  non  exemple  de  lourdeur, 
laissant  l'impression  d'un  tapis  d'Orient,  plus  somptueux  qu'éclatant. 
La  Galathée  que  vient  de  donner  M.  Goldschraidl  est,  en  ce  sens,  une 
déception.  Cependant  il  est  telles  toiles  d'une  précision  aussi  grande 
et  d'une  touche  plus  libre,  parce  que  moins  travaillée,  —  comme  le 
Triomphe  d'Alexandre,  opulent  décor  de  palais,  de  montagnes  et  de 
chutes  d'eau  —  qui  donnent  au  paroxysme  l'effet  voulu. 

11  en  est  d'autres  où  l'émotion  a  une  large  part  et  celles-ci  sont  les 
plus  belles.  Parmi  elles,  je  mettrai  Hésiode  et  les  Muses,  gracieuse 
vision  grecque,  et  surtout  les  Licornes,  une  œuvre  qui  joint  la  préci- 
sion d'un  manuscrit  persan  à  la  délicieuse  fantaisie  d'une  miniature 
de  Jehan  Foucquel. 

Voilà  bien  le  Moreau  enchanteur,  le  Moreau  inconnu  qui,  dépouillant 
les  oripeaux  théâtraux  qui  encombrent  trop  souvent  son  œuvre,  se  mon- 
tre peintre  ému,  délicat,  amoureux  de  beaux  types,  notaleur  de  gestes 
distingués  et  de  fraîches  colorations. 

Si,  quittant  les  peintures  on  consulte  les  cadres  tournants  si  ingénieu- 
sement disposés  pour  l'examen  des  milliers  de  dessins  et  d'aquarelles, 
on  est  émerveillé  des  ressources  nue  Gustave  Moreau  sut  tirer  des 
couleurs  à  l'eau.  Il  fut  un  merveilleux  aquarelliste  et  si  maître  du  pro- 
cédé ou,  si  l'on  veut,  si  pris  peut-être  par  lui,  qu'il  oubliait  son  attitude 
olympienne  pour  peindre  ce  qu'il  voyait  :  une  fleur,  un  pot,  un  pay- 
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sage,  une  Parisienne  même  avec  capote  et  crinoline.  Ses  ciels  valent 
ceux  de  Ravier,  sa  Parisienne  ferait  hotineur  à  Manet  ou  à  Forain. 
Certes  l'homme  fut  orgueilleux;  certains  qui  eurent  à  subir  ses  sar- 
casmes polis  ajouteront  qu'il  faut  bien  de  la  fatuité  pour  s'élever  à  soi- 
même  ce  temple  qu'est  un  musée;  mais  l'œuvre  reste  curieux,  plein 
d'enseignements  et  d'aperçus  nouveaux. 

Charles  Saunier 

LES  THEATRES 

Gymnase  :  Le  Secret  de  Policllinelle,  de  M.  Pierre  Wolff.  — 
[Gestes]  :  Le  Secret  de. Polytechnique,  de  M.  Hinstin. 

Le  secret  de  Polichinelle,  d'après  les  plus  éminents  algébristes,  par 
nous  consultés,  se  définirait  bien  :  un  système  d'équations  où  toutes 
les  inconnues  seraient  de  vieilles  connaissances.  Une  vieille  connais- 
sance dont  M.  Pierre  Wolff  a  su  nous  épargner  la  rencontre,  fâcheuse 
au  théâtre  du  moins,  c'est  l'adultère.  Personne  ne  se  plaint  qu'il  soit 
remplacé  par  le  spectacle  —  selon  la  propre  expression  de  l'auteur  — 
«  d'une  humanité  indulgente,  perfectible  et  compatissante.  »  C'est  là 
un  sujet  si  vieux  qu'il  y  a  très  longtemps  qu'il  n'a  point  servi  et  qu'il 
est  redevenu  en  vérité  tout  neuf.  Il  est  aussi  peu  cassé  que  la  sénilité 
souriante  des  époux  Jauvenel.  Et  que  M.  Jauvenel  est  heureux  d'avoir 
son  bon  fauteuil  tous  les  soirs  chez  Henri  et  son  amie!  soupirent  les 
spectateurs  qui  ne  trouvent  plus  de  place. 

C'est  assurément  un  pastiche  du  succès  de  M.  Pierre  Wolff,  que 
r  «  affaire  de  Polytechnique  »,  dont  nous  entretiennent  les  journaux. 
Il  est  naturel  qu'une  école  spéciale  n'ait  point  voulu  laisser  au  théâtre 
un  titre,  en  somme,  de  son  domaine  mathématique,  ainsi  que  nous 
l'avons  exposé.  Mais  quelle  étrange  idée  de  choisir  pour  fabriquer 
des  pièces,  autres  que  comptables,  un  trésorier!  Ce  débutant  a  tout 
compliqué  à  plaisir  :  le  Secret  de  Poly,.,  Il  a  écrit  Polychinelle  avec 
un  y,  ce  qui  a  donné  :  Polytechnique.  Une  erreur  grossière  s'est  d'ail- 
leurs glissée  dans  la  confection  de  ce  litre  :  la  présence  d'un  y  suppose 
qu'il  y  a  deux  inconnues.  Le  polytechnicien  aurait  dû,  en  se  jouant, 
vu  que  l'équation  n'est  que  du  premier  degré,  nommer  en  une  seule 
lettre  l'inconnue,  la  pièce  et  son  Ecole  par  leur  vrai  nom,  écrivant  : 
le  Secret  de  l'X,  ou  mieux  Vx  de  l'X,  ou  plus  clairement  encore  VT".  Ces 
invraisemblances  nous  rassurent  :  il  n'y  a  eu  ni  pièce  ni  sujet  de  pièce 
à  l'Ecole  et  l'honneur  militaire  est  sauf. 

L'honneur  militaire  ne  saurait  mieux  se  comparer  qu'à  un  lac,  de 
niveau  élevé,  tel  quo  nous  nous  plaisons  à  nous  figurer,  d'après  son  ap- 
pellation, en  Amérique,  le  lac  Supérieur.  Son  trop-plein  s'épanche 
vers  les  simples  «  hommes  »  (de  troupe),de  qui  la  mission  est  de  recueil- 
lir les  gouttes  répandues,  cet  honneur  mis  au  pluriel,  ces  honneurs,  et 
de  les  «  rendre  »  à  leur  source.  On  se  fera,  croyons-nous,  une  idée 
approximative  de  cet  idéal  mécanisme  d'échange,  en  considérant  mûre- 
ment une  rôtissoire  automatique  à  arrosage  perfectionné. 
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Pour  que  le  sujet  exposé  dans  la  rôtissoire  soit  militairement  doré, 
il  est  capital  que  la  distribiftion  du  jus  se  fasse  verticalement,  sans 
HO  laisser  distraire  de  la  bienveillante  influence  de  la  pesanteur.  A  cette 
pesanteur,  à  cette  «  gravité  »,  dans  tous  les  sens  du  mot,  se  conforment 
loti  démonstrations  honorifiques  du  maniement  d'arme.  L^honneur,  que 
le  cunon  du  fusil  dirigé  vers  le  ciel  garantit  inoffensif,  flatte  le  noble 
instinct  do  la  conservation.  Réciproquement,  on  sait  que  le  mouvement 
horizontal  «  en  joue  »  n'est  pas  un  «  honneur  ». 

Nous  nous  réjouissons  que  le  ministre  de  la  guerre,  tout  en  suppri- 
mant de  porter  et  de  présenter  l'arme,  n'empêche  point  qu'on  la  mette 
sur  l'épaule.  L'exercice  est  hygiénique  d'abattre  l'arme  de  dessus  cette 
épaule,  au  premier  temps  de  «  reposez  arme  »,  en  faisant,  selon  le  rite, 
cla(juer  la  bretelle.  Cette  bretelle  est  un  vestige  du  passé,  une  sorte 
d'appendice  vermiculaire.  On  était  tenu,  à  l'âge  de  pierre,  de  faire, 
patriotiquement,  claquer  dans  la  violence  de  l'effort,  claquer  pour  ne 
pas  dire  un  pire  mot,  ses  bretelles.  Les  progrès  de  la  science  ont  re- 
connu qu'il  était  malaisé,  au  cours  d'une  manœuvre,  et  attentatoire  à 
la  dignité  de  l'homme,  fût-il  de  troupe,  —  de  vérifier  ainsi  à  tout  pro- 
pos l'état  de  ses  dessous  intimes.  La  bretelle  fut  désormais  portée  à 
l'extérieur,  fixée,  pour  plus  de  visibilité,  sur  le  fusil  môme  dont  Nson 
claquement  devait  enregistrer  le  choc.  L'administration  militaire  pou- 
vait, dès  lors,  si  elle  eût  été  sage,  réaliser  une  économie  d'exactement 
50  "/o  et  affirmer  avec  plus  de  force  la  solidarité  de  la  Grande  Famille, 
en  ne  distribuant  plus  à  chaque  recrue  qu'une  bretelle.  Mais  elle  dut 
s'incliner  devant  la  loi  biologique  de  la  disparition  des  organes  para- 
sites dans  l'armée  :  là,  ils  s'atrophient  par  multiplication  :  l'examen 
anatomique  révèle  la  présence,  chez  un  porte-fusil  bien  conformé,  de 
TROIS  bretelles! 

Certains  virtuoses  obtiennent  de  leur  bretelle,  convenablement  tendue 
au  moyen  d'une  boucle,  une  vibration  prolongée  :  les  bourreliers  mili- 
taires préconisent  et  préparent,  à  cet  effet,  un  cuir  «  de  fantaisie  »  dit 
«  fibre  patriotique  ». 

S'il  n'est  pas  oiseux  de  vérifier  l'utilité,  si  évidente,  des  honneurs  mi- 
litaires, disons  qu'ils  ont  ceci  de  bon,  d'apporter  en  quelque  sorte  un  té- 
moignage permanent  du  zèle  du  subordonné  :  ils  sont  un  certificat  per- 
pétuel, de  môme  que  la  conscience  est  une  livrée  intérieure.  Il  est  sou- 
vent difficile  de  trouver  les  mômes  garanties  chez  des  serviteurs  civils. 
Toutefois  nous  employons  volontiers,  pour  nos  messages,  quand  nous 
villéf^ialurons  hors  Paris,  des  maires.  Leur  fonction  affirme  leur 
honorabilité,  leur  écharpe  l'illustre.  Trop  volumineux  souvent  pour  être 
commodément  emportés,  en  cas  d'excursions,  par  exemple  à  bicyclette, 
ils  remédient  d'eux-mêmes  h  ce  défaut,  s'échelonnant  par  unité  dans 
chaque  commune,  dans  des  garages  ad  hoc,  selon  un  véritable  système 
de  relais.  Cet  hiver,  nous  aeeeptAmes  aussi,  à  titre  d'essai,  un  prince, 
pour  un  travail  facile,  transmettre  des  parcelles  de  nos  œuvres  com- 
plètes, mensuellement,  à  un  imprimeur.  Mais  nous  le  surprîmes  qui 
gaspillait  une  notable  fraction  du  temps  assigné  par  nous  à  ce  service 
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de  transport,  en  lisant,  indiscrètement  d'ailleurs  et  sans  notre  permis- 
sion préalable,  notre  propre  manuscrit! 

Alfred  Jarry 

LES  LIVRES 

Henri  Varennes;  Un  an  de  Justice, deuxième  série,  1901-1902  (Gar- 
nier,  in-18  de  572  pp.  3  fr.  50).  —  Les  chroniqueurs  judiciaires,  habi- 
tuellement, nous  racontent  les  choses  du  Palais  de  telle  façon  que  Ton 
dirait  qu'il  n'y  a  pas,  sur  terre,  de  lieu  plus  gai,  plus  amusant  et  plus 
comique...  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  tragique,  de  plus  douloureux,  de 
plus  désespérant.  Voilà  l'impression,  la  certitude  que  nous  conmiuni- 
que  M.  Henri  Varennes.  Et  cela  suffirait  à  constituer  l'originalité  par- 
faite de  son  «  an  de  justice  »,  s'il  n'ajoutait  encore  à  ce  noble  souci  de 
la  vérité,  à  ce  don  de  saisir  le  réel  avec  exactitude,  de  belles  qualités 
d'écrivain.  Il  ne  se  contente  pas,  lui,  de  rapporter  les  incidents  bien 
parisiens  de  ces  grandes  affaires  que  l'on  dit,  en  jargon  journa- 
listique, «  sensationnelles  ».  Il  est  plus  attentif  peut-être  à  ces  petits 
procès  obscurs,  dont  les  héros  ou  les  victimes  n'ont  rien  à  démêler  avec 
le  Tout-Paris  et,  quotidiennement,  défilent  devant  les  magistrats,  ac- 
cusés de  crimes  sans  magnificence,  de  déplorables  délits,  et  plutôt 
échouent  là,  après  la  malechance,  ou  la  faiblesse...  Ces  existences, 
qui  soudain  se  résument  en  cet  épisode  judiciaire,  exhibent  toute  la 
douleur  de  la  destinée  humaine,  témoignent  du  peu  de  place  qu'y 
tient  la  volonté,  effraient  par  l'incertaine  responsabilité...  Et  les  juges, 
ayant  pesé  le  pour  et  le  contre,  dans  leur  balance  peu  subtile,  déci- 
dent :  cela  émerveille!  Mille  et  mille  questions  se  posent,  cependant, 
qu'il  faudrait  résoudre  pour  être  sûr  qu'on  a  le  juste  droit  de  punir. 
Elles  ne  seront  jamais  résolues.  Provisoirement,  la  société  se  défend. 
Il  le  faut  bien,  paraît-il.  Elle  se  défend  comme  si  elle  était  sûre 
d'en  valoir  la  peine.  Sa  défense  est  terrible,  redoutable  et,  quelquefois, 
un  peu  sinistrement  ridicule... 

Ivan  Strannik:  La  Statue  ensevelie  (Cahnann  Lévy,  in-18  de  282 
pp.,  '6  fr.  50).  —  Nous  devons  à  M.  Ivan  Strannik  la  première  révéla- 
tion de  Gorki,  de  belles  études  littéraires  qui  ont  paru  dans  la  Revue 
de  Paris  et  ailleurs,  un  admirable  roman,  Y  Appel  de  Veau;  et  le  roman 
que  voici,  la  Statue  ensevelie,  est  l'une  des  œuvres  les  plus  profondes, 
'les  plus  émouvantes  et  les  plus  originales  qu'il  nous  ait  été  donné 
de  lire  depuis  longtemps.  Le  cadre  est  russe.  C'est  la  brillante  et  l'in- 
quiète société  pétersbourgeoise  qu'évoque  l'auteur,  et  parmi  l'agitation 
douloureuse  que  soulevèrent,  l'autre  année,  les  révoltes  d'étudiants. 
Thécla,  l'héroïne  de  ce  roman,  est  une  grande  âme  aux  prises  avec 
les  vulgarités,  les  méchancetés,  les  taquineries  de  l'existence  quoti- 
dienne. Une  terrible  catastrophe  ne  frappe  pas  sa  destinée;  mais  elle 
est  torturée  par  le  supplice  continuel  d'une  vie  inégale  à  son  rêve, 
inégale  à  sa  volonté.  Elle  souffre  d'un  ardent  désir  de  solitude  et  de 
hautaine  indépendance.  L'art  lui  est  un  refuge.  Elle  s'y  exalte.  Elle  mo- 
dèle dans  la  glaise  sa  pensée,  les  symboles  tragiques  de  son  déses- 
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poir  et  lie  son  loct^n  ^. .-.:-.  ^-t  Sabord  la  silhouelte  d'une  femme  aveu- 
gle elïaroc  d'être  a;t  Nv,;  ,;'',:n  i>réoipice...  Plus  tard,  Tbécla  ensevelira 
la  slaluf-,  rwc\>'l.rji  s.--:  Jirt.  A'IuiU  aperçue  que,  loin  de  lui  donner  le 
re)Kiiis  \l  )a  t.^i.:-:,v'.  ^'  .  vU^iinlnife,  augmentait  sa  capacité  de  souffrir, 
nuillipiMiit  s.«-  .'!■>,■.,  i  1\-  ossuyora  de  vivre;  elle  confiera  son  âme  ma- 
Utio  »u  Si<«.n  î.\->  ,v;-.\ir\'  *-t  attentif  de  ce  Fédla  qui  n'est  point  r;énial 
t>Mn»to  c-;».\  >m;s  >;u:  c^I  raisonnable,  qui  l'aime,  qui  tâchera  de  l'apai- 
s<T,  l"«-,;  ».w.-.»  %-tN-\UV  lie  la  sauver?  Elle  ne  le  sait  pas,  elle  ne  le 
l'w^t.  n»»^\v>.>  V  ji.'-^'.M.ivniiK'...  Jo  ne  connais  pas  de  drame  plus  pathétique 
le  i-riso  morale.  Et  elle  est  rendue  plus  intense  par 
kolutiuii  dans  les  rues.  M.  Ivan  Slrannik  nous  fait 
orriblt's  épisodes  du  soulèvement  universitaire  et, 
"laiigliinto  bagarre  de  l'église  de  Kazan,  lorsque  les 
iiùrcnt  leurs  brutalités  it  l'abri  des  deux  longs  bras 
IdiiUlti  à  un  petit  Saint-Pierre  de  Rome.  Etc..  Mais 
Il  Sli'ininik  n'est  pas  spécialement  russe,  en  dépit 
ollruyant  et  dus  paysages  magniQques  de  plaines 
(ItSliordâs  ciui,  à  la  (in  du  volume,  émerveillent  par 
|Ui<.  (''('.iL  lu  souffrance  essentielle  de  l'âme  humaine 
i«l,VM'i'  plu»  délicatement  que  jamais,  et  non  point 
ItnilH  M  iirtillciols  des  psychologues  :  i'auteur  sait 
iiilim  u'nlloi^ncnt  point  le  fond  même  de  l'dme;  il 
i,  iti<  liint  (expliquer  logiquement,  et,  au-del^i  de  ses 
èroH,  il  IfÙNHC!  intacte  et  il  réserve  l'flme  subcona- 
ari  iii'i  SI)  fait  l'intime  travail,  subtil  et  désordonné, 
)  Ktinlimcnt... 

J.  J. 

;  BKBfttounl,  roinnn  provençal  traduit  par  Paul 

cm  IS  il,-  Itiil  pp.,nv.froiilis|>ico  de  l'autcur.S  fr.50). 

i«  ptUnrcsipicmont  hideuic  vieux  quartier  de  Mar- 
in In  tiiuni.-i'rie  i>t  de  la  prostitution  m,  Cour  des  Mi- 
,  c)iiai|Utt  oil  fiTnionte  une  immondice  par  toutes 
iMililtoiuciit  i^nurmr  de  vermine  humaine,  guenilles, 
i>  •<i>iili>jui,  uinis  d'une  couleur  endiablée,  d'une  in- 
tr»  Milt'il  ilo  li\  lias  cuisanl  superbement  cette  putré- 
ii'r,  («tialiMiirut  [u>^lt\  pcinlre  cl  aquafortiste  remar- 
in IriKltii'ttnir  ft  In  fois  son  préfacier,  a  du  moins 
lit'  l'fllu  nitlinv  nno  ivtivn'  dp  quoi  le  mérite  ne  ré- 

iltiitn  In  \i'r\f  rnu'  et  lichi-.  le  surprenant  mouv»- 
ili'  l'I  liMnl'illoiinaiito  l>i«arrurt'.  niais  dans  une  poé- 
i>  {.iiii>  Ivrii)»»'.  ndondrio,  l'ièiîiaqwe.  et  sereinement 
(tliit'IiMU  \\\\\\  ^i\n>  oM'i'llenlf.  pour  que  l'ouvrage  y 
a  i|iiitliiiw  ttU4;îurUt>i«  ;  il  n'en  faut  pas  moins  regret- 
1  il'tH  »  i>o  d(*it«  w\-fi  ui«Mf  lanstie  mais  plus  qu'éteinte 
ii>.  iiio  iii.'m,'  («lut  un  (v>loi«,  mort  naisse  sans  la  res- 
.'\\  1,'  t^'l>^^•1llt^-lll  pi'ut  tMiv  d.'s  chofs-d'opuvres. 


LES  LIVRES  1^9 

Kemy  de  Gourmont  :  Le  Problème  du  Style  (Mercure  de  France, 
in-18  de  282  pp.  :  3,50).  Quand,  pour  employer  une  expression  à  lui 
chère,*rœuvre  de  M.  de  Gourmont  se  sera  «  dépouillée  »,  après  le  der- 
nier écorçage  ce  qui  certainement  demeurera,  sera  le  lexicologue  et 
l'écrivain.  On  le  sent  évoluer  là  dans  son  eau  naturelle  ;  les  singulari- 
tés, les  monstuosités  de  la  langue  et  du  style  le  ravissent  :  avec  volupté 
il  les  pourchasse,  les  capte  avec  ardeur  et  délicatesse,  les  décape  et 
fourbit  comme  un  numismate  les  monnaies  périmées,  perquisitionne 
leurs  obscurités,  vérifie  leurs  filiations  incertaines,  authentifie  leur  état- 
civil  ;  puis  se  haussant  davantage,  considère  la  vie  mystéreiuse  des 
idiomes  et  leurs  merveilleux  concubinages,  et  leurs  admirables  aco- 
quinements,  et  puis  Téternel  ménage  de  l'inculte  et  fécond  verbe  peuple 
avec  les  ondoyantes  et  précieuses  inventions  littéraires  :  logiquement 
capricieux  filons  de  vif  argent  et  d'or  à  même  une  roche  informe  et  mul- 
tiforme. Il  reste  bien  entendu  qu'aux  écrivains-nés,  il  n'enseignera 
rien,  même  il  ne  détournera  aucun  faux  écrivain  d'écrire,  mais  forti- 
fiant son  lecteur  dans  la  piété  de  la  belle  écriture,  il  doue  ceux  qui  se 
vouent  à  elle  d'un  récohfort  rendu  nécessaire  par  l'effroyable,  l'im- 
pudente invasion  des  autres. 

Louis  Bertrand  :  Gaspard  de  la  Nuit,  {aniaisies  à  la  manière  de 
Rembrandt  et  de  Callot.  Edition  nouvelle  (in-18  de  226  pp.  3  fr.  50, 
Mercure  de  France).  —  «  C'est  en  feuilletant,  pour  la  vingtième  fois 
au  moins,  le  fameux  Gaspard  de  la  Nuik..  que  l'idée  m'est  venue  de 
tenter  quelque  chose  d'analogue...  Je  restai  bien  loin  de  mon  mysté- 
rieux et  brillant  modèle  »  :  qui  ne  connaît  ce  début  de  Baudelaire  à 
sa  préface  des  Petits  Poèmes  en  prose?  Le  souffrant  et  acéré  roman- 
tique bourguignon  mérite  toujours  un  si  magnifique  éloge  :  depuis 
soixante-dix  ans,  rien  n'a  bougé,  rien  n'a  terni  de  ces  «  petites  coupes 
d'une  délicatesse  infinie  et  d'une  invention  minutieuse  (Sainte-Beuve)  ». 
Le  suranné  même  de  la  phraséologie  1830  et  de  son  lyrisme  (Cepen- 
dant un  héraut  sonne  de  la  buccine  sur  la  tour  du  logis  du  duc,  —  Et 
Vart?  —  //  existe.  —  Mais  où  donc?  —  Au  sein  de  Dieu!,..)  en  vieillis- 
sant se  dore  et  se  patine.  Pourquoi?  à  cause  de  l'excellence  de  la  ma- 
tière, du  goût  de  la  mesure,  de  la  discrétion  de  l'art,  de  la  solidité,  du 
soin  dans  le  travail  :  œuvre  d'orfèvre.  Et  un  talent  merveilleux  d'enlu- 
mineur, d'aqua-fortiste  chez  ce  précieux  poète  en  prose.  Le  roi  Pialus 
et  la  reine  Wilberta,  le  nain  Scarbo,  le  grillon  qui  vaticine,  Ondine, 
Jean  de  Tilles  qui  est  Till  Miroir-aux-Chouettes,  Pierrot,  les  sorcières, 
les  nobles  seigneups,  les  muletiers  et  les  brigands,  le  pendu  du  gibet, 
l'archer  et  le  juif,  le  rebec  et  la  hacquebute,  tout  cela  se  mêle,  se 
disjoint,  crie,  tempête,  susurre,  chatoie,  ondule,  collier  d'opales  chan- 
geantes dans  leur  monture  d'or.  —  Et  j'ai  prié,  et  j'ai  aimé,  et  j'ai 
chanté,  poète  pauvre  et  souffrant  !  et  c'est  en  vain  que  mon  cœur  dé- 
borde de  foi,  d'amour  et  de  génie!  —  C'est  que  je  naquis  aiglon  avorté! 
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Iceaf  de  me*  deslmfts,  Q»  » •«>  I»''"  co»vé  tes  chaudes  ailes  de  la 
prospérilé.  «t  a«e»  t«"^  *•**■  ^'"^^  1""  "^  °°'^  ''^"^  ***  ''^KJ-P- 
hen  >i  Le  doulr  p<t  snw  raison,  sur  quoi  s'achève  le  Iivtc  que  son 
auleur  n>ul  mPm.-  !■»>  1*  «vwsolation  de  voir  parallre  (il  mourul  à 
rtiA  ml  comme  on  T*iU  H  *  vârlflé  sa  noble  dé&nition  :  L'homme  est 
un  baMno^r  qui  r«ifîpf  <»*'  monnaie  à  eoo  coin.  Depuis  Baudelaire, 
A'  trci  ^rrivain^.  'wia  Itolent,  Marcel  Schwob,  Jules  Renard,  et, 
1  iciin<>  Trriliit.  kï.i-«!S»>r,  retravaillent  avec  éclat  la  magnifique  et 
Pi'nlii'"»!-  m^rx^r"  /Ik  *  («■'il  poème  en  prose  ».  Aucun,  même  Baude- 
1  ■       i"',  fflii  ii"""^  ')'**'  leur  «  mystérieux  et  brillant  modèle,  m 
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La  Mano  Negra 


Il  y  a  une  vingtaine  d'années  qu'on  entendit  parler  pour  la  pre- 
mière fois,  en  France,  de  îa  «  Mano  Negra  ».  A  cette  époque  on 
s'occupait  des  choses  de  l'étranger  beaucoup  moins  encore  qu'à 
présent,  et  il  est  probable  que  ce  nom  aurait  été  aussi  vite  oublié 
qu'entendu,  si,  par  tous  pays,  les  honnêtes  gens  et  les  hommes 
d'ordre  n'avaient,  à  ce  moment,  mené  grand  bruit  et  témoigné 
grande  inquiétude  du  mouvement  anarchiste  qui  mettait  eu  péril 
l'existence  même  de  la  société. 

Peu  de  mois  auparavant  en  France,  à  Montceau-les-Mines,  la 
dynamite  avait  abattu  quelques  croix  de  pierre,  et  à  Lyon  ve- 
naient de  se  terminer  les  débats  du  fameux  «  complot  anarchiste  w 
roman  judiciaire  qui  coûta  la  liberté  à  Kropotkine  et  à  de  nom- 
breux accusés.  Tous  avaient  été  condanmés  pour  participation  à 
l'Internationale,  qui  ne  comptait  pas  alors  d'affiliés  dans  la  région 
lyonnaise,  et  dont  le  révolutionnaire  russe,  seul,  faisait  partie. 
Or  la  Mano  Negra  était  précisément  une  association  anarchiste, 
un  complot  permanent  contre  la  sécurité  publique  et  la  propriété, 
une  charbonnerie  féroce  et  mystérieuse  qui  ne  reculait  devant 
aucun  crime,  assassinat,  pillage,  dévastation,  viol  et  incendie. 
Elle  reluisait  d'un  certain  vernis  romantique  qui  la  rendait  plus 
formidable  et  plus  obsédante.  Aussi  prêla-t-on,  chez  nous  quel- 
que attention  aux  rapports  lointains  (jui  venaient  de  l'Andalousie. 
On  goûta  quelque  plaisir  à  frissonner  à  l'idée  de  cette  main  noire, 
emblème  de  conjuration,  menace  de  mort,  qui,  empreinte  sur 
les  demeures,  les  signait  sinistrement  pour  la  destruction.  Cet 
effroi,  voluptueusement  savouré  à  dislance,  aviva  la  satisfaction 
qu'on  eut  à  connaître  l'action  énergique  et  salutaire  de  la  police, 
l'œuvre  protectrice  des  tribunaux.  On  apprit  avec  soulagement 
que  de  nombreux  adeptes  avaient  été  arrêtés,  interrogés,  con- 
vaincus et  que  la  sévérité  de  la  répression  s'était  haussée  à  la 
noirceur  des  forfaits.  Beaucoup  des  accusés  étaient  montés  sur 
l'échafaud,  le  bagne  s'était  fermé  sur  les  autres  :  on  put  respirer 
et  penser  à  autre  chose;  mais  le  souvenir  de  la  Mano  Negra  de- 
meura, imprécis  mais  d'autant  plus  formidable,  comme  d'un 
terrible  péril  social,  heureusement  conjuré  par  l'énergique  pru- 
dence de  l'autorité. 
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'v.i*tr  de  nouveau  âe  la  k  Mano  Xegra  » 
^  •»    ine  œlte  formidable  associalioiL  dont 
.    t»  ui  uitssouffraienl  encore  dans  les  bagnes 
ii.uu-N  existé. 


I 


\  i    I   •  kl 


«.*      <  I,' 


r  ^^l  un  fort  beau  pays,  que  chanlèrenl  les  poêles 
i  ».  al  k-i  \o\  ageurs.  C  esl  en  outre  une  terre  (l'une  fer- 
w  »lku^c,  (|ui,  bien  rultivée,  pourrait  donner  les  iruils 
\a.u^  bk\  vignes,  olives,  et  nourrir  tout  un  peuple. 
!  JK'ur,  la  [)elile  |)ro|)riélé  y  est  presque  inconnue,  et  dim- 
icmiames  sont  l'apanage  de  propriétaires  <jui,  laute  de 
latclligeuce  ou  d'une  première  mise  de  londs  sunisanle,en 
*  !il    en  li  idio  la  plus    grande  partie,  ne    cultivent  le    reste 
,     a  Cl  Ic^  [)rcKê(lés  les  plus  routiniers  et  les  plus  sommaires,  et 
i  :i»  rurJi'iit  à  la  main-d'œuvre  que  des  salaires  dérisoires.  Ceux- 
.  \aricnl  ilo  ileux  à  six  réaux  par  jour,  le  réal  valant  vingt-cinq 
.  riitijiic.-,.  Dans  l(»h  années  de  sécberesse,  la  misère  nei^  omTÎers 
a- 1  u  (ile.^  ile\  iiînt  extrémc,car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  sont  oblî- 
Lcr>  (1  u(  licier  lous  leurs  aliments,  n'étant  pas  nourris  })ar  les  pro- 
i'i  icUarcs  (|ui  les  emploient  et  ne  possédant  aucun  lopin  de  terre 
uiliviihicl. Cette  niisèrefut  à  i»eu  près  constante  de  1878  à  1883. En 
ISSJ,  lu  livre  de  pam  valait  deux  réaux,  ce  qui  était  exactement 
le  ^alair^i  d'ime  journée  d(»  travail  ;  les  paysans  déclarai(*4it  qu'ils 
yréferaicîul  «  mourir  à  Tondire,  par  la  famine,  que  de  mourir  en 
Uav aillant,  frappés  d'insolation  et^pareillemenl  affamés  ».  11  n'est 
pas  étonnant  cpic  ces  j)aysans  aient  cberché  tous  les  nioyens  pos- 
mIjKî  d'améliorer  leur  sort  ou  i)lut6t  de  sauver  leur  existence  et 
(  elle    de  leurs  enfants,  u  De  1870  à  1873,  écrit  l'un  d'eux,  Cris- 
lobul  Ouraii  (jÎI,  au  délad  d(»  la  révoluli<m  qui  se  produisit  alors, 
le  paysan  de  Xérès  comnui  c(*lui  de  beaucoup  d'autres  régions 
t  royait  voir  réaliser  son  bel  idéal  avec  rétablissement  de  la  Ré- 
publique... Ainsi  nous  iu)us  dépensions  sans  trêve  ni  repos  en 
manilestations,  en  éleiiion>,  y  consacrant  notre  <bélif  pécule  : 
ce  n'était  (pie  temps  el  argent  perdus.  »>  Ils  ne  tardèrent  })as  à  s'a- 
percevoir tpio  la  république  épbéuière  ne  fit  poiu*  eux  rien  «le  plus 
ipje  les  gouvernenuMih  précédenis,  el  que  ceux  qui  suivirent  ne 
tirent  pas  davantage  tpie  la  républiipie.  Ces  Andalous  ne  man- 
ipienl  ni  de  sage:3^e  ni  d'énergie,  ils  comprirent  que  députés  ré> 
publicains  ne  mî  hiuu  iaienl  d'eux  ni  plus  ni  moins  (pie  députés 
uionareluïîles,  el,   logiipies,  ils  renoncèrent  aux  cométlies  élec- 
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torales  et  aux  bulletins  de  vole.  Ils  devinrent  dès  lors  suspects 
aux  professionnels  de  la  politique,  ils  ne  purent  compter  sur  au- 
cun appui  de  la  part  des  tyrans  locaux  qu'on  appelle  en  Andalou- 
sie Caciques, 

Ils  n'y  a  pas  que  les  caciques  politiques,  il  y  a  d'autres  caciques 
qui  doivent  leur  position  a  leur  fortune;  cest  ceux-là  qui  fai- 
saient peser  sur  les  habitants  le  joug  le  plus  lourd.  Pour  ^'en 
aûranchir  ou  du  moins  le  rendre  moins  pesant,  les  Andalous 
eurent  recours  à  Tassociation,  formèrent  des  syndicats,  qui  ne 
lardèrent  pas  à  se  fondre  dans  la  Fédération  des  travailleurs  de 
la  région  espagnole.  Cette  Fédération  t-nt  un  congrès  à  Sévillc, 
eUe  fit  connaître  qu'elle  comptait  59.711  adhérents  répartis  en 
10  comarcas  ou  fédéî-alions  proviinciales.  Sur  ce  nombre  les  deux 
comarcas  andalouser  comptaient  30.000  fédérés.  Ces  fédérations 
ne  conservaient  guère  d'espoir  qu'en  une  transformation  du  ré- 
gime de  la  propriété,  cai^  à  toutes  les  revendications,  à  toutes  les 
demandes  d'augmenlalion   de   salaires,  les   détenteurs  du   sol 
avaient  répondu  par  un  refus  brutal.  Les  menaces  de  grève  avaient 
provoqué  les  fusillades  de  la  garde  civile.  L'année  de  république 
(1873-74)  n'avait  été  signalée  que  par  des  déportations  en  masse  et 
la  fermeture  de  nombreux  cercles  ouvriers.  La  fédération  espa- 
gnole adhéra  à  l'Internationale  ;  les  plus  instruits  des  ouvriers 
prêchèrent  à  la  masse  la  doctrine  communiste  anarchiste.  Si  tous 
n'en  concevaient  pas  d'une  façon  bien  nette  ou  n'en  admettaient 
pas  toutes  les  conséquences,  tous  du  moins  sentaièntîe  besoin  d'une 
étiquette  sous  laquelle  grouper  leurs  communes  aspirations.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  première,  la  plus  essentielle  de  ces  aspira- 
tions était  de  vivre.  Une  prétention  aussi  excessive  ne  pouvait 
manquer  de  choquer  la  classe  des  possédants  et  des  dirigeants. 
L'Internationale  fut  déclarée  dissoute,  mais  on  ne  pouvait  dis- 
soudre la  Fédération  régionale,  association  parfaitement  légale, 
et  dans  la  lutte  entre  les  prolétaires  organisés  et  l'élément  patro- 
nal, les  premiers  manifestaient  assez  de  méthode  et  de  décision 
pour  donner  de  l'inquiétude  au  second.  Et  aux  forces  judiciaires 
et  militaires  qui  ne  demandaient  qu'à  so  monti^r,  la  fédération 
donnait  peu  de  prise.  Les  affiliés  taisaient  les  noms  de  leurs  com- 
pagnons, leur  action  s'exerçant  surtout  par  des  causeries,  des 
conférences  ;  réunions  que  de  temps  à  autre  on  dispersait  bruta- 
lement, mais  sans  trouver  le  prétexte  à  ces  exécutions  retentis- 
santes, à  ces  coupes  sombres  qui  auraient  pour  longtemps  terrifié 
la  masse  des  travailleurs  agricoles.  Juges  et  propriétaires  cher- 
chaient des  expédients,  ce  fut  le  commandant  rural  chef  de  la 
gend<*rnQerie  de  Jerez  de  la  Frontera,  don  Tomas  Perez  Mon- 
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•    t  -i  -:,'ik'.if  et  ['audace  de  moyens  qui 

-     ■  ■  ■ -if-i  ie  cet  boDime  vraiment  provi- 

■  ■-■■is^  '.e  témoignage  d'un  des  témoins 
L;r   marier  rtiraî.  Manuel  Sanchez  .-iJ- 

^H  ;:i-eite  avec  le  commandant,  et  paya 
1,  -i;iii  moi^  de  detentioa  préventive.  On 
■i  <it'!ite  geiie~^.  La  légende  de  la  Mano 
.  .  .(■  '|(n.-il<'s  intrigues  >e(>t  liommes  ont 
Mi.>  uu  bagutf  yu  huit  surviveni  encore, 
'•laiiucl  Saïuiiei  AKarei  qui  fournit  par 
'■■I  iju  y»  \a  lii-e,  têm>.><guage  corroboré 
I  i  .mlif-v  ^'-l  \i\unl  :  i[  habite  Jerez  de 
(lieitvtiei-.  .-i-'iilrôlei-  ><.•-  ^lil■es.  el  le  con- 
■i  :im^t|tie.  Au  comme ucement  de  1902,  il 
.tu  iiiuL'uit  I  :<  n-'i  y  l.ibtrtad,  de  Madrid. 

,■,.!.■  :'lii-  •\ii--\  riL..i?,  jf  (ravaillats  dans  un 
1  !  -II.  \..in'  .  vintreiiuiitie  était  alore  Fer- 
V  ■  i.iic-  .111  .i-i.-tmvr  -■  jircsciila  un  gen- 
.1.  ■  Il ,il,  .ici'il',-  l'itim  (iouiez  ;  par  ordre  de 
. .  -i  it-iii.ittii.i  au  coût  reniai  tre  qui  il  avait 
.iKi.i.i.i  .11  iiu'iuo  U'iups  la  liste,  qui  lui  fut 
>.i,,  ■■^.lut.v.  If  gradé  Gwnu'z  demanda  qui 
],.,.,  t'.-  ;,ni,>  loj'iuiilit  .iHo,  souiïrant  dune 
;  ..  •  ■*,■  ,rtv  --■uii.T  n  lii  \igne  voisine,  où 
,.•  -v.    ,  ■  ■  ,  i;\,u>  uu'il  i-'-x  ii-adraît  bientôt, 

.■  ■.i'-.-  !;\,»  ;,••;  \i'«\  -ur  iiliû  l't  quand  le 
■>  ..  .u.rl  ».  U-  >:nnU-  nio  dil  :  «  Vous 
i  ■  ,■  i-'..»  »■  'îv  iiu  >-'>iutuuudan(  Miuiforte, 
i   .'.  ■■■  ,  lU'H   iM-  Cl  -ni.ditè  de  [tri^onnicr, 

i  ,•  ■  »Vvi.-  iv-  lui  r<  cliquais  que  j'étais 
\.    .1  .■■■•.^-  >Li\i.i  (mur  lui  uuo  cause 

■  .  .  ■.  "'.,  ■•■-  v'ud  uio  l'audratl  mettre  à 
.1     .    i<!v  <.]•■■.■  u-  iv-.-fiitu-ais.  il  nie  répou- 

..  >  ;■■■■.  :<■:  ■  i"^itv.  H'  iii.K^iT-rais  l'our  me 
,,    ,1. ..,■-;  ,i  ;-..ii^rv,.  .(.■  Jere;.  il  me  dil   : 
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j'avais  à  la  bouche  un  cigare  et  il  me  dit  aimablement  :  «  Ne  savez- 
vous  pas  où  vous  êtes  ?  Ne  savez-vous  pas  qu'on  n'entre  pas  ici  avec 
un  cigare  allumé  ?  —  Non,  je  n'y  avais  pas  songé.  D.  Tomas  !  — 
Bon  !  allons,  asseyez-vous  ici  près  de  moi  »,  et,  î^pprochant  lui-même 
une  chaise  de  son  fauteuil,  et  fermant  au  verrou  la  porte  de  la  chambre, 
la  séance  commença. 

Le  commandant  tira  de  la  poche  de  son  américaine  un  étui  à 
cigares  et  allongeant  le  bras,  me  donna  un  cigare  ;  sans  me  donner  le 
temps  de  prendre  ma  boîte,  j1  me  tendit  une  allumette  flambante,  en 
même  temps  qu'il  me  demandait  :  a  Combien  d'enfants  avez-vôus  ?  — 
Quatre.  —  Combien  de  temps  avez-vous  été  aux  îles  Mariannes  ?  — 
Trois  ans.  —  Que  mangiez-vous  là-bas,  et  comment  viviez  vou$  ? 
—  Nous  vivions  des  produits  du  pays.  —  Comment  fûtes-vous  déporté 
là-bas  ?  —  Par  un  acte  d'arbitraire  de  l'autorité.  —  Quoi  !  Par  un  acte 
<l'arbitraire  de  l'autorité  ?  —  Oui,  Monsieur.  —  Savez-vous  pourquoi 
je  vous  ai  fait  appeler  ?  —  Je  l'ignore.  —  Je  vous  ai  fait  venir  parce  que 
je  suis  au  courant  de  votre  attitude  révolutionnaire  et  de  la  sympathie 
que  vous  trouvez  chez  les  travailleurs  :  de  façon  que  nous  puissions 
causer  ici,  seuls,  comme  en  famille,  comme  un  fils  avec  son  père, 
mais  dites-vous  bien  que  /e  suis  le  père.  Voulez- vous  que,  comme  tra- 
vailleur et  besogneux,  je  vous  emploie  à  un  travail  qui  ne  sera  pas 
pénible,  mais  qui  me  conviendra  ;  je  vous  donnerai  un  douro  par  jour, 
ou  ce  que  vous  demanderez,  plus  le  médecin  et  la  pharmacie  ?  —  Cela 
dépehd  du  travail.  —  Je  voudrais  que  tu  travailles  de  temps  en  temps, 
ne  rien  faire  le  lundi  et,  un  autre  jour,  travailler  toute  la  journée. 
Quand  tu  le  jugerais  bon,  tu  feindrais  d'être  malade,  et  comme  tu  es 
aimé  de  tes  compagnons,  ils  viendraient  à  ton  aide,  les  uns  te  sou- 
tenant, les  autres  prépareraient  la  bête,  et  finalement  tous  convien- 
•draient  de  le  transporter  chez  toi  :  deux  ou  trois  jours  après  tu  répé- 
terais la  même  scène,  de  façon  à  laisser  les  compagnons  convaincus 
que  tu  n'es  plus  bon  au  travail  ;  à  supposer  que  l'on  te  soupçonnât, 
lu  pourrais  partir  pour  un  autre  endroit,  à  la  condition  que  quand  je 
le  jugerais  bon,  je  prendrais  mes  dispositions  pour  que  tu  me  fasses 
venir  les  hommes  les  plus  en  vue,  tu  me  donnerais  leurs  noms  et  domi- 
cile habituel.  Tu  introduirais  mes  hçmmes  au  préalable,  et  toi  tu  les 
•catéchiserais  pour  qu'ils  aillent  mettre  le  feu  à  tel  champ  de  céréales 
ou  couper  les  ceps  dans  tel  plant.  Voilà  notre  première  entrevue  ter 
minée,  me  dit-il,  tu  peux  te  retirer  pour  te  reposer,  et  demain  soir 
je  t'attends  chez  moi,  rue  San  Marcos,  n*"  15.  Avant  que  tu  sortes,  j'ai 
•à  te  faire  une  observation  :  c'est  que  partout  où  nous  aurons  eu  un 
entretien,  nous  n'en  aurons  jamais  un  second.^) 

Manuel  Sanchez  raconte  ensuite  avec  la  même  précision  naïve 
et  colorée  une  seconde  entrevue  qu'il  eut  avec  le  Monforte,  à  l'is- 
sue de  laquelle  il  lui  signifia  un  refus  catégorique.  Le  résultat  ne 
se  fil  pas  attendre  et  la  lettre  se  termine  ainsi  : 

En  effet,  la  menace  s'accomplit.  Quelques  mois  après,  un  orocès 
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,j_  ~>  -     ■  .vitair*"     (    il'  'ii"^niction  ûe  ri^es. 

_  . .    ■      ._■    :>--  ■;».    -  le  sai^  ■l'i^ii  :  interrogé  par 

.  — Ji?-    iv  j'ai  liojii  t'iiif  l'iinnallre  dans 

Il    :■•■>—  >  Maiiriil.  .Il-  restai  en  prison 

—^■u  ,  \l\MiiL  Sv.\cuE7  Alvarez. 
..^■tae'    ■■iiiiran;  au^-i^ilùt  '.eîui-oi,  il  émane  d'ua 
.     ;    i-iiivtr.   \1.  tieituera.  ijui  habite  aujour- 

^  .,!■  . ..  'i:\  .in-;ti.-i  L'our  des  vélilles,  il  (Monforle) 

■~î4.i.i-  '11.  Irur  ■jtlrLiiit  on  même  lemps  trois  pcse- 

, . .,..[.(-  ili-^dK'uli-i  ik'  blé  ou  d'orge,  les  meiia- 

,    ■mil'  •i.icif  ;  iiiu'li|tifs-uns  acceptaiciil  par 

■iiiiittii  Ui'si^iit  :  là.  ils  trouvaiciU  ilos  yen- 

.  ■     '\-ui'  Iriu-  mettre  la  main  au  collet.  I.c  cas  se 

...,...■  m  iiuii.i  itoail.re.le  fois. 

■  Il  ■.■[■•■iml,  i'iilri>  Taruent.  un  bon  dîner,  mais 
.    ■  »  "liia  l'ii-i,  Li  hvèiu'  lie  Monforle  les  faisnil  con- 
.1  :ii'H  iitee,  iu>i|u'«  ce  inie  lassés  de  cheminer,  ils 
..!■  Miu.iiit  te  i-iiiiriie  d'un  liouvenienr. 

i-.,v  ..•'iiunc  <c  l'-ti  ilU  iilus  hiiiil.  èlairiit  Iniiléa 
U."..  \. ■./<■,. 
>iti  lit^'  vtuvwv  k's  faiK  "uivanU  ; 
.Il  .1  un  itidunlu  tiomuu-  Antonio  Gallardo,  dit  «  Ta- 
i.'l'ii  1,1,  qui  tui  t'i\'iuta  des  hommes  jiour  faiiT  nn 
.  i,-'n,iitivnit  j  Iniie  de>  e;nes  de  L».  Manuel  Gon- 
mii'.ia  Mv|j  ;  d>iii>  b  ej\e  elnienl  postés  d'avance 
iix  ,iiiv  \'ivîi-\-x  du  ':■')■!■■  Monforle  ;  ils  tuèrent  le 
■iiiia,  VI  .tMOU^iviu  le-,  anti-es,  iiui  fnrenl  condamnés 

■  e..ii'  oiiiiK'\e  d'une  l-outiijue  de  la  rue  Sol,  appe- 
eni-  *.    l'.'iir  otie  inieh|ue  jour  il  ne  put  nuire  k 

,ii,,-i.'  \l  lîi'miera.  qne  riiiiicilnhlc  garde  civile, 
I.    ,.i-ii,iiiie,  iiiiiit  de  la  prison  en  pleine  nuit  do 

I  .  t  »  e»nvliii'«.ul  an\  champs  d'oliviors  voisins  de 
I  ,i'  kI>.'..  K-x  ramenait  :i  la  pri-on  pour  leur  faire 
^..ii.i.u.ni  .»  la  »..-!■>  \,  ."--i.  Km  mente  temps  on  les 

iHie  e-'ur-iMi-x  ir,»vl.-<   ;in\iînel-   iU   n'avaient 

,   '.  l-,  ^vi.H,  ,t,-  i.-,,i-,l.,->d'.-liu.Tet  les  mille  lour- 

■  ■,.,  '.,-t  ,tv»  ,tw»i\  .'-.i  I'  .■  .ii.-'it  .  ii>-  dans  l'esprit  de 

I  ,-"\'  j'i't  ^v'  O've',  .ut  i;rand  nnivre  do  Mon- 


LA  MANO  NEGRA  '  467 

forte.  Dans  les  années  de  pire  misère,  1881-82,  celui-ci  eut 
beau  jeu.  II  n'avait  plus  besoin  de  tout  créer  de  toutes  pièces.  Il 
lui  suffisait  d'attribuer  ou  de  faire  imputer  à'ia  Fédération  les 
désordres  qu'enlraîi>e  infailliblement  la  famine.  Il  trouva  un 
homme  digne  de  le  comprendre  en  la  personne  du  gouverneur  de 
Cadix,  M.  Lonia  y  Santos,  «  libéral  de  bonne  source  »,  qui  décréta 
lestement  que  <(  pour  toute  dégradation,  incendie  qui  ne  seraient 
pas  prouvés  accidentels,  seraient  considérés  comme  auteurs  les 
habitants  du  lieu,  ou  à  défaut  ceux  qui  composent  le  comité  locale 
de  la  dénommée  Association  des  Travailleurs.  » 

Mais  jusqu'ici  Monforte  et  ses  acolytes  ne  sont  révélés  que 
comme  des  policiers  experts  en  toutes  les  finesses  de  leur  art  : 
organiser  des  provocations,  atteindre  une  fédération  révolution- 
naire sous  l'inculpation  banale  d'association  de  malfaiteurs,  c'est 
le  jeu  classique  et  connu.  Il  fallait  la  faire  vivre  dans  l'opinion 
publique  terrifiée,  cette  association  de  malfaiteurs,  lui  donner 
une  existence  à  la  fois  concrète  et  mystérieuse,  la  rendre  visible 
par  un  signe  aux  yeux  épouvantés  des  populations  crédules,  lui 
imposer  un  nom  qu'on  balbutiera  d'une  voix  tremblante,  à  la 
veillée,  en  épiant  dans  la  nuit  le  pas  du  chauffeur.  Un  de  ces  ha- 
sards qui  ne  font  jamais  défaut  au  génie  alluma  1  étincelle  dans 
le  cerveau  de  don  Tomas.  Un  jour,  dans  un  des  villages  oïi  la  pro- 
pagande ou\Tière  était  des  plus  actives,  à.  Villamartin,  il  aperçut 
sur  un  mur  l'empreinte,  à  l'encre,  d'une  mam.  Cette  empreinte 
se  reproduisait  plusieurs  fois.  Un  individu  quelconque  s'étaH  ren- 
versé un  encrier  dans  la  main,  et  n'avait  pas  trouvé  pour  s'essuyer 
de  procédé  plus  simple.  Don  Tomas  tressaillit.  Quel  signe  de 
ralliement,  quel  symbole  pour  la  terrible  association  î  La  Mano 
Negra,  la  main  noire,  cpiel  titre  !  Si  Don  Tomas  avait  été  feuille- 
toniste, il  aurait  fait  tirer  dix  mille  affiches  portant  simplement 
une  main  noire  sur  fond  blanc,  les  aurait  fait  placarder  sur  tous 
les  murs,  et  au  bout  de  huit  jours,  il  aurait  lancé  son  roman,  pré- 
cédé d'une  incomparable  réclame.  Don  Thomas  était  policier,  il 
se  contenta  d'annoncer  qu'il  avait  vu  la  main  noire,  et  tout  le 
monde  crut  l'avoir  vue  ;  de  plus  son  bras  droit,  le  fidèle  capitaine 
Oliver,  découvrit  les  statuts  de  l'association  qui  ne  rêvait  que 
massacre  et  pillage  •  il  les  découvrit  par  un  hasard  providenliel  : 
il  les  découvrit  soigneusement  rédigés;  il  les  découvrit  sous  une 
pierre,  où  un  affilié  les  avait  cachés  ou  bien  oubliés  par  une  négli- 
gence non  moins  providentielle.  La  presse  officieuse  s'évertua  : 
la  niaiserie,  la  crédulité  et  la  peur  firent  le  reste,  la  légende  était 
créée.  L'outil  forgé  et  emmanché,  voici  comment  on  s'en  servit. 
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>  I  riuiinels  auxquels  a  donné  lieu  l'inventioa  de  la 
■  -ont  au  nombre  de  troiSj  désignés  par  le  nom  du 
>su  If  lait  iuL-riminé  :  procès  de  la  Parilla,  procès 
i-s  lies  y uatre-Chemins.  Quelques  détails  sur  le  pre- 
unnaitre  dans  quel  espril  tous  les  trois  ont  été 
luils  et  jugés. 

ibiv  188:?,  auprès  du  moulin  de  la  Farilla,  Barto- 
ampos  fui  tué  par  son  cousin  .Manuel  Gago.  Tous 
membres  de  l'Association  des  Travailleurs,  mais 
limé  pour  avoir  entretenu  des  relations  avec  ta 
L>inpagnoD,  en  avait  été  expulsé.  De  là,  brouille,  en 
ec  son  cousin.  .\\i  jour  dit,  il  rencontra  ce  dernier 
agnc,  en  compagnie  de  Cristobal  Fernandez  Tor- 
:',  rixe,  bataille,  Barlolomé  fut  lue.  Le  meurtrier  ou 
■triers  enterrèrent  te  corps  sur  place, 
le  te  fait  divers,  qui  avait  entraîné  la  mort  d'un 
fait  CENT  arrestations.  Le  ministère  public  demanda 
innalîons  à  morl  et  il  en  obtint  sepl,  plus  sept  cotl- 
HX  travaux  forcés  à  perpétuité.  Tous  les  condamnés 
i,  étaient  parmi  les  membres  les  plus  actifs  de  l'As- 
Travailleurs,  Les  pièces  de  ce  premier  procès  ne 
1  parvenues.  Mais  une  demande  en  Cassation  ayant 
!  devant  la  cour  suprême  de  Madrid,  le  ministère 
ette  cour,  don  Manuel  .^zcutia.  reprit  la  première 
pitale  contre  les  quinze  accusés.  Voici  quelques  pas- 
discours  :  il  faut  se  souvenir  que  ces  niaiseries  am- 
roccs,  ont  été  débitées  devant  le  premier  tribunal 
1  présence  d'un  auditoire  lettré. 

[it-it  donc  ? 

le  sait  dt'ji'i.  11  s'agit  de  l'assassinai  le  plus  horrîMc.  le; 
■ilile,  le  plus  inhumain  et  te  plus  impie  que  l'on  ail  nol6 
les  du  crime,  d'un  assassinat  on,  A  la  préméditation  In 
u  plus  cruelle  pertidie.  se  sont  ajoutées  les  circnnstonces 
jinvnntes,  le  minisK're  public  ne  dira  pas,  avec  le  minis- 

In  Andienea  de  Jerez  de  la  Frontera,  celle  d'abus  de 
r  il  esl,  dans  le  eus  présont,  inliéront  à  la  trahison,  mais 
nlioii  nocturne,  dans  un  Heu  désert,  et  en  bande,  avec 
l'iic  ;  il  s'aijil  d'une  société  illieile  el  clandestine,  d'un 

et  m>slérieu\.  ilonl  les  moyens  d'aelion  pour  lexi'cution 
s  et  de  sel  inii]ue<:  nrojels  élnienl  le  feu,  le  fer  et  le  poi- 
tue  ni  le  péie  ne  pouvait  se  refnsiT  ù  plonger  le  jioi^nard 
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dans  le  cœur  de  son  propre  fils,  ni  le  fils  ne  pouvait  se  refuser  à  plonger 
les  mains  dans  le  sang  de  son  propre  père,  si  le  Tribunal  le  lui  ordon- 
nait :  il  s'agit,  enfin,  de  rechercher,  d'éclaiVcir,  de  résoudre  et  de  déci- 
der si  sept  seulement  des  quinzei  accuséfe  responsables  furent  les 
auteurs  de  l'assassinat,  et  les  huit  autres  seulement  complices,  comme 
le  prétend  la  sentence  à  laquelle  nous  nous  référons  ;  ou  bien  si, 
comme  nous  voulons  le  prouver,  tous  furent  auteurs  pareillement  et 
se  trouvent  par  conséquent  dans  une  situation  égale. 

Le  magistrat  échafaude  son  accusation  en  entassant  les  épi- 
Ihètes  indignées.  Il  n'entrera  pas,  dit-il,  dans  le  détail  de  ces 
{orfaitSj«  parce  que,  ni  avec  la  plume  de  Vicforien  Sardou,nî  avec 
la  plume  de  Bouchardy,  ni  avec  le  pinceau  de  Casado  ou  de  Pra- 
dilla,  on  ne  pourrait  lui  donner  lé  véritable  et  horrible  coloris 
qui  lui  est  propre.  » 

Le  dramaturge  romantique  Bouchardy  est  assez  oublié  en 
France.  Il  paraît  qu'on  a  la  mémoire  plus  longue  en  Espagne  où 
vers  1840,  Th.  Gautier  voyait  afficher  le  Sonneur  de  Saint-Paul^  à 
Jaen,  sous  ce  titre  ronflant  :  Et  Canipanero  de  San  Pablo  por  el 
illustrisimo  senor  Bouchardy,  Cependant  don  Manuel  Azcutia  ne 
manque  pas  de  talent  mélodramatique;  écoulez-le  décrire  la 
marche  des  conjurés  qu'à  découverts  Timaginalion  du  magistral 
instructeur. 

Arrivés  à  une  ornière  ou  fondrière  que  formait  le  ruisseau,  Ms  se 
portèrent  là,  s'embusquèrent,  guettant  leur  victime,  comme  aurait  pu 
se  poster  ou  s'embusquer  un  parti  de  chasseurs  guettant  un  sanglier, 
un  daim  ou  un  cerf. 

Et  une  horde  de  sauvages  n'eût  pas  fait  autrement  non  plus  ;  une 
horde  d'Aztèques,  de  Bédouins  ou  de  cannibales  à  l'affût  d'une  prise 
humaine,  pour  se  jeter  sur  elle,  sucer  son  sang  et  la  dévorer  ;  Alzèques, 
Bédouins,  sauvages,  ceux-là  !...  chrétiens,  fils  de  chrétiens,  nés,  enfan- 
tés et  éduqués  dans  un  pays  civilisé,  ceux  de  Jerez  de  la  Frontera  ! 

Il  semble  que  le  cœur  se  brise  en  morceaux,  à  se  rappeler,  consi- 
dérer et  rapporter  de  telles  scènes  ;  scènes  malheureusement  espa- 
gnoles, si  cruelles,  si  atroces,  si  inhumaines  et  si  barbares  ! 

Cette  éloquence  fait  lever  les  épaules.  Elle  n'en  coûta  pas  moins 
la  vie  à  sept  malheureux  qui  subirent  le  garrote.  Parmi  eux  étaient 
Francisco  Corbacho,  et  Juan  Ruiz,  secrétaire  de  la  Fédération  de 
Séville.  Ce  dernier  portait  l'honorable  surnom  de  Maître  d'Ecole, 
témoignant  sans  doute  du  zèle  qu'il  mettait  à  instruire  ses  com- 
pagnons. Le  ministère  public  ne  put  rien  trouver  contre  eux  que 
de  vagues  déclarations,  mais  il  avait  fait  connaître  leur  qualité, 
el  c'était  assez. 

Il  fallait  pourtant  étayer  sur  quelque  chose  ces  inculpations. 
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-    .  '     0    ic--  aspect  les  plus  répugnants  de  ce 
■.'■Khcr  aux  hommes  arrêtés  arbitraire- 

.  1.  uv  uuMiU'S,  des  témoignages  contre  leurs 
.  .,  .<  ,<;v^  iiv  reculèrent  pas  devant  les  Iraite- 
.-  'w'.-^  1.0-*  traditions  inquisitoriales  se  retrou- 
■V  .'i^v^iiftie  du  Saint-Office  :  on  eut  recours  à 

i»/^/i,)itl  des  tombes  profondes,  des  lettres  sont 
.  .;  ..t  racontent  ce  f(ue  les  accusés  eurent  à  sout- 
r.  .  .ii^r  do  courts  passages.  Antonio  \'alera  écrit 
(■  1*  UtHiiera. 

io  Ui  gurtle  civile,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le 
.^li'nipa,  avec  une  paire  de  pharisiens  à  ses  ordres, 
iUfiiloii'i'  di"  Salvador  Morcno  et  de  Manuel  Gaco,  et 
iMiiil  ([u'ori  les  chargeait  d'accusations  inconnues,  les 
l'I  itiri'iidiaires,  rerus^reiil  absolument  de  faire  une 
[iii'lls  (étaient  iimoo-nls  et  ii'enlcndaienl  rien  à  ce 
l.tit.  A  ce  rorns.  ces  hmirreaux  répondirent  par  des 

el  le  lionlenant.  mt'eontenl  de  voir  qne  les  elioses 
m  gnOt,  leur  dit  : 

isqii'A  ce  qu'ils  disent  oui  il  tout  ce  qu'on  lenr  de 
il  ils  virent  qu'ils  n'eu  pouvaient  tirer  ce  qu'ils  you- 
ni  dans  inie  rhamtin-  (nri  leiu-  servait  de  cachot. 
Vent  nue  les  plaies  <iu'ils  avaienl  faites  en  frappant 
■e.  ces  deux  malheureux,  .  evnieni  avoir  afrnibli  leur 
lurent  vers  eux  et,  réitérant  les  nit'mes  que-lions,  ils 
ips  sur  la  trace  de  ceux  qu'ils  avaient  déjû  donnés, 
cr  en  fureur-  crible  de  enups  sa  héle,  les  barbares  de 
ebnrnaieut  sur  ces  malheureux,  La  nuit  venue,  ils 
'ernie,  les  menèrent  li  un  endroit  retiré  ofi  personne 
plaintes,  leur  Houm^rent  une  nouvelle  bastonnade  ; 
,  l'nn  de  l'autre  de  fneon  qu'ils  ne  puissent  pins  se 
1  coups  de  fusil,  ils  dirent  .'i  chacun  niie  l'autre  était 
disait  pas  la  véril»*.  on  le  tuerait  de  m^me. 

'.-Mhuremas,  Salvador  Alorcno  écrit  : 

le  de  raconter,  un  p,Tr  un.  les  tourments  cruels  dont 
les.  on  verrait  nue  nos  bmirreaux,  plutAt  que  des 
■■xaient  êtres  <tes  hyènes  altérées.  Ou'il  suffise  de 
civile  ne  se  donnait  pas  un  moment  de  repos,  frap- 
is  les  champs,  commettant  sur  eux  les  plus  atroces 
inpèrent  tant  et  tant  quelques-uns  d'entre  nous  qu'au 
oianer  leur  pe,iu  s'enlevait,  collée  aux  vêtements, 
éeorchait  :  pour  moi.  après  une  .nhondante  hnston- 
'rent  une  décharge  de  leurs  fusils  pour  m'épouvnnter 
■e  une  déposition.  L.lehes  !  que  pnuvnis-je  dire,  si  je 
en  fut  de  mt>mc  pour  le-;  autres  nue  pour  moi.  .\ous 
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n'avions  commis  d'autre  délit  que  celtri  d'être  d'honnêtes  travailleurs  ; 
cepemfaïrti,  malgré  ceki,  nous  fûmes  condamnés,  les  uns  à  mort,  les 
autres  au  bagne. 

A  qui  objecterait  que  ces  témoignages  émanerai  uniquement  des 
condamné:^,  il  serait  facile  de  répondre  que  l'accusation  n'a  pro- 
duit contre  eux  aucun  témoignage  libre  et  désintéressé. 

L'es  procès  d'Arcos  et  des  Quatre-Chemins  furent  analogues. 

La  place  manque  pour  en  indiquer  les  détails,  i^e  premier  en- 
traîna deux  condamnations  au  bagne,  le  second  quatre  condam- 
nations à  mort.  Mais  les  ouvriers  de  Puerto  de  Santa  Maria,  en 
apprenant  l'imminente  exécution  de  leurs  camarades,  firent  sa- 
voir à  la  bourgeoisie  que  des  représailles  seraient  exercées.  Celle- 
ci  s'entremit  aussitôt  et  obtint  la  grâce  des  quatre  condamnés, 
c'est-à-dire  la  commutation  de  leur  peine  en  celle  des  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

On  voudrait  refuser  de  croire  à  de  pareils  expédients.  Malheu- 
reusement ces  atrocités  ne  sont  pas  sans  exemples.  Il  y  a  quel- 
ques années,  au  su  de  tout  l'univers  civilisé,  des  aveux  analogues 
furent  arrachés  à  des  innocents,  à  MonTjuich,par  des  tortures  plus 
effroyables  encore  et  plus  raffinées.  M.  Tarrida  del  Marmof,  dans 
cette  revue  même,  en  a  le  premier,  je  crois,  fait  l'écœurant 
tableau.  Rétractés  sitôt  que  cessait  le  supplice,  ces  aveux  n'en  ont 
pas  moins  conduits  leurs  auteurs  sous  les  balles  du  peloton  d'exé- 
cution. 

Et  quand  on  relit  les  débats  de  ce  procès  de  Lyon  qui  se  dérou- 
lait à  l'époque  delaMan^oNegra,  on  aperçoit  chez  les  magistrats  et 
d^xns  les  commentaires  de  la  presse  bien  pensante,  un  état  d'esprit 
analogue  à  celui  des  juges  espagnols.  Les  tortures  préalables  font 
défaut,  il  est  vrai,  nos  lois,  alors,  ne  permettaient  au  juge  que 
l'instruction  secrète.  Mais  n'élait-il  pas  cousin  de  don  Manuel 
Azcutia,  le  procureur  de  la  République  qui  criait  tragiquement 
aux  accusés  :  ((  \'ous  êtes  de  ceux  qui  voudraient  combler  le  Rhin 
avec  les  cadavres  des  bourgeois  pour  rendre  plus  faciles  vos  cou- 
pables relations  cosmopolites  1  »  Et  toute  la  machination  de  don 
Tomas  Monforle  ne  tient-elle  pas  en  germe  dans  cette  apprécia- 
tion que  donnait  des  débats  le  choniqueur  judiciaire  du  Figaro  : 
«  L'impression  générale  est  que  rmstruction  a  été  déplorable- 
ment  faite  et  que  devant  un  jury  beaucoup  des  prévenus  seraient 
acquittés.  Il  y  a  quelque  chosCy  mais  le  parquet  na  pas  été  assez 
malin  pour  trouver  ce  quelque  chose.  Il  faut  pour  ces  sortes  de 
procès  un  gouvernement  fort,  autoritaire,  respectable,  qui  repré- 
sente l'ordre  et  qui  ne  soit  pas  composé  d'anciens  bohèmes  en- 
richis aux  frais  des  contribuables.  »  Il  est  impossible  de  donner 
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r'-llf  n-  li    u^-;:'■  ■<-  •■''•■■^pi.'iiluiues  don  To- 

!,i  £-!v;;  îLaiii  !.'<ir  rjiner  ce  quelque  chose. 
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LA   MANO   NEGRA  i;? 

mait  cette  affaire  que  pour  nuire  à  la  France  et  faire  le  jeu  de  l'An- 
gleterre au  Maroc. 

UEuropéen,  et  plusieurs  autres  journaux  français  de  Paris  et 
de  province  consacrèrent  des  articles  à  cette  question.  Les  princi- 
paux organes  espagnols,  à  la  suite  de  la  presse  révolutionnaire 
se  décidèrent  à  s'en  occuper.  Il  en  fut  de  même  en  Italie,  en  An- 
gleterre, en  Belgique,  en  Hollande,  en  Allemagne  et  en  Suisse,  en 
Algérie  et  au  Brésil. 

On  vit  un  historien,  dont  la  conscience  égale  la  valeur  scienti- 
fique, M.  Seignobos,  reconnaître  qu'il  avait  pu  se  tromper  en 
mentionnant,  même  sous  une  forme  dubitative,  l'existence  de  la 
Mano  Negra. 

Après  avoir  vu  l'effort  individuel,  provoquer  à  force  de  téna- 
cité et  de  persévérance,  un  effort  collectif,  il  est  permis  d'espérer 
que  cet  élan  de  la  solidarité  ne  sera  pas  inefficace.  Le  Heraldo,  de 
Âladrid,  du  13  janvier  annonce  que  M.  Dato,  ministre  de  Grâce 
et  de  Justice,  vient  de  donner  des  instrucfions  pour  qu'on  réu- 
nisse les  dossiers  des  forçats  condamnés  dans  les  procès  con- 
nus sous  le  nom  de  la  Mano  Negra.  M.  Dato  se  propose  de  sou- 
mettre raffaire  à  l'un  des  prochains  conseils  des  ministres. 

C'est  à  M.  Dato  qu'on  doit  déjà  la  mise  en  liberté  de  plusieurs 
des  condamnés  de  Monjuich.  Le  gouvernement  actuel  de  l'Espa- 
gne s'honorera  en  désavouant  l'injustice  commise  par  un  de  ses 
devanciers.  Je  dis  en  désavouant  et  non  en  réparant,  car  pas  plus 
qu'on  ne  peut  ressusciter  les  victimes  du  garrote,  il  n'est  au  pou- 
voir.de  personne  d'offrir  aux. condamnés  une  compensation  suf- 
fisante pour  les  vingt  ans  de  leur  vie  qu'a  dévorés  l'horreur  du 
bagne.  Mais  leur  mise  en  liberté,  la  proclamation  de  leur  inno- 
cence et  de  l'infamie  de  leurs  bourreaux  sera  un  soulagement 
pour  la  conscience  de  l'humanité,  devant  qui  la  justice  ne  se  pres- 
crit pas. 

Marcel  Collière 
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loureuse,  —  et  comme  pour  le  deuil  d'elles-mêmes,  de  leurs  rcves 
délunls,  de  leurs  espérances  déçues,  de  toute  leur  vie  manquée. 

On  les  appelait  dans  le  pays  «  ces  trois  demoiselles  Sainl- 
Martin  »,  —  c'est  le  nom  de  famille  de  ma  tante  Jacqueline,  — 
ou  simplement  «  ces  trois  demoiselles  ».  On  les  prenait  pour  les 
trois  sœurs,  tant  elles  étaient,  au  premier  abord,  pareilles,  toutes 
les  trois  vieilles  et  tout  en  noir.  Mais,  au  fond,  elles  ne  se  res- 
semblaient pas,  —  ma  tante  Sophie  grande  et  maigre,  les  traits 
accusés,  les  yeux  et  les  cils  très  noirs  donnant  une  certaine  dureté 
à  la  longue  iîgure  encadrée  de  cheveux  blancs  et  de  papillotes, 
—  Mlle  Lefèbure  plutôt  boulotte,  indolente  et  douce,  avec  ie 
plus  joli  sourire  de  mélancolie  calme  et  de  tristesse  sans  amer- 
tume, —  ma  tante  Jacqueline  distinguée  et  fine,  encore  un  peu 
•coquette,  avec  aux  doigts  de  belles  bagues  de  perles  et  de  bril- 
lants  et  sur  la  tête  une  élégante  inantille  de  dentelle. 

Il  y  a  quatorze  mois.  Maintenant,  ma  tante  Sophie  est  morte  ; 
et  Mlle  Lefèbure,  clouée  dans  son  fauteuil^  les  yeux  éteints,  pleure 
ei  rit  comme  un  enfant  et  divague.  Et  ma  tante  Jacqueline,  toute 
seule,  dans  la  vieille  maison  grise  au  toit  de  tuiles  moussues,  passe 
tristement  ses  derniers  jours,  les  derniers  jours  si  lents  des  pau- 
vres et  mornes  vies  qui  se  survivent  à  elles-mêmes. 

Je  suis  allé  la  voir.  Je  Tai  trouvée  dans  son  salon,  assise  sur 
une  chaise  de  bois  doré  ;  c'est  sa  coquetterie  de  ne  pas  vouloir 
de  fauteuil.  Elle  est  toujours  svelte  et  gracieuse  malgré  ses  qua- 
tre-vingt-trois ans  ;  sa  taille  est  droite,  elle  a  conservé  sa  voix 
charmante  et'  toute  jeune,  et  ses  yeux  s'égayèrent  gentiment 
quand  elle  me  dit  en  me  voyant  entrer  :  «  Bonjour,  l'enfant,  comme 
c'est  bien  à  loi  de  venir  me  voir  !...  »  Mlle  Lefèbure  était  assou- 
pie entre  des  coussins  sur  un  fauteuil  de  reps  vert  à  oreillettes... 
«  Seulement  tu  vas  t'ennuyer,  nous  sommes  si  vieilles  !...  »  Ln 
pauvre  salon  peu  luxueux,  mais  si  propre  et  si  bien  rangé.  Des 
meubles  d'acajou  du  temps  de  la  Restauration,  couverts  de  ve- 
lours grenat  ;  sur  la  cheminée,  une  petite  pendule  Louis  XVI  en 
cuivre  avec  un  soleil  rayonnant  au  balancier,  des  vases  de  Chine 
et  des  flambeaux  de  bronze  doré  ;  au  mur,  dans  un  joli  cadre 
ovale,  un  pastel  charmant  :  ma  tante  Jacqueline  quand  elle  avait 
seize  ans  !... 

—  Tu  vois,  l'enfant,  voilà  que  c'est  bientôt  fini  des  «  trois  demoi- 
selles Saint-Martin  »  !  Notre  pauvre  Emmeline  est  pire  que  morte  ; 
et  moi,  je  vais  sur  mes  quatre-vingt-quatre  !  Notre  existence  à 
toutes  les  trois  n'aura  pas  été  bien  gaie  ;  que  veux-tu,  elle  a  tout 
de  même  passé.  Si  les  jeunes  gens  savaient  comme  la  vie  est 
courte,  même  quand  on  vit  quatre-vingts  ans,  les  chagrins  qui  leur 
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nsupportables  ;  ils  n'auraieni 
rai  que  leurs  plaisirs  les  char- 
ut  est  pour  te  mielx,  au  [oud, 
vie,  en  somme,  est  comme  on 
pauvres  vieilles  fiHes  que  nous 
adroites.  C'est  un  peu  notre 
sureuses  ;  les  circonstances  ne 
:,  —  mais  c'est  surtout  notre 

expérience,  ma  tante  Jacqiie- 
i  existences  à  toutes  les  trois. 


ras  pas.  Tu  vas  nous  trouver 
i  filles  te  donneront  à  rire.  En- 
est  lainée.  , 

ut  le  plus  maladroite.  Pauvre 
lable  !  Les  demi-bonheurs  ne 
)ut  ou  rien,  —  et  tout  le  bon- 
tu  sais.  Elle  n'a  pas  voulu  des 
it  à  elle  :  alors  elle  est  restée 
i  arrive  !  Son  existence  n'est 
re  d'amour...  qui  s'arrête  en 
il  y  a  de  l'amour  dans  nos 
iouris.  méchant  enfant  !  Crois- 
le  vreilles?... 

mt,  une  toute  petite  fille  pâle, 
jx  noirs  (|ui,paT  instants,  étin- 
ne  expression  perpétuellement 
ndresse.  Singulière  fille  !  elle 
et  des  gentillesses  qui  décon- 
m'ècrivit  un  petit  billet  sur  un 
:er  (|u'elle  avait  quelcjue  chose 
;  suppliait  d'être  franche  et  de 
'.  .V  la  iTcréation,  elle  me  prit 
ion  en  face,  les  yeux  dans  les 
ix-tu  être  mon  amie?...  >■  Dame, 
nous  étions  depuis  longtemps 
se  :  je  lui  répondis  que  j'étais 
ne  devait  pas  en  douter.  .Mors, 
u  es  bien  comme  les  autios,  lu 
irofoml  et  sincère.  Tu  es  mon 
or(e  t|ui  :  alors  ça  n'est  pas  la 
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peine  !  Elle  pleurait,  j'ai  voulu  la  consoler  :  je  lui  ai  juré 
que  je  l'aimais.  «  Tu  me  dis  cela  en  l'air  !  —  Mais  non,  je  le  le 
«  jui^e  !  —  Alors,  puisque  tu  prétends  que  lu  es  mon  amie,  le 
^(  brouillerais-tu  bien  avec  toutes  les  autres  si  je  le  le  deman- 
«  dais?...  »  Tu  juges  de  mon  embarras  ;  je  n'ai  jamais  compris 
l'amitié  d'une  manière  si  exclusive.  J'étais  une  douce  petite  fille 
affectueuse  et  j'aimais  tout  le  monde  à  peu  près  autant,  avec  ten- 
dresse, mais  sans  passion.  Seulement,  j'avais  horreur  de  faire  de 
la  peine  à  personne.  J'ai  promis  à  Sophie  tout  ce  qu'elle  a  voulu 
et  je  m'entendis  avec  mes  autres  amies  pour  avoir  l'air  brouillé^ 
^vec  elles  —  sans  l'être.  Mais  Sophie  s'aperçut  bientôt  de  mon 
manège  et  brusquement  elle  renonça  sans  me  le  dire  à  l'exclu- 
sive amitié  qu'elle  avait  rêvée  entre  nous  deux.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  après  des  chagrins  et  des  chagrins,  que  nous  nous  som- 
mes intimement  rapprochées,  cette  fois  pour  toujours.  Encore, 
Je  ne  sais  pas  trop  comment  cela  s'est  fait,  car  ni  les  déceptions 
ni  toutes  les  tristesses  de  la  vie  n'ont  jamais  rien  enseigné  à  ma 
pauvre  amie  :  elle  est  restée  jusqu'à  la  fin  romanesque  et  chimé- 
rique . 

Elle  a  failli  se  marier  !  Avec  son  caractère,  il  vaut  peut-être 
mieux  qu'elle  soit  restée  fille.  Elle  avait  dix-sept  ans,  jolie  comme 
les  amours  et  séduisante  surtout,  quelque  chose  d'ensorcelant 
avec  ses  allures  singulières  et  la  candeur  dé  ses  grands  yeux. 
Ses  parents  lui  donnaient  une  grosse  dot  :  Sophie  s'en  désolait 
parce  qu'elle  craignait  qu'on  la  désirât  pour  son  argent  plutôt 
que  /pour  elle-même.  EJle  refusa  .plusieurs  jpartis.  Dieu  sait 
tout  ce  qu'elle  inventa,  la  pauvrette,  pour  se  mettre  en  garde 
•contre  les  amoureux  de  sa  fortune.  Une  fois,  elle  se  fiança  : 
c'était  un  officier,  qui  paraissait  lui  plaire.  Elle  me  disait  : 
«  Je  vais  être  heureuse  toute  ma  vie  !  »  Mais  décidément, 
•elle  n'avait  pas  d'aptitude  pour  le  bonheur  :  tu  saisi,  on  naît 
comme  cela,  pour  être  heureux  ou  malheureux  ;  c'est  une  dis- 
position qu'on  apporte  avec  soi  quand  on  naît,  les  circonstances 
n'y  peuvent  pas  grand*chose.  Il  fallait  que  Sophie  se  tourmentât, 
se  torturât.  Huit  jours  avant  la  dafe  convenue  pour  le  mariage, 
elle  imagina  d'éprouver  son  fiancé  :  elle  lui  annonça  brusque- 
ment qu'elle  était  ruinée  ef  qu'elle  lui  rendait  sa  parole.  Cela 
n'avait  pas  le  sens  commun.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  vouhi 
meUre  mes  amis  à  l'épreuve,  —  c'est  trop  imprudent  !  Et  puis, 
l'invention  n'était  pas  très  neuve.  Toute  la  famille  était  gaie, 
en  dépit  des  airs  tragiques  de  Sophie  ;  le  jeune  homme  flaira-t-il 
la  vérité,  ou)  bien  aimail>il  sincèrement  Sophie?  Après  tout, 
'C'est  bien  possible.  Toujours  est-il  qu'il  refusa  d'être  délié  de  sa 
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promesse.  Sophie  triomphait  ;  tu  ne  peux  imaginer  sa  joie  de  se 
sentir  aimée  pour  elle-même,  d'avoir  trouvé  le  grand  amour 
éternel  qu'elle  rêvait  !  Le  mariage  devait  avoir  lieu  le  jeudi.  Le 
mercredi  soir,  pendant  que  j  essayais  ma  robe  de  demoiselle 
d'honneur,  on  me  remit  un  petit  mot  de  mon  amie  :  «  Tout  est 
rompu^  plains-moi.  »  Que  s'était-il  passé»  ?  Je  l'avais  vue  le 
matin  même,  radieuse,  rayonnante  de  bonheur.  J'allai  la  voir, 
mais  elle  s'était  enfermée  dans  sa  chambre  et  ne  voulait  rece- 
voir personne.  Sa  mère  elle-même  ignorait  la  cause  de  son  coup 
de  tète,  car  c'était  Sopliie  qui,  sans  donner  plus  d'explica- 
tions, refusait  à  présent  le  mariage.  Je  n'ai  su  la  vérité 
que  longtemps  après.  Sophie  avait  appris  le  jour  même  —  (il  y 
a  toujours  de  bonnes  âmes  toutes  prêles  à  troubler  le  bonheur 
d'autrui  !)  —  elle  avait  appris,  dans  l'après-midi,  que  son  fiancé 
avait,  jadis,  dû  épouser  je  ne  sais  qui,  —  une  cousine,  morte 
accidentellement...  Or,  l'idée  qu'elle  n'était  pas  la  première  et 
la  seule  aimée  fut  insupportable  à  notre  Sophie. 

Voilà  comme  elle  était  !...  A  la  suite  de  cette  déception,  elle 
n'osa  plus  tenter  l'aventure  du  bonheur  ;  son  premier  essai  lui 
avait  trop  mal  réussi.  Une  grande  tristesse  la  prît  mêlée  de 
révolte  et  d'amertume.  Elle  sortait  peu,  moi-même  je  ne  la  voyais 
presque  jamais.  Son  amitié  pour  moi  semblait  avoir  souffert 
aussi  de  la  triste  expérience  qu'elle  avait  faite  des  affections 
humaines.  Dans  tout  ce  qu'elle  disait,  dans  le  ton  de  ses  phrases, 
dans  l'espèce  d'affectation  qu'elle  mettait  à  me  parler  d'un  air 
distrait,  sècliemenl,  sans  me  regarder,  se  manifestait  sa  désillu- 
sion :  elle  ne  croyait  pas  davantage  désormais  à  Tamitié  qu'à 
l'amour  :  tous  les  sentiments  lui  paraissaient  également  faux  et 
mensongers  :  elle  s'étudiait  seulement  à  ne  plus  être  dupe.  Pau- 
vre fille,  la  plus  passionnément  affectueuse  que  j'aie  rencontrée, 
quand  à  peine  elle  s'ouvrait  à  la  tendresse,  une  brusquerie  de 
l'existence  l'avait  repliée  sur  elle-même.  Elle  resta  pour  toojcmrs 
incapable  de  confiance,  d'épanchement  et  d'abandon  :  elle  s  ef- 
força d'enfermer  en  soi  ses  sentiments  et  ses  émotions  et 
de  paraître  indifférente.  Elle  n'y  parvint  jamais  :  au  beau  milieu 
de  ses  bouderies,  tout  à  coup  sa  nature .  tendre  et  généreuse 
apparaissait,  mais  elle  la  cachait  bien  vite.  Elle  n'a  jamais  réussi 
à  ne  pas  m'aimer,  ni  même  seulement  à  me  faire  croire  qu'elle  ne 
m'aimait  pas.  Mais  les  étrangers  la  trouvaient  sèche  et  revê- 
che. 

Il  y  a  trente  ans  environ  (nous  vivions  ensemble  depuis  quel- 
ques temps  déjà),  le  colonel  des  hussards  qui  arrivaient  en  gar- 
nisoft  ici  se  présenta  chez  nous  et  fit  passer  sa  carte  à  Sophie. 
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C'était  son  ancien  fiancé.  Le  pauvre  homme,  marié  depuis  cette 
aventure,  père  d'un  grand  garçon  qui  venait  d'entrer  à  Saint-Cyr, 
pensait  sans  doute  que  les  années  avaient  adouci  les  regrets  et 
enlevé  leur  amertume  aux  souvenirs  ;  il  devait  trouver  une  mélan- 
colie douce  à  revoir,  après  si  longtemps,  celle  que  dans  sa  jeu- 
nesse il  avait  aimée  loyalement,  somme  toute.  Sa  démarche, 
quant  à  moi,  me  paraissait  tout  à  fait  correcte  et  courtoise.  Ah, 
bien  !  ce  ne  fut  pas  l'opinion  de  Sophie  :  elle  refusa  de  le  rece- 
voir,   elle   entra   dans   une   de   ses   belles   colères.  J'ai   taché 
de  la  raisonner,  niais...  va  m'attendre  sous  les  saules  I  Elle  m'a 
répondu  tout  carrément  que  ce  monsieur  n'était  qu'un  monstre. 
J'ai  voulu  faire  des  restrictions.  Jésus,  Marie  !  elle  m'en  a  raconté 
de  toutes  les  couleurs  :  «  Quand  on  dit  des  paroles  d'amour  à  plu- 
sieurs femmes,  on  les  a  toutes  dupées  !  »  Moi  qui  suis  immorale, 
je  lui  disais  qu'à  mon  avis  il  pouvait  bien  avoir  été  sincère  toute 
sa  vie,  et  l'avoir  aimée  elle-même,  ainsi  (\ue  celle  qui  l'avait  pré^ 
cédée,  et  celle  qui  l'avait  suivie...,  et  d'autres  encore  peut-être, 
successivement.  —  «  Crois-tu  donc  ([u'on  aime  deux  fois  ?  m'a-l- 
elle  dit.  —  Ah  ?  parbleu,  oui,  dix  fois,  vingt  fois,  pas  de  la  même 
manière,  voilà  fout  î  —  Mais  il  n'y  a  pas  deux  manières  d'ai- 
mer :  on  aime  tout  à  fait,  ou  bien  on  n'aime  pas  du  tout,  et 
toutes  les  singeries  de  l'amour  ne  sont  pas  plus  de  l'amour  que 
rien  du  tout  !  »  Je  n'ai  pas  pu  la  faire  sortir  de  là. 

Voilà  ce  qu'à  cinquante  ans  passés  pensait  encore  ta  pauvre 
tante  Sophie.  Tu  t'imagines  bien  qu'avec  .de  telles  idées  elle 
n'était  pas  faite  pour  être  heureuse  ;  aussi  ne  l'a-t-elle  jamais  été. 
Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'on  se  moque  d'elle,  car  elle  avait 
une  âme  très  élevée  et  très  noble,  et  justement  tout  son  malheur 
hii  est  venu  de  n'avoir  pas  su  s'adapter  aux  conditions  mesqui- 
nes de  l'existence.  Il  est  fâcheux,  vois-tu,  qu'on  ait  l'air  ridicule 
parce  qu'on  essaye  de  réaliser  dans  sa  vie  un  rêve  très  pur  et 
très  beau.  J'ai  toujours  eu  du  goût,  quant  à  moi,  pour  les  naïfs, 
et  je  sens  bien  cpie  don  Quichotte  serait  mon  héros  si  j  étais  meil- 
leure que  je  ne  le  suis.  L'expérience  de  la  vie  m'a  donné  de 
l'indulgence,  un  peu  trop  peut-être,  et  mon  idéal  est  désormais 
bien  imparfait  !...  Mais  elle,  je  te  l'ai  dit,  c'était  tout  ou  rien... 
Pauvre  fille,  j'espère  qu'elle  est  au  Ciel,  —  parce  que  le  Purga- 
toire, telle  que  je  la  connais,  elle  n'y  serait  jamais  restée  !  » 

Ma  tante  Jacqueline  souriait  de  son  joli  sourire  si  mélanco- 
lique et  si  doux.  Elle  se  tut,  et,  pendant  quehiues  instants,  elle 
sembla  rêver  ;  son  front  s'inclina,  et  machinalement  elle  se  remit 

à  tricoter. 

«  Mais,  ce  n'est  que  la  première  de  mes  trois  histoires.  Peut- 
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clrc  que  je  t'ennuie  ?  Tu  es  gentil  de  ne  pas  me  ie  montrer.  J  ai 
«lu  plaisir  à  le  raconter  tout  cela,  pour  que  ce  passé,  qui  fut 
toute  notre  vie,  ne  soit  pas  tout  à  fait  perdu.  Je  n'ai  plus  beaucoup 
de  mois  à  vivre,  apparemment  ;  mais,  toi,  tu  te  souviendras 
encore  un  peu  de  ces  trois  pauvres  vieilles  filles...  Tiens,  verse 
Teau  dans  la  théière,  mets  du  sucre  dans  nos  tasses  et  approche 
te  petite  table... 


«t  L'histoire  d'Emmeline  Lefèbure,  lourdement  appesantie  à 
présent  dans  son  fauteuil  d'impotente,  est  d'une  mélancolie  plus 
douce  et  d'une  tristesse  moins  amère.  Non  que  sa  vie  ait  été  plus 
gaie,  mais  elle  l'a  supportée  avec  plus  de  patience  :  maintenant 
encore  qu'elle  n'a  plus  sa  raison,  elle  est  toute  souriante,  tant 
la  bonne  humeur  lui  est  naturelle.  Elle  a  pratiqué  constamment 
cette  adorable  vertu  :  la  résignation.  C'est  la  plus  belle  vertu 
d'ici-bas,  et  la  plus  utile  :  elle  est  d'un  emploi  journalier,  puisque 
nous  souffrons,  sur  terre,  journellement.  In  soir,  elle  voulut 
faire  la  leçon  à  Sophie  et  lencourager  à  la  patience.  Son  sermon 
n'eut  pas  grand  efïet,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire.  Elle  lui  expli- 
qua avec  douceur  que  la  souffrance  est  une  chose  toute  natu- 
relle et  contre  laquelle  il  ne  faut  pas  se  révolter.  «  La  révolte, 
disait-elle,  implique  une  prétention  au  bonheur  tout  à  fait  dépla- 
cée en  ce  monde.  De  quel  droit  voulons-nous  doné  être  heureux  ? 
Est-ce  que  cela  nous  a  jamais  été  promis  ?  Est-ce  que  cela  nous 
e^i  dû  ?  L'avons-noas  mérité  par  de  beaux  exploits  ?...  Et  puis 
d'abord,  le  Bonheur,  le  Bonheur,  c'est  facile  d'en  parler,  mais 
on  ne  sait  trop  ce  que  cela  veut  dire.  Et  puis,  je  suis  sûre  qu'on 
en  reviendrait  bien  vite  et  qu'on  s'en  ennuyerait...  »  Et  elle  con- 
cluait en  souriant  :  «  La  douleur  est  plus  variée  ;  on  finit  par  y 
trouver  de  l'agrément,  mais  il  faut  l'accepter  telle  qu'elle,  sans 
révolte...  Seulement,  tu  ne  seras  jamais  raisonnable,  mon  amie.  » 
Sojihie  ne  se  fâchait  pas,  tant  elle  la  savait  bonne  et  compatis- 
sante. 

Elle  devint  orpheline  presque  en  naissant,  l'n  oncle  dont  elle 
était  la  filleule  la  recueillit.  Ce  brave  homme  était  veuf  et  père 
d'un  petit  garçon  du  même  âge  à  peu  près  qu'Emmeline.  Les  deux 
rnfants  furent  élevés  ensemble  jus(|u'à  huit  ou  dix  ans,  et  puis 
Emmeline  fut  mise  aucouvent  pour  y  terminer  son  éducation.  C'est 
à  re  moment-là  que  je  l'ai  connue  :  elle  était  déjà  très  sage  et 
bien  tenue,  comme  une  petit  femme,  et  si  gaie,  si  en  train  !  Tou- 
jours [)rêle  à  se  sacrifier  pour  les  autres,  oubliant  toujours  ne  pen- 
sif à  elle-même  :  on  l'appelait  :  «»  la  bonne  Emmeline  ».  A  (piatorze 
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OU  quinze  ans,  elle  quitta  le  couvent  pour  se  réinstaller  chez  son 
parrain.  Il  y  avait  enire  son  cousin  et  elle  la  plus  gentille  affec- 
tion, l'affection  d'un  frère  et  d'une  sœur,  avec  un  peu  de  coquet- 
terie pourtant,  et  déjà  presque  (sans  qu'ils  s'en  doutassent,  les  pau- 
vres enfants  !)  un  petit  commencement  d'amour,  —  ou  bien,  pas 
de  l'amour  tout  à  fait,  si  tu  veux,  mais  de  l'amitié  tendre  et 
câline.  L'oncle,  un  ancien  capitaine  de  frégate,  aimait  que  tout 
fût  en  ordre  et  bien  organisé  chez  lui,  mais  sans  avoir  à  s'en 
occuper  lui-même.  Emmeline  devint  la  maîtresse  de  la  maison  et 
pour  Henri,  son  cousin,  elle  fut  une  mère  très  affectueuse  et 
prévenante,  une  petite  mère  du  même  âge,  infiniment  attentive 
et  indulgente.  Le  capitaine  avait  la  bonté  plutôt  brusque  et  ne 
perdait  pas  son  temps  en  caresses.  Où  la  pauvre  Emmeline 
trouva-t-elle,  pour  l'enfant  sans  mère,  les  tendresses  maternelles 
dont  elle-même  avait  été  privée  dès  le  berceau  ?  Dans  son  cœur, 
tout  simplement,  dans  son  instinct  de  femihe,  car  les  femmes  sont 
avant  tout  des  mères.  C'est  ce  qui  fait  la  singularité  et  le  ridicule 
de  notre  position  à  nous,  les  vieilles  filles  :  nous  sommes  des 
mères  sans  enfants,  des  mères  manquées.  Nous  avons  toute  une 
réserve  d'affections  inemployées  qui  tournent  à  la  minauderie 
parfois,  ou  bien  que  nous  dissimulons  avec  gaucherie  sous  des 
airs  de  sécheresse  et  de  mauvaise  humeur...  Elle  était  debout 
dès  l'aube,  occupée  à  tout  préparer  pour  le  départ  de  l'enfant 
au  collège  ;  elle  lui  faisait  réciter  ses  leçons  ;  elle  le  grondait 
quand  il  avait  eu  de  mauvaises  notes  et  jouait  avec  lui  aux  heures 
de  récréation.  C'était  une  intimité  de  toutes  les  minutes. 

Les  années  passèrent.  Bien  que  très  doux  au  fond  et  plutôt 
fille,  Henri  prit  des  airs  bravaches  et  la  brusquerie  exubérante 
des  garçons  de  dix-sept  ans.  H  affecta  de  mépriser  tout  ce  qui 
l'avait  intéresssé  naguère,  les  broderies  que  faisait  Emmeline, 
assise  à  côté  de  lui  pendant  qu'il  travaillait,  les  livres  qu'ils 
lisaient  ensemble  et  que  maintenant  il  trouvait  fades,  —  justr? 
la  conversation  de  sa  cousine,  leur  tendre  et  vain  bavardage  à 
propos  de  tout,  à  propos  de  rien.  Emmeline  s'aperçut  de  ce  chan- 
gement ;  elle  en  souffrit  infiniment,  sans  le  dire  et  sans  le  laisser 
voir.  Henri,  d'ailleurs,  avait  des  retours  affectueux  qui  la  rem- 
plissaient de  joie  ;  c'était  un  excellent  garçon,  incapable  de  mé- 
chanceté, et  toutes  les  sottises  qu'il  a  faites  par  la  suite  n'étaient 
dues  qu'à  la. faiblesse  de  son  caractère.  Et  puis,  comme  il  arrive, 
je  crois  bien  que  c'est  à  force  de  souffrir  par  lui  qu'Emmeline  se 
prit  à  l'aimer  davantage  et  que  son  affection  devint  insensible- 
ment de  l'amour,  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Ses  études  finies,  on 
ne  savait  trop  que  faire  de  lui  ;  il  parlait  vaguement  d'entrer  dans 
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les  affaires,  mais  rien  ne  se  présentait,  et  le  capitaine  qui  n^aimait 
pas  qu'on  restât  inoixupé  dans  la  vie  commençait  à  se  fûcher.  Il 
fallut  qu'Emmeline,  confidente  de  lun  et  de  l'autre,  s'appliquât  à 
ménager  les  susceptibilités,  à  arranger  les  choses,  à  tout  conci- 
lier. Henri  se  mil  à  courir  de  tous  les  côtés  et  à  <c  faire  le  jeune 
homme  ».  Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  Emmcline,  bien  qu'elle 
ne  se  rendît  pas  très  bien  compte,  la  pauvrette,  de  ce  (|ui  se  pas- 
sait. Mais  elle  devinait  vaguement  ;  en  tout  cas,  elle  comprenait 
bien  qu'il  s'éloignait  d'elle  et  que  leur  douce  intimité  se  défaisait 
chacjue  jour  davantage.  File  souffrit  de  voir  son  enfant  tpii  se 
conduisait  mal.  Elle  souffrit  aussi  d'une  sorte  de  jalousie  obs^Mire 
(pi'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même,  (|u*elle  ne  discernait  pas 
bien,  mais  qui  la  minait. 

Enfin,  une  situation  avantageuse  se  p  ésenta  pour  Henri  :  il 
entra  chez  un  fabricant  de  produits  chimiques  et,  six  mois  apn^ 
il  épousait  la  fille  de  son  patron.  Je  ne  sais  pas  comment  to  dire 
les  sentiments  divers  qu'Emmeline  éprouva.  O  fut  d'abord  de  la 
stupeur,  et  puis  une  immense  détresse.  L'idée  du  devoir  et  de  la 
religion  la  redressèrent,  mais  elle  eut  de  douloureuses  alterna- 
tives entre  la  satisfaction  qu'elle  voulait  avoir  de  l'établissement 
de  son  enfant,  et  l'immense  douleur  (|u'elle  ressentait  à  voir  lui 
échapper  pour  toujours  celui  qu'elle  aimait,  cpi'elle  adorait  —  il 
fallait  bien  qu'elle  se  l'avouât,  à  pré.sent  —  jusqu'à  la  folie  ! 
Personne  au  monde,  pas  même  Henri,  n"a  jamais  soup- 
çonné sa  souffrance  :  j'ai  été  sa  seule  confidente.  Si  je  le  raconte 
aujourd'hui  cette  aventure,  c'est  que  tout  cela  n'est  que  de  l'his- 
toire ancienne.  On  a  beau  faire,  on  est  moins  respectueux  des  très 
vieilles  choses  que  des  récentes.  Tu  sais  avec  ipiel  sans-géne  on 
désentortille  les  momies  des  antiques  pharaons  :  et  on  les  déclare 
à  la  douane  comme  salaisons,  et  puis  on  les  met  dans  des  vitrines 
de  musées  avec  des  numéros  d'ordre  et  des  éti(]ueltes  pour  amuser 
les  promeneurs  sans  parai)luie  cpi'une  averse  a  surpris.  Mais  je 
ne  parle  de  toutes  nos  vieilleries  (pi'avec  piété  ;  je  sais  bien  que  lu 
m'écoutes  de  même,  et  c'est  comme  la  veillée  de  notre  passé  mort 
qui  sera  bientôt  à  tout  jamais  enseveli,  cpie  je  fais  ce  soir  avec 
toi  dans  cette  chambre  familiale  (jue  ma  vieille  lampe  éclaire  bien 
mal,  —  toi^  le  dernier  qui  te  souviendras  de  nous...  Henu)nte  un 
peu  la  lampe,  veux-tu  ?  El  puis  lève-toi,  ouvre  avec  celle  clef  le 
grand  panneau  de  mon  secrétaire  :  là,  dans  ce  <*oin.  tire  le  troi- 
sième tiroir  à  droite,  et  prends -y  un  pacpiet  de  lettres  entouré 
d'un  ruban  bleu,  sur  lecpiel  j'ai  écrit  :  «  Emmeline  liS34.  >  Ap|)or- 
te-Ie-moi.  C'est  cela... 

Ce  sont  les  lettres  que  m'écrivit  Emmeline  au  moment  du  ma- 
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nage  de  son  cousin.  Voici  la  première.  Elle  est  datée  du  7  avril 
1834.  Nous  étions  à  cette  époque-là  bien  loin  l'une  de  l'autre,  elle 
en  Touraine,  moi  en  Normandie  : 

«  Chère  Jacqueline,  je  viens  t'annoncer,  sachant  la  pari  que  tu  pren- 
dras à  notre  conlentenieut,  un  grand  bonheur  qui  nous  arrive.  Notre 
Henri  se  marie-.  Il  épouse  la  fille  de  M.  Dupoutet,  le  fabricant  de  pro- 
duits chimiques.  C'est  son  avenir  assuré.  La  jeune  fille  est  charmante, 
très  bien  élevée  et  de  bonnes  manières,  excellente  musicienne  et  suffi- 
samment jolie.  Mon  oncle  est  très  satisfait.  J'ai  bien  quelque  regret,  je 
te  l'avoue,  de  voir  ce  grand  enfant  nous  abandoimer  ;  il  va  laisser 
un  grand  vide  après  lui.  Mais  on  doit  aimer  les  siens  pour  eux-mêmes 
et  je  serais  une  vilaine  égoïst«  si  je  n'étais  pas  parfaitement  heureuse 
du  bonheur  d'Henri...  etc....  » 

La  suite  n*a  pas  d'intérêt.  Mais,  le  lendemain,  voici  ^e  qu'elle 
m'écrivit  : 

«  Clière  petite  amie,  plains-moi  et  sois  indulgente  à  l'aveu  nue  je 
vais  te  faire,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  te  faire.  Car  c'est  plus  fort 
que  moi,  je  n'ai  pas  le  courage  de  garder  ce  secret  douloureux  pour 
moi  toute  seule.  Je  ne  l'ai  pas  dit  hier  combien  je  souffre  et  de*  quel- 
étrange  et  mauvais  sentiment.  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  supporter  la 
pensée  qu'Henri  va  devenir  le  mari  d'une  autre  femme  !  J'ai  honte  de 
t'avouer  cela  ;  lu  vas  me  mépriser,  je  le  mérite.  Surtout,  tu  ne  vas  pas 
me  comprendre.  Hélas  !  je  ne  me  comprends  pas  moi-môme.  Je  ne 
savais  pas,  je  te  le  jure,  jusqu'à  ces  derniers  jours,  à  quel  point  je 
l'aime.  C'est  l'impossibilité  de  le  posséder  janiais  qm  m'a  révélé  subi- 
tement tout  l'amour*  que  j'ai  pour  lui.  Car  c'est  de  l'amour,  ma  Jac- 
queline, du  plus  arçlont  amour.  Je  savais  bien  qu'il  était  tout  au  monde 
pour  moi,  pauvre  orpheline,  mais  je  croyais  n'avoir  à  son  égard  que 
de  l'affection,  une  tendresse  fraternelle,  —  et  maternelle  aussi.  Ou 
plutôt,  je  n'essayais  pas  d'analyser  mon  sentiment  ;  je  l'ai,  sans  m'en 
douter,  laissé  naître  et  se  développer  dans  mon  cœur.  » 

Du  lendemain  encore,  9  avril,  —  car  elle  se  mit  à  m'écrire  pres- 
que tous  les  jours.  Nous  n'avions  pas  encore  la  poste,  en  ce  temps- 
là  ;  c'était  comme  le  journal  de  sa  souffrance  qu'elle  m'envoyait 
par  petits  paquets  : 

((  ...Je  ne  sais  si  je  souffre  plus  de  mon  chagrin  ou  du  remords  qu'il 
me  donne.  Pauvre  petit,  il  m'a  toujours  considérée  comme  sa  sœur  et 
un  peu  comme  sa  mère.  J'avais  un  an  de  plus  que  lui  seulement,  mais 
une  femme  a  plus  tôt  l'expérience  de  la  vie.  Moi  aussi,  je  le  considé- 
rais comme  mon  enfant,  et  jusqu'au  fatal  jour  où  il  m'a  fait  part  (à  moi 
la  première,  tant  il  se  fiait  à  moi!)  de  ce  projet  de  mariage,  je  ne  me 
suis  aperçue  de  rien.  J'ai  vécu  sans  trouble  auprès  do  lui,  sans  songer 
à  j-ien  d'aïutro  qti'i^  la  joie  de  l'avoir  auprès  de  moi.  Je  ne  pensais 
pas,  folle  que  j'étais,  qu'il  faudrait  bien  un  jour  qu'il  s'en  allât.  Je 
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jusiiu  au  jour  où  j'ai  vu  qu'on  me 


-t  iutitf  do  lien.  Dieu  veuille  le  préserver 
■  'lie.  Jo  tVrni  Ions  mes  efforts,  pour  ense- 
-iKuIi-  autour.  S'il  le  snvail,  pcut-êlre  qu'il 
■vixruit  soutTrt'.II  fiiul  qu'il  soil  lieunîux;  je 
.'iil  lUiiis  rt'\isli>iu-('  que  (le  travailler  à  le 
jiai  l'ioii  auH-  l'aide  de  Dieu...  Peut-titre 
■••'■w  l'fUMV  est  ilMiiraute  !.,.  » 


■i(tu  ivriUiiX'  fsl  Ircniblce  !   Pauvre 


nu'il  mo  |Mvud  i\  oliaquc  instant  pour 
,»liii,  il  uùi  dit  :  N'est-ee  pas,  qu'elle 
lumo  l'i'lle  siviir  ;  car  nous  sommes 
m-*  r«  li's  >eii\  Meus  et  les  cheveux 
\.ii^  ci'u>t>ii-u  je  suis  heureux,  Kmme-   ' 
t  (o  maries  itussi  :  cela  me  fait  de  la 
me  parlait  dé- 
lirait caresser 
u  lui  dire  que 


>r=,  présenta- 
lit.  Je  souffre 
;'s  oloff.'s  ;  on 
[le  1  "accompa- 
lOie  il  chaque 


lurai  la  force 
s.  <*ue   hi.:u 


»■  iiiomeni 

nit^  San? 
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Le  mariage  eut  lieu,  et  c'est  tout.  Henri  perdit  sa  femme  après 
un  an  de  ménage,  et  puis  il  a  fait  de  mauvaises  affaires,  et  puis 
il  est  mort  lui-même.  L'oncle  était  mort,  lui  aussi,  dans  l'inter- 
valle. Emmeline  ne  les  abandonna  pas  ;  elle  les  a  tous  soignés  les 
uns  après  les  autres  ;  pour  éviter  une  faillite,  elle  a  donné  le  peu 
de  fortune  qu'elle  avait.  Elle  reprit  son  calme  et  son  admirable 
tranquilité  dès  qu'on  eut  besoin  d'elle.  Elle  était  une  femme  à 
l'énergie  douce,  —  variété  d'énergie  qui  n'est  pas  commune.  Les 
«  maîtresses  femmes  »,  comme  on  dit,  sont  bien  désagréables 
avec  leur  volonté  toujours  tendue  et  leur  incessante  activité. 
Emmeline  savait  être  partout  présente  et  agissante  sans  en  avoir 
l'air  et  sans  faire  de  bruit.  Comment  l'apaisement  lui  est-il  venu, 
comment  le  silence  s'est-il  fait  dans  son  pauvre  cœur  agité  ?  Mais 
tu  te  la  rappelles  :  Tannée  dernière  encore,  quand  tu  es  venu 
nous  voir,  comme  elle  était  souriante  et  sans  rancune  contre  la 
vie  !  Son  secret  est  resté  enfoui  dans  son  souvenir  :  personne 
ne  l'a  jamais  soupçonné.  Ceux  qui  la  voyaient  si  aimable  et  d'un 
caractère  enjoué  se  figuraient,  bien  sûr,  qu'elle  avait  été  tou- 
jours heureuse.  C'était  sa  doctrine  qu'il  faut  être  gaie  ou  tout  au 
moins  en  avoir  l'air  et  garder  pour  soi  sa  tristesse  :  «  C'est  une 
petite  hypocrisie,  disait-elle,  qu'on  doit  à  son  prochain...  » 

Voilà  toute  l'histoire  d'Emmeline  Lefèbure.  Tiens,  remets  à 
sa  place  ce  paquet  de  lettres,  dans  le  tiroir  de  droite  de  mon  se- 
crétaire :  il  n'en  sortira  plus  qu'à  ma  mort.  Et  je  te  charge  alors 
de  le  détruire...  Cela  ne  tardera  pas,  tu  n'auras  pas  le  temps  d'ou- 
blier. 

A  ce  moment,  Mlle  Lefèbure  se  réveilla.  Ses  yeux  pâles  et 
troubles  s'entr'ouvrirent  et  sa  pauvre  bouche  toute  contournée 
essaya  le  bon  sourire  indulgent  d'autrefois  qui  maintenant  gri- 
maçait lamentablement.  Elle  ragarda  vaguement,  à  droite  et  à 
gauche,  elle  s'amusa  de  la  lumière  de  la  lampe  et,  de  sa  petite 
voix  grêle  et  cassée,  elle  se  mit  à  chanter  très  bas  : 

Le  ciel  est  bleu  les  merles  sifflent 
Chevalier,  que  veux-tu  de  moi  ?... 

La  vieille  servante  vint  la  prendre  pour  la  coucher.  Elle  ouvrit 
à  deux  battants  la  porte  du  salon  et  poussa  devant  elle  le  lourd 
fauteuil  à  roulettes  qui  grinçait,  qui  geignait  ;  et.  quand  elle  était 
déjà  loin,  à  travers  le  corridor  dallé  de  briques  j'entendis  encore 
la  pauvre  demoiselle  qui  chantait  : 

Chevalier,  mon  écharpc  est  bleue, 
Et  ton  étendard  flotte  au  vent... 
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<«  C  esl  ainsi  tous  les  soirs  »,  dit  ma  tante  Jacqueline,  et,  quand 
b  vieille  Marie- Anne  eut  refej'mé  la  porte,  un  lourd  silence 
touiba  daas  le  salon  triste.  La  soirée  avançait.  Je  dus  remonter 
eftcore  la  lanipe.  Ijc  vent  d'hiver  heurtait  et  secouait  les  contre- 
\enls  mal  joints.  .Ma  tante  Jac<|ueline  releva  sur  ses  épaules  un 
petit  ihàle  de  laine  qu  elle  avait  déposé  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

te  11  e>l  taixl  •'  dil-elle  en  se  levant.  Elle  alla  regarder  la  pen- 
dule. *^  Onze  heures.  Je  vais  fe  fatiguer  et  t'ennuyer  avec  mes 
histoiivs...  El  puis,  il  commence  à  ne  pas  faire  chaud.  Appro- 
chuus-nous  du  feu,  prends  une  bûche  dans  le  coffre  à  bois  ei 
dé^Hise-la,  bien  gentiment,  ici,  sur  ce  tison.  J'ai  bien  peur  que  ça 
i>e  s'éteigne  ;  passe-moi  le  soufflet.  » 

Xous  avions  laissé  la  lampe  sur  la  table  auprès  de  la  fenêtre 
et  nous  étions  assis  devant  le  feu  sur  de  petits  fauteuils  bas  en 
tapisserie  ;  nous  n'étions  guère  éclairés  que  par  la  flamme  incer- 
taine et  grêle  qui  dansait  sur  le  bois  à  demi-consumé  du  foyer.  Ma 
tante  Jac(|ueline  était  lasse,  sans  doute  ;  elle  me  parut  plus  vieille, 
effondrée  ainsi  dans  son  fauteuil.  Elle  ap[)iiya,  quelques  instants, 
son  front  sur  sa  main  et,  quand  elle  releva  tes  yeux,  elle  sembla 
si  profondément  triste,  occupée  de  souvenirs  si  lointains  et  si 
nu»rru»s  (pj'elle  avait  l'air  appesantie  sous  le  poids  d'un  éternel 
passé. 

n  Mon  histoire,  à  présent,  n'est  pas  la  plus  gaie,  mais  elle  est 
bien  la  plus  frivole  et  la  moins  édifiante.  Oui,  la  frivolité,  —  tout 
mon  liialheur  est  là.  J'ai  man(|ué  de  sérieux  et  de  réflexion  ;  je 
n'ai  pas  su  discerner  dans  la  vie  ce  (pii  est  important  et  grave  de 
ce  (|ui  n'est  (pie  vanité,  sottise  et  colifichet.  Ou  plutôt,  si,  je  dis- 
cernais, mais  on  eût  dit  <pïe  le  colifichet  seul  m'intéressûl.  ('est 
ct)mme  un  fait  exprés  :  je  lui  ai  sacrifié  tout  le  reste.  Maintenant 
en<*ore  <pie  je  me  suis  assagie,  —  il  a  bien  fallu  !  —  lu  vois,  j'aime 
les  dentelles  et  les  bagues  et  je  serais  volontiers  co(]uette,  n'était 
ma  vieille 'figure  ratatinée  !  Je  me  le  reproche  parce  que  c'est  un 
uéché,  et  puis  c'est  ridicule.  Pourtant,  puisque  je  suis  sincère 
avec  toi,  je  te  l'avoue,  j'ai  beau  faire,  la  vie  ne  me  semble  pas  si 
grave,  ni  les  choses  de  la  vie  si  importantes  (pi'elles  vaillent  de 
grands  sacrifices  cl  qu'elles  imi)osent  des  devoirs  bien  stricts. 
( 'eM  mal  ce  (|ue  je  le  dis-là,  et  <'e  nest  pas  ainsi  ipi'une  grand* 
tante  «levrait  parler  à  son  neveu.  Mais  mon  neveu  sais  bien  que  je 
ne  ^ui^  t|n*un«»  \icille  rath)leuso  et  n'a  pas  l'intention  de  me  pren- 
dre |M»ur  ilirecirice  de  conscience.  D'ailleurs,  je  sais  que  mon  opi- 
nion n  e^l  pas  juste,  puisqu'elle  n'est  pas  conforme  à  ce  <pie  la 
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religion  nous  enseigne  :  je  n'ai  pas  d'orgueil  et  je  m'incline.  Ce 
n'est  pas  un  exemple  à  suivre  que  je  te  donne,  c'est  tout  simple- 
ment ma  vie  que  je  te  raconte.  En  tous  cas,  il  est  bien  certain  que 
mes  principes  ne  mont  pas  réussi,  et  si  j'en  avais  appliqué  d'au- 
tres, je  n'aurais  pu  qu'y  gagner  ! 

Mon  père  était  huissier,  ici  même,  dans  cette  maison.  Ma  mère 
avait  eu  quinze  ou  vingt  mille  francs  de  dot.  Cela  ne  donna^it  pas 
un  gros  revenu  et  nous  n'avions  guère  pour  vivre  que  ce  que  ga- 
gnait annuellement  mon  père.  Les  enfants  arrivèrent  ;  nous  avons 
été  quatorze.  Trois  sont  morts  en  bas  âge  ;  le  reste  a  vécu  plus 
ou  moins  longtemps  ;  je  reste  la  dernière,  comme  tu  sais.  Je  n'ai 
pas  beaucoup  de  souvenirs  de  mes  toutes  premières  années,  et 
ceux  que  j'ai  ne  sont  pas  tous  très  authentiques.  Les  récits  qu'on 
m'a  faits  se  mêlent  aux  véritables  impressions  que  j'ai  eues.  J'ai 
si  souvent  entendu  parler  d'une  arrière  grand'mère  qui  fut  dame 
d'honneur  de  la  reine  Marie-Antoinette  que  je  me  figure  l'avoir 
connue  ;  or,  elle  est  morte  l'année  même  de  ma  naissance.  Il  me 
semble  bien  que  je  me  rappelle  la  mort  d'une  petite  sœur  ([ue  j'ai 
perdue  quand  j'avais  trois  ans  :  je  vois  encore  mon  père  essayant, 
ici,  devant  cette  glace  une  redingote  noire  (fu'on  venait  de  faire 
teindre  pour  son  deuil.  Ln  autre  jour,  je  me  rappelle  une  distri- 
bution de  confltures  que  ma  mère  nous  a  faite  pour  notre  goû- 
ter. C'était  un  après-midi  d'automne.  Des  cloches  sonnaient  à 
toute  volée  ;  on  enlr  ouvrit  la  fenêtre  un  moment  pour  fermer  les 
contrevents  :  le  carillon  nous  emplit  les  oreilles  et  s'éteignit  quand 
la  croisée  fut  close.  Je  me  rappelle  aussi  des  sifflements  de  marti- 
nets dans  le  ciel  lumineux  des  soirées  d'été  que  j'entrevoyais  à 
travers  une  certaine  fenêtre  du  second  étage.  Et  puis,  c'est  à  peu 
près  tout  ce  dont  je  me  souviens  de  ma  petite  enfance. 

Ma  famille  était  de  plus  en  plus  gênée  à  mesure  (|ue  les  enfants 
devenaient  plus  nombreux.  On  me  mit  en  pension  chez  les  Visi- 
tandines,  à  Paris.  Je  n'avais  pas  tout  à  fait  sept  ans.  Oh  !  l'arrivée 
dans  ce  couvent  après  un  épouvantable  voyage  en  diligence  !  On 
m'avait  confiée  à  je  ne  sais  plus  quelle  bonne  femme  du  pays  qui 
venait  pour  affaires  dans  la  capitale,  et  je  sentais  à  chaque  tour 
de  roues  que  je  m'éloignais  davantage  de  tout  ce  qui  m'avait 
jamais  aimé,  guidé,  protégé,  f^a  triste,  la  douloureuse  impres- 
sion de  dépaysement,  cpiand,  j'eus  passé  le  tour  et  que  je  me 
trouvai  subitement  au  inilieu  de  petites  filles  joyeuses  qui  chan- 
taient et  qui  jouaient  !  Je  me  sentis  si  seule,  i>erdue  dans  un  tel 
isolement  qu'après  le  premier  étonnement  passé,  ce  fut  comme 
une  sorte  de  peur  qui  me  prit,  une  sorte  d'effroi.  Je  me  mis 
tout  à  coup  à  pleurer,  à  pleurer  sans  fin  de  grosses  larmes  brû- 
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lantes,  et  lelle  élait  l'infinie  détresse  où  je  me  trouvais  irrémé- 
diablemenl  que  j'aurais  voulu  pleurer  toujours  jusque  en  mou- 
rir. J'avais  en  haine  la  pauvre  religieuse,  très  douce  pourtant, 
qui,  de  mon  mouchoir,  élanchait  mes  larmes  sur  mes  joues.  Oui, 
je  me  le  rappelle  à  présent,  j'ai  souhaité  mourir  :  je  voyais  très 
nettement  le  blanc  cortège  qui  avait  emmené  ma  petite  sœur 
morte  et  j'aurais  voulu  être  comme  elle  mystérieusement  trans- 
portée au  ciel.  Je  n'avais  pas  sept  ans.  Il  semble  qu'une  enfant 
ne  puisse  pas  éprouver  une  impression  plus  forte  et  qu'une  telle 
émotion  doive  laisser  à  tout  jamais  une  trace  dans  son  esprit. 
Eh  !  bien,  non.  les  enfants  sont  si  légers  et  j'étais  déjà  sans  doute 
d'une  particulière  légèreté  !...  Au  bout  de  peu  de  jours,  tout  élaii 
♦jublié  :  ce  n  est  qu'assez  longtemps  après,  avec  quelque  effort 
de  réflexion  que  j'ai  pu  reconstituer  ce  souvenir.  Les  bonnes  Visi- 
t^Tidines  ont  été  très  affectueuses  et  très  douces  pour  moi  ;  mes 
petites  com|)agnes  ne  tardèrent  pas  à  m'adopter,  à  m'admettre 
à  leurs  jeux*.  J'avais  beaucoup  d'amour-propre  et  je  travaillais 
avec  assiduité,  pour  être  toujours  la  première  et  mériter  aux  fins 
de  mois  «  le  grand  témoignage  ».  Tout  cela  suffisait  à  mocruper, 
à  me  distraire.  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  j'oubliai  tout  à  fait 
ma  mère,  mon  père,  mes  frères  et  sœurs  et  ma  maison  natale, 
tout  à  fait  ;  je  suis  sûre  que  je  ne  pensais  jamais  à  eux.  Je  ne 
venais  pas  en  vacances  ici  :  les  communications  étaient  trop  dif- 
ficiles et  trop   chères.  Trois    ou  quatre    fois,  pendant    les  sept 
années  que  j'ai  passées  au  couvent,  ma  mère  est  venue  à  Paris. 
Je  la  voyais  d'abord  au  parloir  à  travers  une  double  rangée  de 
grilles,  car  nous  étions  cloîtrées  comme  les  bonnes  sœurs,  mais 
on  me  laissait  tout  de  même  sortir  avec  elle  un  ou  deux  après- 
midi.  Je  l'accompagnais  dans  ses  courses.  La  pauvre  femme 
m'embrassait,  me  dévorait  de  baisers  et,  quand  il  fallait  partir 
et  nous  séparer,  elle  sanglotait.  Moi,  je  n'avais  pas  de  chagrin. 
Je  crois  bien  que  je  ne  la  reconnaissais  pas,  ou  plutôt^  si,  je  la 
reconnaissais,  mais  elle  m'était  devenue  étrangère.  Ma  vie  élait 
désormais  détachée  de  la  sienne.  Quand  elle  me  demandait,  en 
s'en  allant  :  «  Qu'est-ce  que  je  dirai  de  la  part  à  ton  petit  père,  à 
ta  petite  sœur  Jeannette,  à  Suzanne,  à  tes  frères  ?  »  cela  ne  me 
représentait  rien  de  très  précis  et  je  répondais  presque  machina- 
lement :  «  Bien  des  choses  !  » 

Un  jour,  la  supéiûeure  m'apprit  avec  beaucoup  de  ménage- 
ments qu'un  de  mes  petits  frères  venait  de  mourir.  Cela  m'a  fail 
de  la  peine  le  premier  jour  parce  que,  à  l'air  de  tristesse  de  la 
bonne  sœur,  aux  encouragements  qu'elle  me  donnait,  j'ai  com- 
pris vaguement  que  j'étais  malheureuse  ;  cela  me  causait  quelque 
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attendrissement  sur  moi-même.  Mais  dès  le  lendemain,  ma  tris- 
tesse avait  disparu  ;  j'étais  surtout  gênée  de  la  contrainte  que  je 
devais  m'imposer  pour  avoir  l'air  moins  joyeux  que  d'habitude  ; 
mes  compagnes  semblaient  me  plaindre  :  il  était  convenable  que 
je  me  fisse  une  attitude  de  circonstance.  Cela  me  fut  très  désa- 
gréable, et  d'ailleurs  ne  dura  pas.  Hélas  !  j'étais  vraiment  une 
méchante  fille  !  J'ai  souvent,  depuis,  pensé  avec  tristesse  à  ce 
pauvre  petit  Pierre  que  je  n'ai  pas  su  pleurer  quand  il  est  mort, 
dont  j'ai  tout  à  fait  oublié  le  visage,  dont  aucun  souvenir  ne  me 
reste  ! 

On  me  faisait  bien  écrire  à  ma  famille  de  temps  en  temps  ;  mais 
c'était  une  tâche  comme  les  autres  devoirs  qu'on  m'imposait.  Je 
ne  sais  pas  trop  ce  que  je  mettais  dans  mes  lettres,  en  tout  cas 
rien  de  mon  cœur.  Emmeline  et  Sophie  étaient,  quelque  temps 
après  moi,  entrées  au  couveqt,  et  nous  formions  un  cercle  étroit 
de  camaraderie  et  d'amitié. 

Ce  fut  le  7  mai  1829  que  se  décida  ma  destinée.  J'avais  un  peu 
plus  de  quinze  ans.  On  me  prévint  qu'une  dame  de  ma  famille  me 
demandait  au  parloir.  J'arrive  et  je  vois  une  personne  d'une  cin- 
quantaine d'années,  très  élégante  et  que  je  ne  connaissais  pas  du 
tout.  Elle  me  raconte  qu'elle  est  la  cousine  germaine  de  mon  père, 
qu'elle  s'intéresse  à  moi,  qu'elle  m'a  vue  une  fois  quand  j'étais 
toute  petite,  qu'elle  habitait  jusqu'alors  un  château  de  Touraine^ 
mais  qu'après  avoir  perdu  son  mari,  toute  seule  depuis  que  son 
fils  s'était  établi  en  Algérie,  elle  s'installe  définitivçment  à  Paris. 
En  s'en  allant,  elle  me  promet  de  revenir  me  voir.  Je  ne  sais  pas 
exactement  ce  qui  se  passa  dans  la  suite,  ni  quelles  négociations 
elle  entama  avec  mes  parents  et  la  supérieure.  Toujours  est-il 
qu'un  mois  après  elle  m'adoptait  et  me  prenait  chez  elle.  J'avais 
bien  un  peu  de  chagrin  de  quitter  mes  amies  et  la  vie  calme  à 
laquelle  j'étais  habituée.  Mais  cela  ne  pouvait  pas  toujours  durer, 
et  puis,  faut-il  te  l'avouer  ?  l'élégance  de  ma  cousine  et  les  beaux 
bijoux  dont  elle  était  parée,  me  séduisaient. 

J'ai  vécu  cinq  ans  dans  le  luxe  et  ce  sont  les  plus  belles  années 
de  ma  vie,  sinon  les  plus  nobles,  car  je  me  rends  compte  aujour- 
d'hui du  parfait  égoïsme  sur  lequel  reposait  mon  bonheur.  Chez 
mes  parents  la  gêne  était  de  plus  en  plus  grande,  l'étude  ne  mar- 
chait pas  et  les  santés  laissaient  à  désirer.  Je  savais  cela  vague- 
ment, et  je  n'y  pensais  jamais  !  On  m'avait  installé  la  plus  jolie 
chambre,  toute  blanche  et  bleue,  avec  des  cretonnes  à  fleurs  et 
des  meubles  d'acajou  verni.  J'appris  à  peindre  des  guirlandes 
sur  de  la  soie,  j'appris  à  chanter  et  à  pincer  de  la  guitare  ;  je  n'eus 
jamais  un  talent  original,  mais  je  faisais  tout  cela  gentiment 
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coioine  il  cou  venait  ijue  le  fît  une  élégante  jeune  fille.  Et  je  de- 
\uis  >ant^  diiikulcé  une  petite  chatte  proprette  et  souple,  — et  jolie, 
îo  [>cux  bien  le  dire  maintenant  sans  vanité,  n'est-ce  pas  ?  —  une 
{»clik'  chatte  très  vive  et  remuante  à  ses  moments,  mais  langou- 
reuse et  paresseuse.  Ma  cousine  était  très  bonne,  mais  sans  beau- 
coup de  plomb  dans  la  cervelle  ;  à  nous  deux  nous  ne  faisions  pas 
i|ucU|ue  chose  de  bien  sérieux  !  Nous  passions  notre  temps  à 
parcourir  les  magasins,  à  recevoir  et  à  rendre  des  visites  ;  nous 
dînions  en  ville,  nous  allions  au  bal.  Nous  nous  occupions  aussi 
vie  charité  j)arce  que  cela  faisait  partie  d'une  vie  mondaine  bien 
organisée,  comme  la  couturière  ou  la  comédie  ;  mais  je  ne  me 
rap(>elle  pas  avoir  eu  jamais  en  visitant  les  pauvres  l'impression 
qu'ils  fussent  des  personnes  comme  nous  (|ui  souffrent  et  qui  nous 
NOJtU  attachées  par  les  liens  fraternels.  Il  me  semblait  tout  naturel 
([u'il  y  eut  tles  pauvres  afin  que  les  l>elles  dames  lissent  à  leur  pe- 
tites lille-  des  ju{)ons  de  tricot  et  Kmu*  portassent  quelques  aumô- 
nes en\clo|)pées  de  bonnes  paroles.  Je  n'avais  pa$  l'idée  d'une 
existence  différente  de  la  mienne,  dans  la(|uelle  on  dût  Initier  et 
prendre  de  la  |)eine  :  j'acceptais  mon  bonheur  comme  une  chose 
due,  -  sans  étonnement  et  sans  reconnaissance.  Jetait  partout 
très  fêlée,  très  adulée,  parce  (pion  ne  me  trouvait  ni  laide  ni  sotte 
toutes  les  qualités  sérieuses  qui  me  manquaient  ne  sont  pas  dt 
mise  dans  la  vie  de  société.  J'avais  beaucoup  de  succès  au  bal. 
Dans  ce  temps-là,  les  jeunes  gens  étaient  très  attentifs  auprès  des 
jeunes  filles...  Il  paraît  «pie  vous  avez  changé  ça,  —  mon  Dieu 
iela  vaut  peut-être  mieux,  à  des  égards  :  mais  les  manières  d'au- 
trefois avaient  leui'  grâce  et  leur  agrément.  J'ai  reçu  force  madri- 
gaux en  prose  et  en  vers,  où  j "étais  comparée  à  toutes  ces  dames 
de  la  mythologie,  à  toutes  les  étoiles  et  à  toutes  les  lleui^s  de  la 
création.  Folle  que  j  étais,  je  [)renais  tout  cela  pour  argent  comp- 
tant, et  j  en  arrivai  bientôt  à  concevoir  de  moi  l'opinion  la  plus 
flatteuse.  Je  me  consiviérais  comme  une  petite  (Hîi'sonne  tout  à 
fait  précieuse  et  particulière,  autour  de  qui  tournait  le  monde 
et  pour  (pn  rien  n'était  assez  joli.  Je  me  suis  mise  tians  un  écrin 
ronune  un  bijou  merveilleux,  et  je  permettais  «pion  m'y  admirât, 
mais  sans  toucher...  C'est  pour  cela  que  je  ne  me  suis  pas  mariée. 
On  m'a  demandée  plusieurs  fois  :  —  jamais  ce  n  était  assez 
bien.  On  aurait  dit  que  j'attendais  un  prince  charmant,  un  ùls  de 
roi  ou  demiHMTur.  filleul  dés  fées.  L'ois(*au  bleu  n'est  pas  venu  :... 
tu  vois  le  résultat.  Tous  les  beaux  jeunt^s  gens  qui  mt»  faisaient  la 
cour  me  semblaient  suffisamment  trentiU  pour  n»  accompagner 
à  la  contre«lanse  et  tourner  le^  pages  de  me-^  romances  quanti  je 
<^hanlai^  :  mais  «'était  tout  !  je  n'ai  jamais  eu  pour  aucun  d'eux 
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le  moindre  petit  bout  de  sentiment.  D'ailleiii-s,  si  j'étais  devenue 
la  femme  de  lun  d'eux,  tous  les  autres  m'auraient  manqué,  et 
j'aimais  avoir  autour  de  moi  ma  petite  cour  de  soupirants. 

Au  printemps  de  1833,  quelques  jours  avant  mes  vingt  ans 
qu'on  devait  fêter  par  un  grand  bal,  ma  cousine  fut  appelée  au- 
près de  son  fils  dont  la  femme  venait  de  mourir  en  Algérie  et 
(|ui  se  trouvait  seul  là-bas  avec  deux  petits  enfants.  Je  fus  retour- 
née à  mes  parents  pour  un  temps  indéterminé;  quelques  semaines 
plus  tard,  nous  apprenions  que  ma  pauvre  cousme  était  morte 
subitement  en  arrivant  à  Constantine.  J'ai  entrepris  de  te  ra- 
conter très  sincèrement  mon  histoire  au  risque  peut-être  de  te 
voir  perdre  un  peu  de  ton  respect  pour  moi.  Celle  nouvelle  m'a 
fait  beaucoup  de  peine,  mais  le  chagrin  que  j'éprouvais  était  mêlé 
de  regrets  divers  qui  n'avaient  pas  pour  cause  la  mort  de  ma  cou- 
sine :  je  pensais  que  ma  vie  heureuse  était  à  jamais  finie;  j'allais 
maintenant  rester  enfermée  dans  la  chélive  existence  de  ce  petit 
pays,  de  cette  triste  maison. 

Oh!  l'horrible  impression  d'angoisse  que  j'éprouvai  quand  je 
me  sentis  subitement  transplantée  dans  cette  vieille  maison  la- 
mentable, affreuse,  que  j'avais  quittée  tout  enfant  et  que  je  retrou- 
vais après  avoir  goûté  le  luxe  le  plus  délicat  et  le  plus  raffiné! 
Tout  m'en  déplaisait,  les  vieux  murs  sur  le  jardin  qui  se  cou- 
vraient de  salpêtre  et  de  moisissure,  les  papiers  de  nos  chambres 
tout  écorchés  et  délabrés  par  l'humiditéj  les  pendules  et  les  gros 
co(|uillages  l'oses  qui  ornaient  les  cheminées.  ]c<>  meubles  rûpés 
et  le  médiocre  éclairage  de  chandelles;  nous  n'avions  qu'une 
lampe  pour  toute  la  maison.  Mes  frères  et  mes  sœurs,  avec  un  re- 
grettable accent  normand,  chantaient  la  fin  des  mois  ;  ils  ^'*laient 
bruyants  et  sans  distinction.  Hélas!  mon  père  aussi  me  semblait 
commun  de  manières  et  de  goûts;  il  était  aigri  par  l'infortune;  il 
avait,  à  propos  de  rien,  de  grandes  colères,  il  s'emportait  et  jurait, 
et  cela  me  paraissait  inexcusable.  Et  ma  pauvre  mère!...  Oh!  je 
n'étais  qu'une  folle,  qu'une  insensée  !..  Son  existence  d'incessant 
labeur  et  de  constante  économie,  avec  ses  dix  enfants  à  élever, 
presque  sans  argent^  je  n'y  ai  rien  compris,  je  n'en  fus  pas  tou- 
chée !  Une  femme  de  ménage  venait,  pendant  une  heure,  après 
chaque  repas  pour  la  vaisselle  et  le  gros  ouvrage.  Ma  mère  fai- 
sait elle-mèine  la  cuisine,  aidée  de  mes  deux  soeurs  aînées.  Je  me 
la  rappelle  assise  sur  une  petite  chaise  de  paille  devant  le  four- 
neau, raccommodant  du  linge  et  s'interrompanl  de  temps  à  autre 
pour  écumer  le  pot-au-feu.  Je  me  la  rappelle  debout  devant  la 
table  à  toile  cirée  de  la  salle  à  manger,  taillant  des  robes  pour 
ses  fillettes  avec  des  patrons  de  papier  épingles  sur  de  pauvres 
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étoffes  de  lainage  sombre.  Je  la  vois  encore,  un  malin,  de  bonne 
heure,  ciranl  les  souliers  de  son  pelil  dernier  qu  elle  avait  laissé 
paresser  au  lit  et  qui  maintenant  se  trouvait  en  retard  pour  aller 
à  l'école.  Tu  ne  peux  imaginer  son  extraordinaire  activité!...  J'au- 
rais dû  m'agenouiller  devant  elle,  mais  je  trouvais  vuîgâîfe  la 
besogne  à  laquelle  elle  se  livrait,  "je  trouvais  médiocres  ses  préoc- 
cupations, et  sa  conversation  sans  élégance.  J'aurais  voulu  causer 
avec  elle  musique  et  peinture,  me  promener  avec  elle  en  falbalas 
chez  les  modistes  et  les  joailliers!...  J'aurais  dû  m  agenouiller  de- 
vant elle.  Je  suis  maintenant  à  genoux  devant  son  souvenir  et 
jusqu'à  mon  dernier  jour  je  pleurerai  de  l'avoir,  tant  qu'elle  a 
vécu,  méconnue  et  négligée.  \'ois-tu,  c'est  la  pire  peine  et  le 
plus  irréparable  chagrin  que  de  se  sentir  des  torts  envers  les  pau- 
vres disparus  et  d'implorer  de  vains  pardons  auprès  des  chers 
absents.  Nulle  femme  plus  que  ma  mère  n'était  digne  de  laisser 
après  elle  une  douce  et  consolante  mémoire.  Hélas!  sa  mémoire 
est  attristée  pour  moi  de  tout  mon  remords.  Je  ne  peux  pas  me 
souvenir  d'elle  avec  tranquillité;  je  ne  peux  pas  voir  sans  pleu- 
rer, dans  l'ombre  toujours  croissante  du  passé,  son  joli  profil, 
sa  bouche  si  fine  et  ses  pauvres  yeux  qui,  plus  d  une  fois,  sans 
doute  se  sont  assombris  et  mouillés  de  larmes  par  ma  faute.  Car 
elle  a  dû  ueaucoup  souffrir  à  cause  de  moi,  je  le  comprends  à 
présent,  elle  si  affectueuse  et  si  tendre.  Elle  a  souflert  de  se 
séparer  de  moi,  toute  petite,  quand  il  a  fallu  me  mettre  au 
couvent.  Elle  a  souffert  de  m'abandonner  ensuite  à. sa  cousine  et 
de  penser  que  j'étais  prise  peu  à  peîi  par  une  existence  différente 
de  la  sienne  et  qui  m'écartait  d'elle,  qu'elle  ne  connaissait  pas  et 
qui  lui  faisait  peur.  Et  puis,  je  suis  revenue  à  la  maison  comme 
une  étrangère,  moi,  l'enfant  aînée,  qui  aurais  dû  l'aider  dans  sa 
besogne  incessante,  être  la  confidente  de  ses  peines  et  l'amie  de 
toutes  les  heures,  qui  porte  la  moitié  du  poids  de  la  vie.  Elle  ne 
m'a  jamais  fait  un  reproche.  Les  premiers  jours,  elle  tenta  de 
m'initier  aux  soins  du  ménage,  la  cuisine,  les  racommodages,  le 
linge  de  la  blanchisseuse  à  compter; —  et  comme  j'étais  très  mala- 
droite, elle  me  disait  en  riant  :  «  C'est  du  nouveau  pour  toi,  ma' 
Jac(iueline,  mais  tu  l'y  mettras;  c'est  moins  difficile  que  toutes 
les  belles  choses  qu'on  l'a  enseignées;  qui  peut  le  plus  peut  le 
moins.  »  Et  moi,  j'essayais  de  rire  aussi,  mais  je  ne  pouvais  pas, 
mes  yeux  pleuraient.  La  pauvre  femme  s'en  aperçut  et  dès  lors  ne 
me  demanda  plus  rien,  renonça  à  m'associer  à  sa  vie  de  chaque 
jour.  Kilo  ne  parut  pas  m'en  vouloir,  tant  elle  était  résignée  et 
bonne.  Seuloinentj  mes  frères  et  sœurs  n'avaient  pas  la  môme 
indulgence,  et  cela  se  comprend;  ma  présence  à  la  maison  n'était 
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pour  eux  qu'un  embarras  de  plus  et  voilà  tout.  Ce  qui  les  inlé-' 
ressait  me  semblait  insignifiant  ou  ridicule,  et  mes  sentiments  ne 
leur  échappaient  pas;  j'étais  une  gêne,  une  ennuyeuse  contrainte 
dans  leurs  conversations  et  dans  leurs  jeux. 

Un  soir,  au  moment  d'aller  à  la  cave  tirer  du  cidre  dans  les 
cruches,  ma  petite  sœur  Anne-Marie  ne  pouvait  attraper  la  chan- 
delle sur  le  grand  bahut  de  la  salle  à  manger.  Mon  père  dit  de  sa 
voix  aigre  en  me  regardant  :  «  Eh!  bien,  mais  si  la  Princesse  se 
dérangeait  un  peu?  ce  serait  peut-être  quelquefois  son  toijr?  » 
Cette  parole  brusque  éclaira  pour  moi  tout  d'un  coup  l'impos- 
sible situation  dans  laquelle  je  me  trouvais  vis-à-vis  des  miens. 
Autant  les  robes  à  dentelles  que  j'achevais  d'user  étaient  singu- 
lières dans  ce  pauvre  intérieur,  autant  mon  âme  y  était  isolée  et 
dépareillée.  La  maison  familiale  est  douce  aux  enfants  sages  qui 
n'ont  jamais  quitté  le  tranquille  foyer,  qui  se  sentent  chez  eux 
entre  ses  murs  intimes  et  qui  ne  rêvent  pas  d'être  heureux  ail- 
leurs ;  mais  elle  est  bien  amère  à  ceux  (jui,  pour  l'avoir  aban- 
donnée, s'y  retrouvent  au  retour  comme  des  étrangers! 

J'ai  pris  la  chandelle  sur  le  bahut  et  je  suis  descendue  à  la 
cave,  et  c'est  là,  je  m'en  souviens,  pendant  que  le  cidre  coulait  à 
gros  bouillons  dans  les  pots  de  grès,  que  je  décidai  de  ne  pas 
rester  auprès  des  miens  et,  je  ne  savais  trop  comment,  mais  à 
tout  prix,  de  m'en  aller!  J'y  ai  pensé  toute  la  nuit.  L'idée  me  vint 
de  me  placer  comme  institutrice  chez  quelque  amie  de  ma  Cousine. 
Le  lendemain  malin,  j'allai  trouver  ma  mère  dans  la  salle  à  man- 
ger et  je  lui  annonçai  mon  intention.  D'abord,  elle  ne  me  répondit 
pas  et  je  la  vis,  rêveuse,  abandonner  son  ouvrage.  «  Est-ce  (jue 
tu  trouves  que  j'ai  tort?  T'opposes-tu  à  mon  projet.  —  Non,  fais 
comme  tu  voudras.  »  Mais  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  elle 
s'assit  sur  une  chaise  et  pleura  longuement  en  silence...  u  Si  m 
trouves  cela  mauvais,  n'en  parlons  plus;  je  n'ai  pas  voulu  te  fâcher. 
—  Je  ne  me  fâche  pas,  tu  vois  bien  que  je  ne  me  fâche  pas,  me 
dit-elle,  seulement  tu  ne  peux  pas  empêcher  que  je  n'aie  du  cha- 
grin. Ce  n'est  ni  ta  faute  ni  la  mienne;  ce  sont  les  circonstances 
qui  le  veulent.  Fais  pour  le  mieux...  —  Mais  que  me  conseilles- 
tu?  —  Je  ne  te  conseille  rien,  je  ne  sais  pas.  Vois-tu,  c'est  mon 
plus  grand  chagrin  d'être  incapable  de  te  conseiller.  Tes  ]ial)i- 
tudes  et  tes  goûts  sont  maintenant  tout  différents  des  miens:  lu 
rêves  d'une  vie  tout  autre  que  celle  que  je  connais.  Que  veux-tu 
que  je  te  dise?...  je  ne  sais  pas.  » 

J'aurais  dii  rester,  en  dépit  de  mes  désirs  insensés  et  de  mes 
folles  ambitions.  A  vingt  ans.  on  se  refait,  on  n'est  pas  à  ce 
point  l'esclave  de  soi-même!...  Je  n'ai  pas  pu.  Il  ne  me  semblait 
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..  |t.--ït»l('  ih'  \tvtf'  in,  huUf*  M^  tmith  étroits:  javais  de  la 

•  *  f  unitr  1/-  fiitiiivt'-  ^xicît^n'^'fi»  < oniliitef*  dans  ce  petit  pays  : 
j  M\<ii^  (»)ll*'  '1^  rnHi  HK-n»'-  ^1  j^  m'aUcîmlrissais  sur  ma  destinée. 
<   *wï  iiM  'î^îlHtM'Ml  I  i'il'  mU\  n»«i=*  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  vain- 

*  M'  \  i\  iiiol«î  «|u^«,  j  ^Ifli^  înMallêo  rue  du  Bac.  comme  institu- 
Il  it  f  <h'  Irt  criMM  »l  uuf/  de  me«^  anciennes  amies. 

Mn  ini'  m  I»'  îniill»ui  rtnueil,  le  |><us  délirai.  On  s'appliquait  à 

ni  ♦  \ilri  U'c  pln«  nf'li!**  In>ï'=''=:emenls.  11  me  fut  cependant  pénible 

i]r  nn'  n'1inn\»'i  pomn»  et  «-aWi<V  au  milieu  de  tous  cctœ  qui 

m  n\ni»'r»1  mk'  jftdi«i  dan*^  le  rayonnement  de  ma  jeunesse  heu- 

rrucp    MnIffîV»  loul,  i^Mais  pluUM  \\HUenle,  car  je  me  voyais  en- 

!oinV'f,  de  nouvi-^an.  dt^v  di'^hraK^vM^s  et  des  raffinenoents  que  jai- 

nini^.  ï'i  j«'  pn^nai'-  m«  potiN^  |^rt  de  la  vie  heureuse  des  autres. 

MnU  javni^  au^^i  tne^  h<Mnv^  vie  tristesse.  Dans  les  bals  où  j'ac- 

i  iM^ïpnirnni-  rnîi  potis  ,  ^^^^  }0  n'iHais  plus  (élée comme  aulrefots: 

j  ni  n^  onii;  -oi.avi    .^   ^  d  un  de  mes  anciens  danseurs  qui  lai- 

^nit  lit  <,  T7i1 ';mi   *'    ^  '^'^  ^^^^  ^^^^  ^^  J^  s^  resiée  plus  d  une  lois 

-m  în.i  .'  ;    ^   ?  *    "^  tapisserie  avec  les  grand  mères.  Quand  il 

V.  '  ;,'    ,\  .  \     v^   N^  ^0^*'  j'étais  là  par  hasard,  on  me  présentait 

.  ^,^  M  ,     ^w  roKardaienl  avec  ètonnement  :  ^  Mlle  Saint- 

>i     ,  ,  MOU  s  occuper  de  nos  lillelles.  -  Et  je  ne  savais 

^       vvvtr  ne  pas  laisser  voir  mon  humihation.  C  était  la 

\     -A  lo^{èrelé  d'esprit.  Je  n'avais  pas  assez  connu  la 

s^  vi  difficile  pour  comprendre  la  dignité  de  l'effort 

v^U'  "«<*  tirer  d'affaire,  pour  gagner  son  pain  quotidien. 

.   {\{\  vivais  que  de  vanité  mesquine  et  de  satisfactions 

\\^  |)luâ  insignifiantes  petites  blessures  à  mon  amour- 

,    s  m  oluient  aussi  de  vrais  suplices. 

\\\{ïï^  passèrent.  J'allais  avoir  vingt-huit  ans  quand  ma 
u  idt'Hc  fut  fiancée.  Et  ce  furent  des  fêtes,  et  des  bals.  On 
V  viuiuniait  partout,  par  amabilité.  C'est  alors,  je  crois,  que 
'  V  ^iMMivai  le  plus  mauvais  sentiment  qui  m'ait  atteinte  dans  ma 
'*»UH'*^  ^'^'  ^^  i^  ^^^  pouiiant  jamais  été  irès  héroïque.  Je  fus 
ItdouM;.  ^an>  sujet  précis  et  bien  défini,  mais  jalouse  d'être  heu- 
WH'-Jt  comme  je  voyais  «|u'on  Tétait  autour  de  moi.  11  est  dange- 
iiîux  de  côtoyer  <le  trop  prés  le  bonheur  quand  on  n'a  pas  une 
yiiiifuU*  ame  de  renoncement  et  d  abnégation.  J'ai  passé  de  dou- 
lourc*u>é*^  ^maines  auprès  des  fiancés  dans  cette  atmosphère 
d  amour  qui  me  grisait.  .Vu  milieu  de  ce<  réunions  joyeuses  de 
jeune**  filles  parce-^  et  f^lée<.  je  me  '^eutis  pour  la  première  fois 
une  vieille  fille  qu'on  n  epou-erail  pas  et  qui  «^'rait  laissée  pour 
nKïï\de  dan^  la  vie,  après  le  temps  des  épousailles.  J'ai  travei^é 
de  |H'nil>le*-  al!erfiali\<*^  de  nïorne  découragement  et  de  révolte 
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intime,  des  heures  inquiétantes  d'alïolemenl  où...  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'aurais  fait  :  je  serais  partie  n'importe  où  avec  le  premier 
venu  qui  m'aurait  aimée! 

Mais  nul  ne  m'a  aimée...  Au  fond,  cela  vaut  peut-être  autant  î... 
Non,  nul  ne  m'a  jamais  aimée  et  je  me  suis  vue  vieillir  tout  dou- 
cement et  sans  bruit.  Les  premières  peîïïes  rides  sont  venues  au 
bord  de  mes  yeux  et  sur  mon  front  ;  mes  joues  ont  perdu  leur  fraî- 
cheur et  j'ai  senti  l'approche,  à  pas  de  loup,  dans  l'avenir  moins 
lointain,  de  l'heure  d'automne  où  j'allais  me  faner  et  n'être  plus 
qu'une  pauvre  ridicule  créature  sans  attache  nulle  part,  sans  rai- 
son d'être  aucune,  et  qui  n'a  pas  su  trouver  dans  la  vie  le  coin 
tranquille  où  s'arrêter! 

Mon  élève  mariée,  j'aî  dû  changer  de  place.  Je  suis  entrée  ici 
et  là  sans  jamais  m'installer  définitivement.  Et  puis  j'ai  pris  un 
appartement  et  j'ai  couru  le  cachel.  7'ai  passé  lugubrement  les 
années,  heureuses  pour  d'autres,  çle  la  maternité,  avec  Tamer 
regret  de  la  maternité  manquée.  Un  âge  vient  où  les  bras  des 
femmes  ont  comme  une  douleur  physique  de  n'avoir  pas  d'enfants 
à  bercer.  J'ai  connu  des  jours  d'extrême  pauvreté,  j'ai  souffert 
toutes  les  petites  misères  des  infortunées  qui^  reprisent  leurs 
robes  jusqu'au  dernier  fîl  et  recouvrent^  l'hiver,  de  vieux  mor- 
ceaux de  velours  les  chapeaux  de  paille  de  l'été.  Entre  temps,  j'ai 
perdu  mon  père  et  ma  mère  ;  mes  frères  et  mes  sœurs  se  sont  ma- 
riés, établis  à  droite  ou  à  gauche;  mes  amies  d'autrefois  se  sont 
dispersées  ou  m'ont  oubliée.  Je  me  suis  trouvée  finalement  seule 
dans  la  vie,  plus  seule  chaque  année,  jusqu'au  jour  où  j'ai  re- 
trouvé, tu  sais  à  la  suite  de  quels  chagrins  et  de  quelles  décep- 
tions, Emmeline  et  Sophie,  —  comme  des  épaves  venues  de  nau- 
frages divers  se  trouvent  enfin  rassemblées  sur  les  grèves  où 
viennent  mourir  les  derniers  flots.  Nous  avons  vécu  dans  la  plus 
grande  intimité  —  tu  nous  a  vues  ensemble  — ,  et  nous  avons  eu 
de  bonnes  années  tranquilles  à  dorloter  toutes  les  trois  nos  trois 
misères.  Avec  quelques  économies  qui  nous  restaient  et  grâce  à 
quelques  petits  héritages,  —  quand  on  vit  très  vieux,  on  hérite 
<ie  tous  les  siens!  —  nous  avons  pu  vivre  doucement  notre  fin  de 
vie  dans  cette  vieille  maison  familiale  où  je  suis  née,  où  je  n'ai  pas 
su  rester,  où  je  suis  revenue  enfin  comme  au  port  tranquille  après 
tant  d'agitations  et  de  vains  remuements.  Emmeline  était  notre 
gaieté.  Nous  faisions  du  tricot,  nous  jouions  au  bezigue  et  au 
jaquet,  un  peu  de  musique  de  temps  en  temps,  nos  vieilles  ro- 
mances d'autrefois  qui  te  sembleraient  ridicules,  quelques  pro- 
menades et  d'interminables  causeries;  —  et  le  temps  passait!  Il 
n'a  passé  que  trop  vite.  Et  me  voici  seule  de  nouveau,  mais  cette 
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-..,.  .111  juiir  ilo  -■  i-evoyurt'.'ï  • .  con.rne  '.li- 

■•.■Ui  .It'iiii.  tille  n'esl  pas  Leilf.  Cl-  -ini  m  :i 

■ -.  . lavoir  une  passion,  une  passion  quet- 

-..''<^'  iiiiu  mauvaise-  Je  le  sens  bien  mainienaDt: 

.  :oLir  fiLibellir  une  vie.  .Mais  aussi,  c'e^l  une 

.    iK'  [liisMoii,  pour  une  petile  personne,  comme 

■  ,:   11-  veiil  s'fuibarrasser  de  rien,  que  d'être  jolie 

:•.■>  n'  lu-,  diiii-  mun  journal,  aux  P'ails  divers,  le- 

.i-iK>ui-  >■,  jf  m'étonne  et  j'admire...  avec  un  [>eu 

■  iii,  ji'  le  le  jui'C  !).  Je  n'ai  jamais  aimé  personne. 

..ni*'  M'uiuu'ut,  ce  qui  s'appelle  aimer.  Alors,  on  ne 

,  i  LiMii  plu^,  1.  "est  tout  naturel, mais  ce  n'est  pas  gai!... 

,    ;  Il  \  n  (■!!>  ily  ftriinds  événements  dans  nos  trois  des- 

,,  u  .  Il  aM>n-  pas  i«]irouvé  île  catastrophes.  Simplement 

,11.  1  11-  ili'iuci  par  Iti  vie,  sans  doute  parce  que  nous 

t> ,  d  ilie  l'iii-»  cju'i'lle  ne  donne  d'ordinaire... 

1  |.,r.  .1''  (luis  tu  i]iie  je  radotp  et  que  je  n'en  finis  pas! 

i.>iiu'  miKmiu  dv"  vieilles  gens.  Je  t'ai  fait  un  récit  bien 

-lie.  -.iiu'  qiif  tu  iiM  (lù  le  pincer  pour  ne  pas  dormir!... 

Ixi'ii  li'iiK,       iiiiiis  peiK^e  que  c'est  trois  existences,  trois 

,  .  ili>  |>lin  d(^  quitlie  vingts  ans  chacune,  deux  cent  cin- 

III    ili  V  ii\  que  jr  l'ai  iiniTiilés  en  quelques  quarts  d'heure! 

Iil  U'til  l'i-^ii'Utiel,  et  voilà  (|ue  le  récit  de  deux  cent  cin- 

iiu  ili>  Il  i-slri-r  lient  eu  si  pou  de  temps  !  Ce  n'était  pas  ta 

1  Mvii>  al  li'nli-iiienl,..  » 

tiili>  JiHiiucliiie  lu'u  conduit  dans  ma  chambre.  Elle  a 
.iIIiiiikw  idle  même  ma  bougie,  s'assurer  que  les  fenêtres 
lirii  Imm'BJiel  que  le  jiiirtle  feu(''lnit  devant  la  cheminée... 
ir  i|im  tu  IIP  \Hs  plis  iivoir  froid.  Honsoir,  l'enfant  !...  •• 
kiiiioiujim  miiliii  j'di  \\\\  purlirrt  laisser  ma  lante  Jacque- 
..  -riile  «\e.-  \t\  pHUMt'  Mlle  l.efi^bure.  toujours  souriante 
il  l.mlinul.  ti'ule  st'ule  «u  l'oin  de  i^on  feu  dans  la  vieille 
t^ii  11  un  li'it  lie  lll^le•^  luou-sues  triste  avec  ses  lucarnes, 
i|u-  H'dli'i'-^  i-l  -'i->  «ro-  uuir^  bii-^u-^  dont  Ie=  plâtras 
ni  .1  u'iih-Miil 

,\m>kè  Bp.MMrn 


L'Existence  actuelle  de 
FAvenir 


Le  docteur  Socrate  Trublet,  dans  VHisioive  Comique  d'Anâ- 
lole  France,  émet  une  opinion  singulière  : 

Comme  nous  percevons  les  phénomènes  successivement,  nous 
-croyons  qu'en  effet  ils  se  succèdent  les  uns  aux  autres.  Nous  nous  ima- 
ginons que  ceux  que  nous  ne  voyons  plus  sont  passés  et  que  ceux  que 
nous  ne  voyons  pas  encore  sont  futurs. Mais  on  peut  concevoir  des  êtres 
construits  de  telle  façon  qu'ils  découvrent  simultanément  ce  qui  pour 
nous  est  le  passé  et  l'avenir.  On  en  peut  concevoir  qui  perçoivent  les 
phénomènes  dans  un  ordre  rétrograde  et  les  voient  se  dérouler  de  notre 
futur  à  notre  passé,..  Croire  que  l'avenir  n'est  pas,  parce  que  nous 
ne  le  connaissons  pas,  c'est  croire  qu'un  livre  est  inachevé  parce  que 
nous  n'avons  pas  fini  de  le  lire. 

Maeterlinck  est  du  même  avis  : 

Il  est  à  certains  égards  tout  à  fait  incompréhensible,  écril-il  dans  le 
Temple  enseveli,  que  nous  ne  connaissions  pas  l'avenir.  Il  suffirait 
probablement  d'un  rien,  d'un  lobe  cérébral  déplacé,  de  la  circonvolu- 
tion de  Broca  orientée  de  façon  différente,  d'un  mince  réseau  de  nerfs 
ajouté  à  ceux  qui  forment  notre  conscience,  pour  que  l'avenir  se  dérou- 
lât devant  nous  avec  la  même  netteté,  avec  la  même  ampleur  majes- 
tueuse et  immuable  que  le  passé  s'étale,  non  seulement  à  l'horizon  de 
notre  vie  individuelle,  mais  encore  de  celle  de  l'espèce  à  laquelle  nous 
appartenons...  Du  point  de  vue  absolu  où  notre  imagination  parvient 
à  se  hausser,  bien  qu'elle  n'y  puisse  vivre,  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
que  nous  ne  voyions  pas  ce  qui  n'est  pas  encore,,  attendu  que  ce  qui 
n'est  pas  encore  par  rapport  à  nous,  doit  forcément  exister  delà  et  se 
manifester  quelque  part.  Sinon,  il  faudrait  dire  que,  en  ce  qui  concerne 
4e  Temps,  nous  formons  le  centre  du  monde,  que  nous  sommes  les 
témoins  uniques  qu'attendent  les  événements  pour  avoir  le  droit  de 
|)araîtrc  et  de  compter  dans  l'histoire  éternelle  des  effets  et  des  causes. 

Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  accorder  quelque  fondement  à 
ime  assertion  aussi  clairement  exprimée  par  deux  auteurs  de  ten- 
dances si  différentes  ;  et  cependant,  en  y  i-ôfçardant  de  près,  on 
voit  que  la  magie  du  langage  dissimule  un  sophisme.  Puissé-je 
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;  |)L'u  de  la  liiiipidilé  avec  laquelle  le 

...  .  -,     -t>  amusants  paradoxes  \ 

..  -11!-  [>a>  scandalisé  de  la  nétessité  où  mu 

.  '^  ,!.■  me  cousidérer  comme  le  centre  du  monde- 

i^    i  ".riiip^  comme  ence  qui  concerne  lespaif. 

.,   .  ..  ituitv  pour  moi  qu'il  nesl  pour  l'empereur  de 

L.ui-.  ïi  /ii(i(i(/c  que  /e  connais,  car  je  no  connais  du 

■   ■\H\.  lin  mundc.  ,^e  retléte  en  moi  et  je  suis  tout  ù 

'n'  .1  1  *■  qui  M'  pas-c  dan^  une  ile,  non  encore  déctin- 

'uiii]>plu're  aui^trai.  je  ne  dirpi  pas  cependant  que 

.    ,  I  \i-li'  pu-.  mui>  -^t'uleiuent  que  tout  >c  pas?e  pour  moi 

I  rllc  !i  f\i-;luit  pa?:  elle  nexiï^le  pas  pour  moi.  elle  n\A 

I.  uKnidc  dont  je  suis  ïe  rentre  parce  que  j'en  suis  le  reflet. 

'.  ip.iiuii'  viidre  d'ailleur^  !  qui  >e  déplate  dans  le  temp;-  et  dans 

■    [Kx  V  il  qui.  lie  plus  se  modijir  sans  cesse,  et  jwrçoit  diftermi- 

uiil  it  df^  iiiotiients  diiïérents  le  retlel  des  choses  qui  l'enlou- 

I  ul.  I  (■  inonde  change  et  je  change  aussi,  et  je  ne  crois  pas  que 
^  r\i'ncuieiits  extérieurs  à  moi  attendent  mes  changements  per- 
uiiii'l^  puui'  se  produire,  pas  plus  qu  ils  n'attendaient  naguèiv 
-^  i  liutigenient-  de  mon  grand-|ière  (|ui.  lui  aus-i.  était  sùi-enicnt, 

II  i  euti'c  de  l'univers.  Il  se  produisait  des  événements  du  temps 
i  mon  grund-pére  connue  il  s'en  |troduit  de  mon  lemp&:  je 
i  ii^e  ipi'il  >'en  produii-a  encore  quand  je  ne  serai  plus,  et  qu'il  y 
uni  uhn>  d'autres  êtres  vivants  (je  dis  étiT  vivant  et  non  lionnne. 
ui-  Ion!  être  qui  perçoit  le  reflet  des  événements  est  par  là  même 
.■  centre  du  monde  »|ue  limite  sa  perceiitiom.  il  y  aura,  dis-je, 

auti'es  êtres  vivants  qui  seront  d'autres  centiT-  du  monde  et  le- 
xénements  continueront  de  se  dérouler  et  chaque  iMre  jouera,  à 
ha(pie  instant,  dans  ces  événements  futurs,  le  rôle  que  lui  assi- 
nera  sa  nature  propre. 

Quoique  centie  du  monde  qui  se  reflète  en  moi.  je  n'ai  pas  la 
rétention  de  jouir  de-  mêmes  prérogative-^  centrales  dans  ie 
loude  qui  se  reflète  en  mon  voisin:  |)Our  mon  \oisin,  ma  vie  est 
ne  succession  d'événements  rxicricui-N  au  niènu' litre  que  la  rota- 
i<m  de  la  terre  et  le  temps  qu'il  fait  :  si  je  me  Inuive  à  im  ceitain 
loment  eu  dehors  de  sa  sphèie  de  perception  directe,  il  ne'  s'in- 
hesse  guère  à  mon  acti\ité:  ^i  je  le  rencontre  dans  la  rue  il  est 
:appé  du  synchronisme  de  notre  présence  en  ce  point,  comme 

serait  frappé,  s'il  recevait  une  tuile  sur  la  tête,  du  synclironisme 
e  sa  pivseuce  en  nu  lieu  dnnué  et  de  la  chute  de  la  tuile  eu  iv 
eu  précis.  Je  pense  rependaul  ([u'il  ne  croirait  pas  que  la  tuile 

alleudu  son  passage  pour  lornher:  du  moins,  je  ne  le  croirai- 
as  si  jélai-  Ji  >u  ]dnce...  • 
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A  propos  de  ce  synchronisme,  le  docteur  Trublel  fait  une  re- 
marque intéressante  : 

Nous-mêmes,  par  une  nuit  claire,  le  regard  sur  Véga  de  la  Lyre,  qui 
palpite  à  la  cime  d'un  peuplier,  nous  voyons  à  la  fois  ce  qui  fut  et  ce  qui 

est L'astre  qui,  do  loin,  nous  montre  son  petit  visage  de  feu,  non  tel 

qu'il  est  aujourd'hui,  mais  tel  qu'il  était  lors  de  notre  jeunesse,  peut- 
être  même  avant  notre  naissance,  et,  le  peuplier  dont  les  jeunes  feuilles 
tremblent  dans  l'air  frais  du  soir,  se  rejoignent  en  nous  dans  un  même 
moment  du  temps  et  nous  sont  présents  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Nous 
disons  d'une  chose  qu'elle  est  dans  le  présent  quand  nous  la  percevons? 
précisément. 

Voilà  une  remarque  que  n'eût  pas  pu  faire  un  philosophe  à  une 
époque  où  Ton  croyait  aux  actions  à  distance  et  où  l'on  ne  pen-- 
sait  pas  à  la  nécessité  du  transport  de  quelque  chose  de  Sirius  à 
nous  pour  que  nous  vissions  Sirius.  Nous  savons  aujourd'hui  que 
ce  transport  est  nécessaire  et  qu'il  n'est  pas  extemporané.  L'es- 
pace à  travers  lequel  nous  nous  mouvons  est  sillonné  en  tous  sens 
de  mouvements  ondulatoires  qui  se  transmettent  avec  des  vi- 
tesses très  grandes;  c'est  la  rencontre  de  notre  œil  et  de  ces  vibra- 
lions  qui  fait  que  nous  voyons  les  objets  :  mais  si  le  synchronisme 
existe  entre  la  présence  de  notre  œil  en  un  point  et  la  vibration 
qui  s'exécute  en  ce  point,  la  vision  qu'il  nous  donne  d'un  objet 
éloigné  nous  représente  forcément  cet  objet  tel  qu  il  était  quelque 
temps  auparavant;  quoique  rapide,  la  transmission  de  la  lumière 
n'est  pas  immédiate.  Le  son  e<\  beaucouj)  plus  lent  et  nous  enten- 
dons le  tonnerre  longtemps  après  que  nous  avons  vu  l'éclaîr  bril- 
ler. La  connaissance  que  nous  avons,  à  un  moment  donné,  du 
monde  dont  nous  sommes  le  centre  se  compose  donc  d'un  ensem- 
ble de  renseignements  qui  sont  tous  en  retard,  mais  d'un  relard 
variable  avec  la  distance  des  objets.  Pratiquement,  pour  les  objets 
terrestres,  pour  l'observation  d'un  paysage  par  exemple,  la  vi- 
tesse de  la  lumière  peut  être  considérée  comme  infinie;  si  ce  pay- 
sage très  vaste  a  huit  lieues  d'étendue,  le  synchronisme  s'établit 
entre  lui  et  notre  perception  à  moins  d'un  dix  millième  de  seconde 
près,j  et,  pendant  ce  temps  très  court,  nous  n'avons  pas  pu  changer 
suffisamment  pour  nous  en  apercevoir.  C'est  pour  cela  que  l'œil 
nous  renseigne  si  bien  sur  le  monde  terrestre;  si  la  lumière  n'al- 
lait pas  plus  vite  (|iie  le  son,  un  chasseur  ne  pourrait  pas  tirer  une 
perdrix  au  vol. 

Pratiquement  donc,  pour  la  vie  terrestre,  la  vitesse  de  la  lu- 
mière est  suffisante  parce  qu'elle  est  infiniment  rapide  par  rap- 
port à  nos  déplacement  et  à  nos  changemenis.  11  n'en  sérail 
plus  de  même  pour  un  être  qui  se  mouvrait  lui-même  avec  une 
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Atlanlique,  en  un  poinl  où  ni  Tim  ni  l'autre  train  n'avaient  ja- 
mais été  attendus. 

Il  y  a  des  cas  où,  en  mathématiques,  les  solutions  négativeâ 
ont  une  signification;  dans  le  cas  de  mes  irainé  de  chemin  de  fer, 
comme  dans  celui  de  l'individu  imaginaire  du  docteur  Trublet, 
ces  solutions  n'ont  aucun  sens.  Il  faut  se  défier  des  généralisa- 
tions. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  puissions  nous  faire  une  représen- 
tation d'un  monde  identique  au  nôtre  et  où  tout  marcherait  à  re- 
bours; rien  n'est  amusant  comme  de  voir  fonctionner  à  l'envers 
le  cinématographe  Lumière;  on  admire  des  plongeurs  qui  sortent 
de  l'eau  les  pieds  en  avant  et  sautent  d'un  bond  sur  le  rivage;  on 
voit  des  buveurs  qui  vomissent  dans  leur  verre.  Les  boîtes  à  mu- 
sique aussi  permettent  de  moudre  en  commençant  par  la  dernière 
note  le  célèlDre  morceau  de  la  Traviala,  Puisqu'il  est  si  facile  de 
nous  donner  une  image  du  monde  renversé  quant  à  l'ordre  cliro- 
nologique  des  faits,  il  est  encore  plus  facile  de  le  raconter  avec 
des  mots,  mais  il  faut  se  défier  des  mots  !  «  On  peut  concevoir,  dit 
le  docteur  Trublet,  des  êtres  construits  de  telle  façon...  etc.  »; 
«  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  nous  ne  voyions  pas  ce  quî  n'est 
pas  encore  »,  dit  M.  AÏaeterlinck.  Ce  sont  là  des  phrases  très 
faciles  quant  à  la  construction  grammaticale,  mais  la  construc- 
tion effective  de  l'être  idéal  qui  verrait  l'avenir  est  plus  difficile. 
Le  poète  de  Pelléas  nous  laisse  entendre  qu'il  suffirait  d'orienter 
autrement  la  circonvolution  de  Broca,  et  je  crois  que,  présentée 
ainsi,  l'erreur  est  manifeste. 

Comment,  en  effet,  connaissons-nous?  Nous  ne  devons  pas  ou- 
blier d'y  peHser  quand  nous  nous  demandons  ce  que  nous  pou- 
vons espérer  connaître.  Nous  connaissons  directement  et  indi- 
rectement. Etudions  d'abord  les  procédés  de  connaissance  di- 
recte :  centre  du  monde  que  je  connais,  je  perçois  par  mes  or- 
ganes des  sens  des  mouvements  (vibrations  lumineuses^  sonores) 
ou  des  apports  de  substances  (goût,  odeur)  qui  proviennent  de 
l'extérieur  et  mettent  plus  ou  moins  de  temps  à  arriver  jusqu'à 
moi.  Je  reçois  de  ces  mouvements  ou  de  ces  apports  de  substance 
des  impressions  actuelles,  mais  elles  me  renseignent  sur  des  faits 
qui  sont  passés  au  moment  où  je  reçois  ces  impressions,  c'est-à- 
tlire  que  je  suis  toujours  forcément  un  peu  en  retard  dans  la  con- 
naissance des  événements  du  monde  extérieur;  des  événements 
que  je  connais  au  même  moment  peuvent  être  plus  ou  moins  an- 
ciens :  ainsi  le  docteur  Socrate  Trublet  voyait  à  la  fois  Sirius  et 
un  peuplier,  le  premier  ayant  mis  de  nombreuses  années,  le 
second  un  millionième  de  seconde  à  lui  envover  sa  lumière  ;  il 
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voyait  doiir  des  clioses  inégalement  anciennes,  mais  passées  ;  et 
(juand  il  disait  qu'il  vivait  ainsi  «  r(*  c[ui  est  et  ce  qui  sera,  car 
si  l'étoile,  telle  qu'elle  nous  apparaît,  est  le  passé  par  rapport  à 
l'arbre,  l'arbre  est  l'avenir  par  rapport  à  l'étoile  »,  le  bon  docteur 
raisonnait  comme  celui  qui  aurait  prétendu  connaître  l'avenir 
parce  (pi'il  avait  vu  le  général  Boulanger  qui  est  postérieur  à 
Louis  Xl\  et  (pii  i)ar  ionséqueut  est  l'avenir  pour  Louis  XI\'.  Il 
nous  est  facile  de  connaître  des  choses  passées  plus  récentes  qu»* 
d'autres  plus  anciennes,  mais  ce  n'en  sont  pas  moms,  pour  nous, 
observateurs,  des  choses  passées.  Si  les  habitants  de  Sirius 
voient  jamais  le  peuplier  du  docteur  Trublet,  ce  sera  dans  bien 
d<»s  années,  mais  de  ce  qu'ils  ne  l'ont  pas  vu  plus  tôt,  il  ne  s'ensuil 
pas  (pie  le  bon  docteur  a  connu  l'avenir.  A  des  voyageurs  débar- 
(|uant  en  1848  dans  l'Ile  des  Chasseurs,  les  habitants  demandè- 
rent des  nouvelles  de  Bonaparte,  et  ces  voyageurs,  qui  n'avaient 
pourtant  pas  la  double  vue,  ne  furent  pas  embarrassés  pour  ré- 
pondre. 

Il  ne  s'agit  plus  d'ailleurs  ici  de  connaissance  directe;  le  mode 
de  connaissance  qui  consiste  à  recueillir  le  témoignage  d'un  au- 
tre individu  est  essentiellement  indirect,  mais  entre  le  premier 
mode  de  connaissance  et  le  second,  il  v  a  un  intermédiaire,  la 
mémoire.  Notre  connaissance  directe  est  actuelle  et  extempo- 
ranée.  Je  connais  à  chaque  instant  ce  que  je  perçois  à  cet  instant 
même  par  mes  organes  des  sens;  je  suis  ainsi  à  chaque  instant  le 
centre  d'un  monde  qui  m'envoie  des  mouvements  et  des  sub- 
stances. Un  instant  après,  je  suis  devenu  autre,  en  un  endroit 
différent,  et  je  me  trouve  centre  d'un  monde  différent,  dont  j'ai 
encore  à  ce  moment  précis  la  connaissance  directe;  je  suis  ainsi 
une  succession  d'états  momentanés  dans  chacun  desquels  je  suis 
au  courant  de  phénomènes  extérieurs  par  connaissance  directe; 
ma  connaissance  directe  de  chaque  instant  est  comparable  à  cha- 
cune des  photographies  successives  du  cinématographe.  Mais  je 
suis  une  machine  plus  intéressante  (juc  le  cinématographe;  {e  me 
construis  moi-même,  au  cours  de  ces  états  successifs  et  j'appelle 
à  chaque  instant  mon  passé  l'ensemble  des  faits  (jui  ont  influé  sur 
moi  et  dont  la  répercussion  s'est  gravée  en  moi. 

De  ces  faits  passés,  quelques-uns  ont  laissé  dans  ma  mémoire 
une  trace  solifle,  d'autres  ont  effleuré  sans  graver.  Je  connais 
donc,  à  chaque  instant  de  ma  vie,  d'abord,  directement,  tout  ce 
qui,  à  ce  moment  précis,  frappe  mes  sens,  ensuite,  par  la  mé- 
moire, tout  ce  que  j'ai  retenu  de  ce  (pii  a  frappé  mes  sens  pré- 
cédemment. Je  ne  connais  donc  que  le  passé,  par  suite  même  de 
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mon  moyen  de  connaître,  et  Ton  modifierait  ma  circonvolution  de 
Broca,  que  cela  ne  me  ferait  pas  connaître  autre  chose. 

Mais  nous  avons  dans  notre  organisation  un  mécanisme  mer- 
veilleux, le  langage  articulé,  qui  nous  permet  de  représenter  par 
des  mots  des  choses  qui  n'existent  pas;  nous  parlons  donc  de 
l'avenir  qui  n  existe  iamais  pour  celui  ipii  parle. 

Autre  point  de  vue  :  «  Les  choses  futures  sont  déterminées,  elles 
sont  dès  lors  terminées  »  dit  le  doctçur  Socrate.  et  il  conclut 
que  «  nous  sommes  tous  morts  depuis  longtemps.  »  L'excellent 
docteur  me  fait  l'effet  d'un  agréable  fumiste. 

Evidemment,  dans  cent  ans,  tout  ce  qui  doit  se  passer  d'ici  là 
se  sera  passé,  en  vertu  des  lois  naturelles,  et  aucun  de  nous  ne 
sera  plus  à  même  de  recueillir  par  connaissance  indirecte  le  sou- 
venir de  ce  qui  est  aujourd'hui  le  présent;  n'attachons  donc  pas 
trop  d'importance  à  nos  petites  querelles  ou  à  nos  ambitions  mes- 
quines; voilà  de  bonne  philosophie;  mais  n'en  concluons  pas 
que  cette  cartouche  de  fusil  a  déjà  éclaté  parce  qu  il  est  vraisem- 
blable (|u'elle  éclatera  le  jour  où  on  voudra  bien  s'en  ser\  '  \ 

Les  phénomènes  son!  déterminés  et  si  nous  connaissions  .  des 
les  conditions  d'un  phénomène,  nous  pourrions  prévoir  ce  phéno- 
mène en  toute  sécurité.  Cela  arme  dans  les  expériences  bien 
conduites;  <(  Savoir  c'est  prévoir  »  a  dit  Auguste  Comte.  Encore 
resle-t-il,  même  dans  les  cas  les  mieux  étudiés,  la  possibilité  de 
l'imprévu.  Le  meilleur  tireur  nest  pas  sûr  de  tuer  loiseau  posé 
sur  la  branche  tant  (|ue  la  chose  n'esl  pas  faite;  la  terre  peut 
trembler  au  moment  même  où  il  pressera  la  détente.  Il  y  a  de  ITm- 
prévUj  même  dans  les  cas  très  simples  où  nous  nous  sommes 
entourés  de  toutes  les  précautions  imaginables.  Comment  alors 
se  proposer  de  prévoir  ce  qui  arrivera  dans  quelque  chose  d'aussi 
complexe  ((ue  la  vie  d'un  homme,  problème  dans  lequel  entrent 
lellement  d'éléments  divcM's  (]u'il  ne  s  y  trouve  plus,  pour  ainsi 
dire,  que  de  l'imprévu  et  du  hasard?  Quel  est  celui  de  nous  qui 
peut  affirmer  connaître  aujourd'hui  Têtre  dont  l'influence  chan- 
gera peut-être  demain  toute  sa  destinée. 

Les  choses  sont  déterminées,  cela  est  sûr  :  il  n'y  a  pas  d'excep- 
tion aux  lois  naturelles  et  nous  sommes  tous  des  pantins  soumis 
à  ces  lois;  mais  il  y  a  trop  de  ficelles  et  personne  ne  i)eiit  les  tenir 
toutes  à  la  fois;  c'est  pour  cela  que  nul  ne  peut  pré\ oii*  l'avenir. 

Quant  à  admettre  que  <<  ce  qui  n'est  pas  encore  ])ar  raiq)ort  à 
nous  doit  forcément  exister  déjà  et  se  manifester  quehjue  part  », 
cela  revient  k  affirmer  que  ce  monsieur  qui  tombe  de  cheval  sous 
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i^^cT'-  t .  zivCîtnt  m^rue  où  j'écris  est  déjà  tombé  de  cheval 
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T.-;r  !-■  ;"•--  varie  ^riou^enient  quand  il  a  «lil  que     les  chose? 

l-Éux  Lr.  D.*-VTEc 


Le  Legs  Dutuit 


MM.  Dutuit  avaient  formé  une  admirable  collection  d'ama- 
teur. Mais,  pour  belle  que  soit  cette  collection,  on  ne  saurail  en 
parler  sans  critiques.  Elle  manque  de  personnalité.  Si  Ton 
excepte,  en  effet,  les  eaux-fortes  de  Rembrandt  réunies  fort  intel- 
ligemment par  le  premier  Dutuit,  Eugène,  —  pièces  qui  à  elles 
seules  feraient  la  gloire  d'un  cabinet  — ,  on  ne  sent  pas  un  goût, 
une  préférence,  moins  encore,  une  faiblesse,  ayant  dirigé  ces 
amateurs  vers  une  catégorie  d'objets  plutôt  ([ue  vers  une  autre. 
Ils  voulurent,  Auguste  surtout,  la  pièce  rare,  impeccable,  par 
conséquent  hors  de  prix.  Comme  ils  étaient  riches,  ils  Tout  eue  ; 
se  souciant  si  peu  d'en  jouir,  qu'ils  la  laissèrent  parfois,  dci^ 
années,  chez  un  dépositaire  ou  ne  la  déballèrent  jamais. 

Telle  quelle,  la  collection  Dutuit  est  une  admirable  réunion  de 
pièces  d'amateur  ;  et  cependant,  elle  forme  un  musée  sans  nou- 
veauté. Ces  pièces,  les  plus  belles,  on  les  a  vues  ailleurs, 
au  Louvre,  à  Cluny.  Et  là  il  y  a  le  nombre,  fait  d'échantillons 
moins  impeccables  et  célèbres,  mais  parfois  d'ime  beauté  plus 
réelle,  et  d'autres  qui,  malgré  leur  imperfection,  disent  mieux  une 
époque  que  tel  joyau  qui  n'a  pour  lui  que  sa  rareté.  Et  je  pense 
aux  faïences  dites  autrefois  d'Oiron  et  maintenant,  de  Saint-Por- 
chaire.  Il  faut  avouer  que  leur  élégance  ne  va  pas  sans  sécheresse 
et  que  leur  décor  manque  de  cette  ampleur  qui  est  un  des  carac- 
tères de  la  Renaissance.  J'ai  peu  d'admiration,  aussi,  pour  les 
quelques  faïences  peintes  d'Urbino,  mais  parlez-moi  des  faïences 
à  reflets  métalliques  de  Gubbio.  Quel  éclat,  quelle  richesse  !  On 
ne  se  lasse  pas  de  regarder,  d'admirer.  A  chaque  mouvement  du 
spectateur,  les  reflets  changent.  Il  ne  faut  cependant  pas  user 
devant  elles  toutes  les  formules  élogieuses,  car  non  loin,  figurent 
quelques-unes  de  ces  faïences  de  Rouen  .de  Moustier,  de  Stras- 
bourg, qui  joignent  à  la  distinction  exquise  de  la  forme  l'attrait 
d'un  décor  impeccable.  Oh  !  ces  fines  guirlandes  de  roses  qui  dé- 
corent les  porcelaines  de  Sceaux,  cette  aristocrate  élégance  des 
verreries  de  Venise  !  Et  voici  de  beaux  spécimens  des  plus  rares 
familles  de  porcelaines  chinoises. 

Un  peu  plus  loin,  une  vitrine  réunit  des  ivoires,  des  bois  sculp- 
tés, des  émaux.  Des  figures  hiératiques,  des  symboles  apocalyp- 
tiques font  dater  crosses,  reliquaires  et  diptyques  des  x%  XI^  xn^ 
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nal  de  Relz,  le  connétable  de  Montmorency.  N'oublions  pas  enlin, 
les  livres  précieux,  non  du  fait  de  leur  possesseur,  mais  à  cause 
de  l'artiste  qui  les  para  ;  livres  ou  l'amateur  reconnaît  le  faire  d'un 
Le  Gascon,  d'un  Pasdeloup  ou  d'un  Derome. 

Las  !  ces  livres  si  bien  habillés  sont  maintenant  choses  mortes, 
inutiles,  comme  poupée  trop  belle  que  la  maman  met  sous  globe  ! 
Jamais  plus,  un  œil  studieux  n'en  déchiffrera  les  caractères.  A 
peine,  en  passant,  quelque  monarque  ennuyé  conduit  par  un 
fonctionnaire  obséquieux,  posera-t-il  son  doigt  sur  un  des  feuil- 
lets, avec  le  geste  distrait  d'un  curieux  qui,  par  politesse,  palpe 
sur  invitation  le  mollet  inesthétique  d'une  fename  colosse. 

J'imagine  que  les  numismates  am'ont  beaucoup  de  joie  devant 
les  casiers  où  se  pressent,  en  beaux  spécimens,  les  monnaies 
d'or,  d'argent  et  de  bronze,  des  époques  disparues.  M.  Feuardent 
les  a  fort  sagement  disposées,  suivant  un  ordre  chronologique. 
Cette  joie,  je  l'éprouve  devant  les  /deux  vitrines  où  sont  réunis 
des  échantillons  admirables  du  faire  des  médailleurs  italiens  et 
français  de  la  Renaissance. 

Certes,  notre  Cabinet  des  Médailles  est  fort  riche,  les  exem- 
plaires qu'il  possède  sont  souvent  très  beaux.  Mais  justement 
parce  que  les  richesses  y  abondent,  toutes  ne  sont  pas  exposées  et 
il  est  fort  difficile  au  passant  de  jouir  de  cette  «  propriété  natio- 
nale ».  Par  contre,  le  peu  qu'a  le  Louvre  est  exposé  au  grand 
complet  ;  mais  les  spécimens  en  sont  déplorables  :  usés,  percés, 
tronqués,  oxydés.  Là,  tout  est  parfait  :  qu'il  s'agisse  de  l'œuvre 
de  Vittore  Pisano  (1)  et  de  ses  continuateurs  ou  de  celui  des  mé- 
dailleurs français  de  la  Renaissance  :  Benvenuto  Cellini,  Germain 
Pilon,  dont  on  compte  ici  trois  rarissismes  médaillons,  Guillaume 
Dupré.  Oh  !  la  belle  Marie  Stuart^  l'inoubliable  Catherine  de 
Médicis,  ce  Duprat,  ce  président  Jeannin,  ce  Méric  de  Vie,  de 
Frémy,  et  cet  Henri  IV  qui,  sous  des  dehors  nobles,  cachait  un 
personnage  assez  grossier  et  peu  soigné.  Car,  raconte  Tallemant, 
((  il  avoit  les  pieds  et  le  gousset  fin,  et  quand  la  feue  Reyne  mère 
coucha  avec  luy  la  première  fois,  quelque  bien  garnie  qu'elle  fust 
d'essences  de  son  pays,  elle  n'en  laissa  pas  que  d'estre  terrible- 
ment parfumée.  » 

Et  comme  en  cet  âge  d'or  de  la  médaille  les  types  sont  vrais  et 
fine  l'allégorie.  Quel  sous-préfet  consentirait  à  être  accommodé 
ainsi  que  tel  prince  d'Esté  ?  Et  cette  surprise  de  trouver  au  revers 
de  l'effigie  rude  d'Altobello  Averoldo  la  jolie  allégorie  où  la  vérité 
est  si  violemment,  mais  si  artistement  mise  à  nu.  Parmi  ces  mé- 


1)  Voir  notre  Vittore  Pisano,  peintre   et   médaillen»  (Za  revue  blanche  du  16  se^item- 
bre  1809). 
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ment  employer  ce  mol,  pour  qualilier  les  quatre  vues  de  Venise, 
dessinées  à  la  plume  par  Guardi.  C'est  là  de  l'impressionnisme 
absolu.  La  plume  semble  avoir  couru  rapide,  cernant  une  tour, 
un  campanile,  faisant  clapoter  l'eau  du  grand  canal  ;  une  lâche 
d'encre  modèle  un  personnage,  fait  flotter  les  basques  d'un  habit. 
Jl  faut  réfléchir  un  peu  devant  le  dessin  de  Ruysdael  ;  iqi  la  sensa- 
tion est  immédiate  et  définitive. 

AU  !  une  sépia  de  Claude  Lorrain,  un  dessin  de  Van  Dyck,  une 
scèuQ  bachique  de  Jordaens.  On  a  placé,  assez  mal,  un  bien  beau 
Massacre  des  Innocents,  du  Poussin.  Cette  peinture  est,  me  sem- 
ble-t-il,  fort  bien  conservée  ;  elle  n'a  pas  poussé  au  brun  comme 
la  plupart  de  celles  du  Louvre  et  peut  donner  une  idée  as'^ez 
-exacte  du  coloris  vigoureux  —  à  la  façon  du  Cai*avage  et  du  Va- 
lentin  —  auquel  se  complaisait  le  Poussin.  Ajoutez  que  ce  tableau 
se  recommande  encore  —  et  naturellement  —  par  un  dessin  hors 
ligne  et  une  composition  d'un  beau  dramatique. 

Voici  les  estampes  de  Rembrandt.  Là,  le  régal  est  immense, 
inouï.  Point  de  cartons  à  feuilleter.  Sur  les  murs,  cote  à^ôte,  les 
pièces  les  plus  précieuses,  en  divers  étals,  se  présentent  au  spec- 
tateur charmé.  On  compare,  on  hésite.  Pour  les  Trois  Croix,  le 
premier  état  me  semble  préférable  ;  il  me  révèle  une  foule  de  per- 
sonnages (\ue  voile  la  masse  d'ombre  de  la  pièce  définitive.  Et 
puis,  c'est  la  Pièce  aux  cent  florins  (Jésus  guérissant  les  malades;, 
le  Couronnement  d'épines,  la  Petite  Tombe  (Jésus  prêchant),  la 
Samaritaine.  Mais  voilà  qu'une  surtout,  retient.  Jamais  elle  ne 
me  parut  si  belle  :  c'est  le  Saint  Jérôme  avec  son  lion  colossal  qui 
semble  défier  l'humanité  entassée  dans  les  villes  lointaines.  Vien- 
nent les  portraits  :  Abraham  Frantz,  Lutma,  Jan  Asselyn,  Jan 
Six,  le  docteur  Tholinx,  Rembrandt  lui-même.  Des  paysages  où 
lout  se  trouve.  Les  Trois  Arbres,  un  maximum  d'effet  avec  un 
minimum  de  moyens.  Rembrandt  !  Rembrandt  !  homme  colos- 
sal. Et  voici  qu'on  pardonne  à  Auguste  Dutuit  d'avoir  entreposé 
maint  chef-d'œuvre  chez  ses  correspondants  et  que  l'on  pense 
([u'il  n'avait  pas  trop  de  ses  journées,  de  tous  ses  instants,  pour 
voir  et  revoir  cette  collection  unique,  que  son  frère  Eugène, 
poussé  naguère  par  un  sentiment  altruiste,  trop  rare,  fit  libérale- 
ment reproduire  en  fac-similé  par  Amand-Durand,  afin  que  tous 
puissent,  pour  quelques  francs  éprouver  des  joies  identiques  aux 
$iennes.  —  Avare  prodigue  qui,  parfois,  avait  dû  couvrir  d'une 
quintuple  épaisseur  de  banck-notes,  l'original  de  l'œuvre  offerte 
à  fous  par  son  généreux  enthousiasme. 

Charles  Saunier 
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Réserve  d'étonnement,  résen'e  de  solitude,  élrangeté  trisle  des 
ciels  clairs  des  iiiuis  enlicrs,  qui  nous  reposeronl  de  la  monolonie 
du  jour  el  de  la  nuil,  Xonège,  Nord  Laiid!  —  lerre  qui  répandait 
sur  l'Europe  el  au-delà  la  terreur  de  ses  longues  barques  pleines 
de  guerrier-b,  et  où  maintenant  de  l'Europe  el  de  1  univers  les  ba- 
leaux  viennent  chargés  de  louristes  paisibles  venus  iliercher  un 
peu  de  terreur  sans  danger... 

Tranquille  cl  sur  comme  une  niouelle  sur  la  mer,  le  bateau  va 
au  delà  de  loule  demeure  humaine,  au  delà  même,  s'il  veul,  dr 
toul  dernier  abri  des  plantes  et  "des  bêles.  \  oici  linhabilable  à 
portée  de  la  main.  Aux  solitudes  toute-  proches  de  l'inconnu 
polaire,  il  promène  avec  les  touristes  qui  sont  gais,  le  vin  île 
Fiance,  le  thé  île  Chine  et  les  fruits  des  tropiques...  Désert  glacé, 
terres  de  froid  et  d'hon'eur.  îles  mortes,  neiges  et  neiges,  monta- 
gnes désolée^...  —  quel  est  donc  ce  mystèi-e  :  vous  éles  devenues 
belles? 

lis  ne  nous  eOrayez  plus,  cimes  couvertes  de  neige,  —  de 
toujours  cl  de  nuil  des  mois  entiers  —  pluies  glariales, 
Uards  denses,  roches  que  la  glace  a  brûlées  e|  laite-  plu> 
que  les  sables  africains,  amas  déchiqueté  de  pics  et  de  nua- 
u-risseiuent  hideux  d'épines  sur  la  terre,  dressées  p(>iir  ter- 
et  chasser  à  jamais  l'homme  de  vos  solitudes...  Vous  étie/, 
leur,  vous  voici  le  refuge.  \"os  masses  menaçantes  ne  sonl 
|u'uii  jouet.  \'ou!>  opprimiez  :  on  vient  à  vous  pour  ètiv  libre 
être  seul,  pour  avoir  froid!  et  l'on  ne  vous  trouve  plu>  a—t-/ 
s,  montagnes  !  ni  assez  tristes,  déserts  !  Etre  libi-e.  face  à 
les  pics  et  nuages,  libre  comme  un  animal,  heureux  cuniine 
êtc,  el  rànu-  lavée  par  toute  ta  blancheur,  ô  neige! 
is  ce  n'est  plus  la  vraie  natm'e  qu'on  regarnie.  C'est  une  sorte 
incue  enrhainée  el  maussade,  qu'on  agace.  l'élê.  comme 
ien  mu-elê.  oii  l'on  se  promène,  enfaiil  qui  chante,  dans  le 
pendiint  ipie  le  terrible  loup  de  l'hiver  n'y  est  pas.  Monla- 
L'roqiic-Mitaine!  \"ous  voici  donc  mainleitanl  belles!  Belles 
ic  les  ca-erne-.  chàleaux-(orl-.  vieux  donjons.  —  horreurs 
beauté  n'entre  qu'avec  la  ruine! 
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riier  encore  la  longueur  des  élapes  sans  abris,  la  saleté  des 
tentes  où  nichent  les  Lapons,  la  chiche  nourriture,  le  dégoût  du 
pain-carton  et  des  conserves,  et  les  moustics  empoisonnant  leau 
des  marais  que  forme  la  neige  qui  fond,  sur  la  pauvre  herbe  qui 
pousse,  montaient  encore  la  garde  autour  du  cercle  arctique.  La 
douceur,  l'honnêlelé  des  gens  hospitaliers  rachetaient  mal  la  mi- 
sère et  la  peine  du  voyage.  Aujourd'hui  même  les  neuf-dixièmes 
de  l'humanité  auraient  au-delà  des  zones  où  la  verdure  peut  naître 
rimpression  que  tous,  de  tous  les  siècles  auraient  eue!  l'impres- 
sion de  détresse,  d'ennui  noir  ou  de  peur  —  Tidée  que  s'il  ne  se 
peut  pas  que  la  nature  soit  laide,  du  moins  ici  elle  atteint  son  pa- 
roxvsme  de  monstruosité  et  de  monotonie. 

Et  maintenant,  «  spectacle!  »  Confortable  spectacle!  Pas  même 
tragédie!  Longue  suite  de  «  tableaux  morts  »  où  une  curiosité 
attristée  se  promène,  n'arrivant  qu'à  force  de  vitesse  à  cacher  au 
spectateur  qui  passe  devant,  l'immuable  uniformité  de  sa  lon- 
gueur. 

Tout  n*esl-il  pas  pourtant  à  plaisir  réuni  pour  faire  ce  qui 
«(  fait  »  des  sites  magnifiques!  Tout!  Le  pittoresque  s'entasse  à 
l'exagération.  Tout!  les  monts  et  la  mer,  les  cascades  et  les  lacs  et 
les  îles  et  les  îles...  la  mer  se  joint  à  la  montagne  pour  faire  du 
grand.  Toutes  les  immensités  s'entrecroisent  et  se  gênent.  La 
Suisse  était  trop  simple,  on  y  a  jeté  la  mer. L'eau  recouvre  les  prés, 
les  coteaux,  les  villages. L'eau  monte  jusqu'à  la  dernière  limite  de 
la  vie.  Là  où  de  rares  lichens  cramponnés  au  rocher  disputent  un 
coin  dcipierre  à  la  neige,  elle  s'arrête.  Il  n'y  a  plus  que  des  pics 
nus  qui  sortent  de  Teau.  Ils  sont  serrés,  serrés,  et  la  mer  est 
profonde.  Il  y  en  a  des  milliers  et  des  milliers.  Les  uns  érigent 
très  haut  des  aiguilles  ambitieuses:  les  autres  font  le  gros  d'eau, 
comme  des  squales,  a  fleur  d'eau.  On  dirait,  toutes  ces  îles,  qu'il 
passe  sur  la  mer  une  armée  de  montagnes... 

Mais  tout  cela  est  mort.  Rien  ne  bouge,  même  pas  le  soleil.  Il 
rampe  si  bas  et  si  lentement  sur  l'horizon,  qu'on  dirait,  toute  la 
nuit,  qu'il  demeure  immobile. 

Et  tout  cela  est  drôle.  Tout  cela  n'est  pas  très  grand. 

Mais  ose-t-on  critiquer  les  sites  et  la  nature!  Ose-t-on  dire  d'un 
ciel  qu'il  est  mal  peint,  d'une  montagne  qu'elle  a  des  allures  pré- 
tentieuses, qiK?  les  lignes  d'un  pays  manquent  de  simplicité...  0 
blasphème!  —  Non,  mais  je  songe  aux  beaux  champs  de  chez 
nous,  tout  dorés  de  soleil,  aux  plaines  admirables,  de  mille  teintes 
profondes,  moelleuses,  imbibées  —  et  si  fines  —  celles  de  la  Hol- 
lande, ou  les  Landes,  ou  les  dunes...  ou  alors  les  montagnes  — 
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identiques  —  de  la  Provence!  Ah!  le  romantisme  d'ici  n'a  rien 
d'oriental  ,  romantisme  figé  des  gravures  allemandes  —  fraî- 
cheur, sentimentalisme,  petite  poésie.  Couleurs  niaises,  pigno- 
chages,  lignes  bien  nettes.  Du  «  vague  »  soigné. 

C'est  pourtant  le  même  «  celui  qui  colore  »,  il  est  là!  Des  mois 
entiers,  sans  se  coucherj  le  Soleil  travaille...  Mais  il  travaille  si 
souvent  voilé  de  nuages! 

\'oici  Slalheim.  d'où  le  XaModal,  gorge  célèbre,  apparaît,  point 
de  vue  invraisemblable  que  tous  les  guides  reproduisent,  exploité 
par  une  sorte  d'immense  hôlel  suisse...  Stalheim,  bout  de  vallée, 
d'où  deux  cascades  énormes  se  précipitent  dans  une  vallée  inat- 
tendue, une  autre,  en  bas,  comme  dans  un  trou,  étroite  et  longue, 
bouchée  au  fond,  car  le  tournant  cache  le  iiord  encaissé  qui  la 
prolonge  jusqu'à  la  mer.  A  droite  c'est  une  immense  muraille  de 
pierre  nue,  à  gauche  un  premier  plan  de  roche  abrupte,  sous 
laquelle  pourtant  la  cascade  fumeuse  laisse  vivre  quelques  ar- 
bustes. 11  v  a  même  en  bas  une  tache  d'herbe  verte.  Tout  en  bas 
le  torrent  et  la  route  s'entrelacent... 

Est-ce  un  fond  de  canal  d'où  l'eau  s'est  retirée?  Une  longue  fis- 
sure serrée  entre  deux  mauvaises  murailles,  ébréchées,  lézar- 
dées. Une  seule  montagne,  bizarre,  se  dessine  sur  la  gauche;  c'est 
une  sorte  de  membre  géant,  un  gros  bloc  isolé  à  la  cime  arrondie. 

Il  se  dresse  tout  droit,  bêle,  énorme,  boursouflé.  11  a  une  forme 
de  genou;  c'est  une  vieille  tête  chauve,  caillou  plem  de  rides... 

Voilà  ce  paysage,  gris,  ravagé,  carié;  beauté  d'une  vieille  dent 
vue  dans  un  microscope;  ce  site  pittoresque  esi  le  grossissement 
liideux  d'une  pourriture  d'où  le  squelette  se  dégage,  os  à^emi 
desséché  où  pendent  des  loques  de  chair,  ronces  et  mousses 
agrippées  comme  une  lèpre  au  rocher. 

.Mais  le  soleil  entre  ici  vers  le  soir,  —  un  instant. 

Le  soleil,  entre  et  le  sourire  qu'il  jette  sur  quelques  pierres 
jette  dans  l'ombre  toute  la  droite  de  la  vallée.  L'ombre  se  glisse, 
enveloppe  les  pauvres  murailles  nues,  cache  les  cailloux  usés, 
les  scories  misérables,  elle  endort,  dans  des  bleus  très  doux,  les 
tristes  rochers.  Le  soleil  entre,  et  les  eaux,  les  cascades,  les 
herbes  trempées  de  neige,  le  saluent,  du  fond  de  la  creuse  vallée, 
par  des  brumes  argentées  qui  montent  comme  un  encens.  Le 
soleil!  Et  Ton  dirait  que  les  monts  lointains  tremblent.  Leur 
masse  se  recule,  l'oppression  de  leur  hauteur  s  abat;  ils  font  la 
place,  on  dirait  que  cl'un  geste  lumineux  le  peintre  subit  de  ces 
fastidieuses  grisailles  a  rejeté  les  cimes  qui  écrasaient  le  fior  1  au 
bout  de  la  vallée,  et  dans  la  gorge  étroite  versé  de  l'immensité. 
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Les  premières  roches  font  ombre  ferme  devant  nous.  Des  bleu^ 
sombres  noient  les  masses  tout  près,  et  des  bleus  clairs  repous- 
sent les  masses  lointaines  de  plus  loin  en  plus  loin.  Il  ne  reste 
plus  bientôt  que  la  cime  isolée,  ronde  —  et  presque  ridicule,  la 
grosse  cime  grise...  —  mais  elle  n'est  plus  grise,  elle  est  de  feu 
et  d'or.  La  tête  chauve  s'est  faite  un  dôme  éblouissant.  Elle  n'est 
plus  une  scorie,  boursouflure  des  rocailles  chenues;  seule,  toultî 
en  or  dans  la  vallée  maintenant  sombre,  rayonnante  comme  une 
cathédrale  vers  le  soir,  elle  domine  et  rayonne  sur  la  vallée. 

Toute  la  nuit,  toute  la  nuit,  elle  reste  dans  la  lumière,  —  pour 
retombefr  au  jour  dans  les  gris  incertains. 

La  suprême  beauté  de  la  nature,  c'est  l'étendue.  Le  soleil 
peint  tout  sur  la  surface  blanche  du  ciel,  il  peint  tout  sur  la  mer 
nue,  devant  lui. 

Ici  la  place  lui  manque. 

Pittoresque  de  camelote;  —  quelquefois  si  joli... 

Fiords  contournés,  gorges  sauvages,  cascades  éclatantes,  com- 
plications  de  golfes,  d'îles,  de  villes,  de  montagnes.  —  Etonne- 
ment!  Parfois  un  charme  mignard  et  triste... 

Mais  le  grand  art  n'a  que  faire  de  ces  complications.  Il  ne  lui 
faut  que  de  l'espace  et  du  soleil... 

Lors(|u"il  dessine  avec  du  noir  ~-  rien  (|ue  du  noir  -  -  Rem- 
brandt érige  des  monuments,  des  sites  inouïs,  des  fouillis  de 
foule...  et  l'imagination  la  plus  folle,  la  plus  grande,  compose 
les  plus  grands  petits  dessins  qui  soient. 

Mais  dès  qu'un  peu  de  grandeur  et  de  couleur  est  possible, 
dès  qu'il  détient  un  peu  de  soleil  au  bout  de  son  pinceau^  le  même 
peintre  fait  grand  sur  simples""sujets. 

Ce  pays,  pourtant,  est  le  |)lus  pittoresque  du  monde! 

Mais  sans  espace. 


Effet  (le  soir,  ou  d'aurore,  on  ne  sait...  Xous  a[)proch9ns.  Le 
bateau  glissant  sur  l'eau  unie  semble  monter  sur  la  surface  courbe 
de  la  mer  jusqu'au  point  assez  haut  d'où  l'on  voit  le  soleil.  X()u> 
gravissons  la  mer,  lisse  comme  un  (hamp  de  neige. 

De  la  lourdeur  de  nuit  (|ui  devient  de  l'allégresse  matinale,  des 
roses  d'or  mourant  où  s'argente  de  Taube.  un  voile  de  brume 
qui  vient  cacher  pudiquement  l'union  de  l'aube  avec  le  soir  au  ras 
de  l'eau. 

Des  vapeurs  roses  comme  des  amours  d'apothéose,  volent  ra 
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ri  lu,  ^'1  «•Fipurlandonl  le  soleil  qui  baisse  tout  en  douceur,  glisse 
Mr4.*Tr-«fMfrtM:n!,  pâle,  virginal,  timide,  honteux  de  laisser  voir  le 
II.  ^u*r(  *io  sa  mort  el  de  sa  renaissance,  et  ramènent  sur  lui  les 

^A(^  \  h  i^ii^  que  la  nuil  étendue  sur  le  reste  du  monde  laisse 
t  î  -n;-    r>nsj>arents,  sur  la  face  nue  du  pôle. 

- 1  .  c-4  la  nuit  qui  suit  une  belle  journée  bleue:  mais  cjuelle 
h  ^^'  V" ,  Unubail  de  ce  ciel  d'azur  candide!  (|uel  vague  ennuiî 
v  •;  'î;^  Ï  matinale  réveille!  Les  passagers  (|ui  dormassaient,  se 
i.  V-  '4  cl  s  étirent.  Ils  ont  soudain  des  idées  et  des  affaires,  el  des 
•',»>«,<  à  s<^  dire  comme  en  ont  au  matin  les  feuilles  cpii  s'animent; 
c  v»<nU  devient  gai  comme  une  forêt  à  l'aube... 

I.  a  miil  qui  devait  tomber  s'incline  seulement. 

La  uuil  se  penche,  la  nuit  se  mire  dans  la  mer.  Presque  sombie, 
bu'iUùt  minuit.  Si  lisse,  si  morte,  si  claire  (jnelle  semble  plus 
Uan^parente  que  rair,la  mer  liède  s*é\ apure  comme  dans  an  va^(* 
clo^.  l*]sl-ce  l'aurore,  ce  brouillard  lourd  qui  se  lève?  Huée  cpii 
rampe,  semble  chercher  une  bise  qui  la  souffle,  et  s'alanguit  au- 
loui'  de  la  place  du  soleil  dont  elle  encadre  de  ses  mouloimement^ 
vioUux^s  les  doux  reflets  de  cuivre  sombre  et  d'argent  teine. 

La  brume  caresse  la  mer. 

C'est  comme  une  flamme  froide.  Un  fluide  lunimeux.  (rouble, 
et  (jui,  comme  une  gélatine  vivante,  se  meut  en  se  déformant, 
sépare  le  ciel  lisse  de  la  mer  lisse.  Et  le  bateau  n  est  plus  une 
masse  qui  glisse  sur  la  mer  :  au-dessus  de  la  mer  il  nage  dedans 
la  brume. 

L'homme  n'est  pas  écrasé  par  le  ciel  bleu  tendu  sans  pli  au- 
dessus  de  lui.  Il  ne  sent  pas  l'immensité  de  la  nappe  sans  pli  de 
l'océan.  Il  ne  sent  pas  ce  gouffre,  là,  sous  lui,  qui  est  une  chose 
proche,  et  cette  chose  si  lointaine  et  si  grande  :  le  ciel.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  trouble,  mer  et  ciel  mélangé  et  dans  laquelle  il  bai- 
gne, nuage  familier  qui  vient  tout  près,  tout  près...  ainsi  que  les 
oiseaux  qui  se  jouent  sur  la  mer  comme  sur  le  gazon  «l'un  parc 
abandonné. 

On  tâte  du  ciel,  on  tàte  de  la  mer  autour  de  soi.  Opendant  on 
les  voit  nets,  au-dessus,  au-dessous.  On  les  voil  :  ils  se  dorent  à 
l'aube  et  ils  sourient.  Ni  haut,  ni  bas,  dans  la  buée  du  ras  du  ciel, 
le  bateau  nage,  on  vogue,  on  glisse,  on  ne  sait  pas... 


D'ailleurs  tout  est  si  calme.  Est-ce  bien  nous  (]ui  bougeons? 
Xon!  ce  n'est  ]>as  le  rêve  (jue  (  e  pays  évoque,  il  n'y  a  j)as  ici 
<Ie  lointains  irnju'érjv.  Le  hrunuMix,  le  nébuleux,  le  mystère  «In 
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Nord,cà  c'est  dans  riiniquc  brume  de  nos  étonnements. C'est  nous 
qui  voyons  trouble.  Ce  pays  voit  juste  et  net.  C'est  de  la  brume 
au  ras  de  l'eau  qui  laisse  le  ciel  clair,  précis.  Ce  sont  des  nuages 
compacts  qui  se  promènent  tout  près  de  vous,  vous  masquent  un 
fiord,  une  cime,  mais  laissent  tout  le  reste  de  la  terre  défini, 
d'arêtes  vives,  sans  recul.  Non,  pas  de  ces  lines  brumes  intimes, 
ces  glacis  de  lumière  qui  flottent  sur  les  lointains,  ces  transpa- 
rences, ces  tendresses  de  Fatmosphère...  Non,  sur  cette  mer 
étroite,  trop  près  de  ces  nuages,»  pas  de  ces  brumes  de  rêve,  qui 
adoucissent  et  teintent  les  lignes  et  couleurs,  reculent  profondé- 
ment les  lointains  qu  elles  voilent,  et  n  effacent  pas,  pourtant,  les 
choses  qu'elles  grandissent. 

Les  yeux  des  femmes  sont  toujours  tels  que  la  mer.  Aussi  sont- 
ils  ^rès  purs,  très  nets,  très  calmes.  Cela  aussi  est  de  l'eau  morte. 
Bleu  d'azur  pâle!  Bleu  froid  de  pierre  précieuse!  Bleu  fixe.  Ici 
minuit  est  bleu  du  bleu  clair  de  midi.  Cela  est  étrange,  certes, 
mystérieux  aussi,  et  on  ne  comprend  pas  puisqu'on  ne  comprend 
jamais...  Mais  c'est  le  mystère  d'une  porte  solidement  fermée  et 
non  d'une  profondeur  qu'on  n'ose  pas  sonder. 

Ces  yeux  se  posent  sur  vous,  on  dirait  qu'ils  vous  touchent... 
Mais  il  ne  aous  suivent  pas.  Eau  claire  sur  des  rochers. 

Candides,  lendi'es,  féroces.  ^ 

Rudes  hommes  actifs,  petites  filles  garçonnières.  Besoin  d'es- 
pace, rindépendance,  de  gestes  qui  accomplissent  des  besognes 
précises.  Ils  veulent,  sans  même  raison  de  vouloir  quelque  chose. 
Paysans  ou  pêcheurs,  ces  messieurs  et  leurs  demoiselles  sont 
instruits  et  pratiques  et  porteurs  de  cols  blancs.  D'avoir  été  jadis 
de  terribles  bêtes  de  proie  il  leur  reste  au  menton  dur  et  dans 
l'éclair  de  l'œil  quelque  chose  de  farouche  qui  devient  très  gentil 
chez  les  jeunes  filles.  La  race  apprivoisée  garde  des  allures  fières. 
Elle  reste  bienveillante,  d'une  honnêleté  profonde,  d'une  droiture 
t(ui  étonne.  Ah!  l'air  des  villes  est  pur  comme  celui  des  fiords. 
Renferaié  mais  si  pur!  Il  traîne  au  moîns  dans  les  romans  et  le 
théâtre  des  resles  de  désirs...  L'au-delà,  le  mystère,  la  liberté, 
'<  l'air  »  avec  tout  ce  qu'Ibsen  fait  rentrer  dans  le  mot,  tout  cela 
c'est  du  Wiking  qui  grogne  en  s'endormant.  Il  s'endort  cepen- 
dant... 

Ee  fiord  est  borné,  la  maison  étroite,  la  ville  petite.  Il  faut  vivre 
là.  On  ne  massacre  plus  que  les  poissons.  On  voyage  fa"eaucoup, 
mais  si  facilement...  Voyager...  il  semble  qu'on  tourne  dans  sa 
cage.  Se  battre...  Dans  les  gazettes  on  se  chamaille  beaucoup.  Il 
y  en  a  deux  ou  trois  par  ville  de  quatre  mille  âmes.  Mais  c'est 
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(Je  la  chamaillerie  d'un  sou  ef  qui  ne  crie  pas.  On  ne  se  cogne 
même  pas,  on  ne  s'injurie  même  pas  —  comme  aux  pays  où  il  y 
a  du  vin  dans  les  verres  I 

Ce  peuple  ne  boit  plus... 

Le  calme  des  neiges  descend  en  lui.  Le  sang  artificiel  qui  fer- 
mentait s'éteint.  Restons  sages.  Buvons  du  lait  et  prions  Dieu... 

Et  l'on  croit  voir  le  trouble  et  la  fumée  de  l'avenir  dans  ces  œu- 
vres où  le  génie  se  souvient  seulement  !  et  où  la  fièvre,  toute 
l'exaltation  sauvage  des  ancêtres  passent  sur  la  surface  calme, 
unie  et  sobre  des  petites  villes  étroites  au  fond  des  fiords  fer- 
més... —  ces  villes  où  pour  de  tout  petits  publics  des  gens  con- 
venables, qu'on  nomme  «  docteurs  »,  écrivent  des  drames  cons- 
ciencieux, sérieux,  âpres,  parfaitement  réalistes  et  très  réaction- 
naires, où  le  génie,  atavisme  sauvage,  se  débat,  libertaire,  ja- 
loux, candide,  et  cancanier,  —  sagesse  protestante  sur  des  âmes 
de  bandits. 


* 


Une  civilisation  toute  neuve  et  aussi  fraîchement  peinte  (jue  se> 
maisons  de  bois,  tend  ses  fils  télégraphiques  comme  une  toile 
d'araignée  sur  ces  montagnes  désertes  et  ces  baies  poissonneuses. 
Ce  n'est  pas  encore  un  peuple  tout  à  fait  sédentaire  que  celui  (jui 
s'est  glissé  entre  les  jointures  serrées  de  la  mer  et  des  neiges 
pour  guetter  le  poisson,  et  qui  dans  les  déserts  où  les  derniers 
Lapons  mènent  leurs  troupeaux  de  rennes  vers  le  lichen  blanchâ- 
tre des  rochers  effrités  bâtit  de  jolis  hôtels  pour  guetter  l'étran- 
ger. Les  coins  de  prairies  et  de  bois  qui  se  nichent  au 'fond  des 
fiords  ne  sont  que  des  souvenirs  de  joie  sur  une  triste  réalité... 
Même  ces  longs  goulets  de  mer  gardent  leur  air  de  retraite,  co- 
quille où  se  cache  et  guette  la  bêle  dangereuse.  C'est  dans  ces 
fiords  du  Sud  parfois  verts  el  riants,  c'est  dans  ces  retraites 
cahnes,  silencieuses  comme  des  caves,  que  les  guerriers  étaient 
tapis  jadis,  pour  lancer  leurs  longues  barques  jusque  vers  les 
Amériques. Ce  n'est  pas  parce  que  des  sortes  de  bateaux  à  l'envers 
sont  amarrés  à  terre  sur  des  tas  de  cailloux,  et  prennent  le  nom 
de  maisons^  que  ces  flottilles  retournées  sont  tout  à  fait  des  villes. 
Bien  rarement  elles  se  tassent  assez  pour  faire  une  rue.  Le  plus 
souvent  la  baraque  blanche  de  l'église  n'a  près  d'elle  que  la  mai- 
son du  télégraphe.  Les  autres,  en  tirailleurs  à  la  grande  distance, 
s'éparpillent  sur  les  monts,  el  se  tournent  le  dos. 

En  bois,  comme  les  navires,  elles  flottent  sur  la  terre.  Enrore 
les  bateaux  Irempent-ils  un  peu  dans  l'eau.  Ici,  sur  quatre  pallc-. 
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les  maisons  se  tiennent  au-dessus.  Elles  sont  posées  là,  on  peut 
les  enlever. 

Parfois,  au  ras  de  l'eau,  sur  des  bandes  de  terre  plate,  elles 
sont  là,  si  distantes  les  unes  des  autres,  que  l'horizon  cachant  le 
sol  au  niveau  de  la  mer,  elles  flottent  réellement,  à  l'ancré  dans 
Teau  morte. 

Toutes  ces  villes  sont  des  choses  de  la  mer.  Elles  sont  sur 
Teau,  dans  Teau.  Leurs  docks  y  baignent,  et  les  étages  du  dessus 
surplombent  pour  y  puiser  de  leur  poulie  avancée  sous  le  toit  à 
pignon.  Les  maisons  ont  les  tons  des  poissons  de  la  mer,verdâtre, 
blanchâtrej  rouge.  Le  plus  souvent  c'est  rouge,  et  cela  s'agglo- 
mère en  corail  à  fleur  d'eau.  Compliquées  et  bizarres,  chevau- 
chant sur  des  îles,  des  rades,  grimpant  des  roches,  se  rentrant 
sur  elles-mêmes,  ayant  des  coudes,  des  creux,  des  tentacules,, 
des  sortes  de  bras  immobiles,  se  prolongeant  par  des  môles, 
bosselées  et  torses,  elles  ont  des  allures  d'algues,  de  carabes  à 
l'affût,  ou  de  méduses,  ou  d'autres  bêtes-plantes  de  la  mer,  qui 
étonnent  d'être  vivantes  dans  l'immobihté. 

En  dedans  elles  ont  des  jardins  dressés,  des  ruelles  propres, 
des  places  nues,  une  activité  de  fourmilière.  Elles  sont  ornées 
comme  un  autel  de  petite  fille.  On  a  posé  un  petit  jardin  sur  la-, 
table. 

Les  demoiselles  très  gentilles  qui  ont  la  grâce  de  nos  modistes, 
avec  des  allures  crânes  sous  le  chapeau  canotier,  ont  à  faire,  pas- 
sent très  vite.  Dans  de  si  petites  villes.  Qu'ont-elles  à  faire  donc? 
Quoi,  pas  un  commérage,  pas  un  pas  qui  s'attarde...  Dans  les 
villes  où  le  temps  est  si  long  des  paroles  brèves  !  Là  où  ne  se 
passe  rien,  on  a  tant  à  s'apprendre  ! 

L'atelier!  Une  longue  table,  autour  de  laquelle  des  demoiselles 
blondes,  maniant  d'un  coup  sec  leurs  petits  ciseaux,  —  ainsi, 
qu'on  pique  des  fleurs  sur  un  chapeau,  rangent  de  petits  objets 
dans  des  boîtes...  des  sardines.  Toc!  la-  tête!  toc!  la  queue,  et 
youp!  dedans  la  boîte.  On  se  hâte  comme  rue  de  la  Paix  la  veille 
du  Grand  Prix... 

Voici  l'heure  du  repas  et  dehors  le  soleil  brille.  Mais  elles  ont 
de  la  volonté^  des  affaires  urgentes,  un  but.  Quel?  Pour  le  mo- 
ment manger.  Elles  ne  sont  pas  gourmandes,  et  elles  mangent 
fort  peu...  Elles  se  dépêchent,  elles  se  dépêchent  parce  que... 

On  dirait  qu'elles  fuient  quelque  chose...  —  la  joie  peut-être? 

En  dedans  des  maisons,  armées  pour  le  grand  hiver,  il  y  a, 
sous  double  verre,  des  pots  de  fleurs.  Les  portraits  de  Nansen 
et  de  Grieg  pendent  aux  murs.  Il  y  a  aux  plus  petites  villes,  des 
théâtres  sérieux. 


I.A    BEVUE    BLA.\CBK 
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seul  qui  animez  la  terre.  Les  dislances  sont  énormes,  passez  très 
vile... 

Patience!  Au  retour  dé  la  Scandinavie  devant  la  mer  libre  aux 
vagues  agitées,  ou  devant  les  grandes  plaines  aux  herbes  frémis- 
santes, vous  vous  arrêterez  et  vous  regarderez  agir. 

Ainsi,  filant,  rapide  dans  les  dernières  karyoles  où  les  jambes 
écartées  derrière  le  cheval,  on  se  sent  un  centaure  qui  serait 
homme  en  croupe  —  karyoles  qui  font  places  à  d'ordinaire  voi- 
lures —  ou  remorquant  tant  bien  (|ue  mal  dos  bicyclettes  pou- 
dreuses qui  vous  rendront  si  elles  sont  honnêtes,  l'effort  de  la 
montée  aux  aises  de  la  descente,  —  on  Aerra  défiler  devant  ses 
yeux  étonnés  une  variété  invraisemblable  de  sites  bizarres. 

Spectacle  shakspearien  où  la  pensée  halète  devant  des  impres- 
sions qui  saisissent  brutalement  et  ne  vous  arrachent  à  d'autres 
([lie  pour  vous  jeter  à  de  plus  vives...  Kaleïdoscopie  où  s'arran- 
gent en  tous  sens  l'argent  clair  des  cascades,  le  bleu  intense  des 
lacs,  le  vert  des  bois,  le  gris  des  roches,  le  blanc  des  neiges  ! 

La  marche  est  pénible  sur  les  routes  étroites  que  nul  sentier 
n'abrège.  Le  beau  temps  change  de  suite  la  boue  habituelle  en 
une  poussière  digne  des  zones  méridionales.  Oh!  un  sentier  des 
boiSj  ou  un  sentier  de  roches,  un  chemin  ou  même  un  pas-de- 
chemin  praticable!  Non!  c'est  là,  pas  ailleurs,  que  chevaux  et 
ge^ns  doivent  passer.  L'ancienne  et  noble  faculté  d'aller  à  pied 
uo  confère  pas  de  privilège  ou  de  liberté  spéciale.  L'eau  du  lac 
<'st  profonde  à  gauche  du  chemin.  Le  mont  qui  le  borne  à  droite  et 
sur  lequel  il  est  pris,  est  une  muraille  à  pic  et  ne  s'escalade  pas. 
Si,  bravant  un  amas  de  rochers  et  de  pierres  branlantes  où  les 
ronces  s'enchevêtrent,  on  parvient  à  gravir  une  cime  moins  es- 
carpée, —  à  s'affranchir  de  ces  visières  des  montagnes,  voir  par- 
delà,  voir  au-dessus  !  —  on  n'atteindra  que  des  prairies  où  un 
[)eu  d'herbe  nage  dans  les  mares  d'eau  à  peine  dégelée...  et  si  le 
lac  est  plus  beau  vu  d'en  haut,  si  la  montagne  vue  de  ce  haut-là 
est  bien  plus  haulo,  l'horizon  de  devant  esl  à  peine  agrandi.  Il 
faut  gravir  encore,  inventer  des  chemins,  suppléer  au  manque 
d'ailes  par  le  piolet  et  la  corde...  Or  dans  la  solitude  des  hautes 
neiges  d'ici,  falpinisme  est  sans  gloire  n'ayant  pas  de  témoin. 

Marcher  est  bon  pourtant,  monter  du  fiord  au  lac,  et  du  lac  au 
torrent  et  du  torrent  à  la  cascade,  à  d'autres  lacs,  jusqu'au  gla- 
cier. Marcher!  L'air  est  sans  lièvre.  L'eau  claire  coule  près  de 
vous.  Confortables  et  propres,  et  peints  de  jolies  couleurs  les 
hôtels  relais  tous  les  vingt  kilomètres  environ  vous  attendent. 
("p<l  peu  pour  une  journée,  doubler  l'étape  esl  (lu'\  Mais 
on  n'a  point  souci  d'heui*e  ni  de  repos!  Midi  n'est  pas  trop  chaud. 


LA    KEVLE   BLANCHS 

it  n\>t  i>u>  li'(i|i  >uiiibre.  Il  y  en  a  tia  prê?  d'une  cascade, 
iliv  piv-;  lie  Iroi^  cascades!  Il  y  en  a  un  peint  en  vert  pâle 
tlu  vert  Muobre!  Oh!  c'est  beau!  C'e-t  auprès  d'un  lac  bleu 
;  fait  veil  aussi.  Tout  autour le>  sapin-  ^jmbre-' 

■  en  a  encore  dans  une  contrée  nue.  fres  liaul!  I^.  à  minuit 
t  est  encore  en  oïl  Ucs  plaques  de  nei-ie  croupissent  à  côte 
route,  t't'st  la  cime;  elle  o'a  d'aîlieur;  auetm  point  de  vue. 

ramt  champ  de  neige  la  domuie.  On  entend  le  galop,  au  loin. 
Iroiipcan  de  renne--,  l-a  roule  vei-s  le  Nord  mène  tout  de 
à  la  mer,  La  route  vers  le  Sud  mène  tout  de  suile  à  la  mer. 
'  brt'xo  des  l'uisseaux  qui  découlent  de  ces  glaces!  quelques 
..  de  lacs  reliés  par  des  cascades,  et  c'e-l  tout, 
mer  entrant  sournoise  jusqu'au  fond  des  vallées  va  les  cher- 
nii  lierceau  même,  et  tend  pour  les  recevoir  les  longs  bras 
-  lii.nN.  f;t  ils  ="y  jettent. 

irclicr  surtout  la  ntiil.  surtout  le  ■■  beau  jour  ■  de-  nuits  ! 
ii''s  Ii's  pois-ons  froid-  et  variés  île  Ibûlel.  les  fromage^ 
i|uViitoureiit  des  serviettes  à  dessin  bleu,  le  beurre  à  pn>- 
II,  les  jambons  cuits  ou  cru-,  le  pain  noir,  le  pain  blanc,  le 
iiii'liHi.  Il'-  lii-ciiil-  <-t  le  llié  <|iii.  comme  le  soleil  elern-.-l  ti 
fini-,  clia— '■  le  -omuM'il.  -     |iartir  au  -oir.  niarelier,  se  iv- 

■  n'ircÉporle  on.  dan-  l'herbe  ."^ans  rosée.  Iles  gens  pa'='=<'nl. 
il,  \)-  fivle-  (-1  énergiques  jeunes  filles  (ranchissent.  la  nuit. 
-,  ce-  ili-^-ii-.  Leur-  cheveux  sont  blonds,  leur  corsage  e-I 
!■.  Ifans  la  eranrie  -ulilude  et  la  grande  paix  des  cn-iu-. 
mil-  est  çoniiani  dans  I  homme  comme  l'oiseau  ilan-  le  l'v"- 

-iir  lequel  il  se  nq»o-e. 

voit  derrière  les  monis  bleus  se  cacher  le  soleil.  Le-  ciiue- 
li-nt  des  ombres  qui  sont  des  ombres  lécères.  On  va.  on  peul 

-an-  fati;;iii-  ni  -ommeil.  Leau  des  rui--eaux  qui  bruisvnt 
ricl-clli-  jMiiir  dormir'.'  L'eau  dt-  ca-^ades  qui  hurlent  -e 
II'-,  hiliiruée?  Le  soleil  même  n'est  point  la=  et  ne  se  couchi- 
Il  -a— led  -'iilcmenl,  à  lombre.  deirière  le-  riLonts.  Un  jns- 

i:i  il  nj,;)!!  ilc  -iiile.  .  h.ir  et  joy.-iix... 

iiiij(!  Li"-  oiseaux  chantent,  et  U-  'oli-il  se  lève! 


I  liic:  d<-~  moi]!-  aiiloiir.  haiile  hariiere  soinbre.  cercle  hoi-é 
domine  hi  jV-yion  d>-  rorher-  el  de  la  neige.  L'eau  calin-- 

'un  hl-ij  v.-rl.  If  ciel  e-t  .l'un  l-lm  \erdàlre.  et  toute  U 
e-t    de    VMl    M.  Il    fi   de    bleu    \eil.    Il    y    a    d.-s    bout?    lii.- 

le-  \.  Il  rni  ;.ii   pi'-ij  «le-  firhre-  \eil  -oiidire:  el  de  le^ni 
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jaillissant  des  herbes  d'un  verl  tendre.  11  y  a  les  ronces  vertes, 
les  mousses  vertes  qui  couvrent  les  rochers  invisibles  et  la 
verte  —  presque  blanche  —  moisissure  des  lichens,  puis  les  bou- 
leaux d'argent,  les  sapins  bleus  et  noirs... — verts!  et  leur  verdure 
escalade  les  monts.  Pour  faire  le  grand  cercle  uni  autour  du  lac, 
des  monts  sans  nombre  se  tassent  comme  un  troupeau  aux  abois, 
enchevêtrent  leurs  pentes  et  présentent  au  soleil,  ainsi  qu'un  œil 
d'insecte,  toutes  les  faces  de  leurs  milliers  d'yeux  de  verdure. 
Lointains  bleus,  approches  d'or!  Plus  verl,  moins  vert,  —  d:i 
calme  ardent,  du  calme  tendre... 

Sur  celte  couleur  qui  dort  dans  toute  l'étendue  les  rêves  qui 
passent  ne  sont  pas  i)artout  les  mêmes  rêves  :  il  y  a  des  rêves 
dorés,  des  rêves  dii  matin,  il  y  a  des  souvenirs  bronzés  comme 
des  vieillards,  il  y  a  des  rêves  d'enfant,  des  choses  argentines. 
Vert  roux,  vert  bronze,  vert  or,  vert  acier,  vert  azur...  et  lointains 
roux  bleuté,  grisailles  de  verdure!  et  sur  le  roc,  face  à  face  avec  le 
soleil  horizontal  la  mousse  moite  et  profonde  lance  les  éclairs  de 
bronze  d'élytres  de  carabe,  et  quelques  sous-bois  dor  tapis  dans 
l'ombre  épaisse  comme  des  insectes  de  feu  éparpillent  des  tons 
chauds,  une  flamme  orientale,  dans  la  nappe  très  calme  de  cette 
nature  virginale. 


L'horizon  blanc  de  la  grande  neige  pèse  sur  les  monts.  Ils  sont 
comme  une  coupe  pleine,  qui  déborde  çà  el  là.  Ils  portent  plein 
de  neige.  Des  coulées  se  sont  figées  sur  les  parois  :  ce  sont  ces  gla- 
ciers qui  tombent  parfois  jusqu'à  la  mer,  masses  énormes,  gluan- 
tes, qui  ont,  toutes  blanches,  des  attitudes  de  grandes  fauves  se 
ramassant  pour  bondir. 

Ces  «  fonds  »  immenses,  doucement  bombés  au-dessus  des 
monts,  ces  dômes  très  plats  et  blancs  du  Sud  de  la  Norvège,  et 
qui  la  recouvraient  toute  jadis,  s'interpo.sent  comme  un  élément 
entre  le  ciel  et  l'ean,  et  s'étonnent  de  n'avoir  plus  à  eux  toute  l'é- 
fendue. 

On  entrevoit  du  bas  des  gorges  et  des  fîords  ces  grandes  nappes 
coiffant  les  cimes  comme  un  nuage.  Et  quand  on  escalade  et 
qu'on  se  croit  au  faîte  d'où  l'on  pense  découvrir  les  vallées  d'au 
delà  on  se  trouve  devant  ce  continent  imprévu  de  la  neige.  Dais 
de  soie  blanche  porté  par  l'armée  des  montagnes.  Dessous  so 
cachent  peut-être  des  vallées  et  des  lacs,  et  des  pays  fertiles  et 
des  villes  possibles.  Elles  dorment  du  profond  sommeil  d'avant 
la  vie  comme  jadis  nos  pays  ont  dormi  sous  la  mer. 
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ront,  brochés  de  dessins  étranges...  II  y  aura  des  féeries  de  flam- 
mes, apothéoses  ! 

Et  tout  —  cela  sans  bouger  —  demeurera  des  heures... 

Soleil  de  minuit  !  Immobililé  de  1  étrange  !  Il  semble  que  le 
temps  s'arrête  et  ne  bouge  plus,  et  que  seule  la  mécanique  de  la 
montre  ({ue  vous  sortez  de  votre  poche  continue  à  marcher  dans 
le  monde  détraqué. 

Vous  savez,  ces  jours  faux,  ces  minutes  indécises,  ces  splen- 
deurs d'une  seconde,  vives  comme  un  éclair  qui  passe  dans  \\n  œil, 
frisson  qui  secoue  un  être  d'une  seconde  d'aveu,  —  cela,  immo- 
bile, cela  constant,  —  longuement,  jusqu'à  la  détresse  !  La  nature 
rugissante  au  soir  s'est  figée  net,  telle  qu'un  cadavre  crispé  que  la 
mort  arrêta  raide  dans  une  convulsion. 

Rare  splendeur  !  Mais  rare  ici  même,  bien  rare  !  La  nuit  couvre 
des  mois  ces  régions,  et  un  beau  jour  d'été  a  plus  d'heures  bru- 
meuses que  d'heures  ensoleillées. 

Acre  ennui.  Si  du  moins  la  mer  était  vivante  !  Si  l'horizon  étaij 
de  la  hbre  étendue  !  L'an  delà  du  Cap  Nord  est  moins  triste  déjà  f 
Devant  la  mer  libre  —  même  glaciale  —  l'on  respire. 

Des  monts  sont  sur  la  droite,  des  monts  sont  sur  la  gauche.  De- 
vant, derrière  il  y  a  des  monts,  —  des  monts,  des  îles. 

Le  ciel  gris  comme  la  mer  et  les  montagnes  sont  grises,  du  gris» 
plus  pûle  de  la  neige,  plus  sombre  des  rochers.  Et  l'on  ne  voit  rien 
de  ces  roches  déchiquetées  où  des  bribes  de  verdure  se  crampon- 
nent pourtant.  —  rien  qu'un  mur  gris,  uni...  On  ne  voit  des  plans 
enchevcMrés  de  ces  îles,  où  les  cascades  se  jettent  droit  du  glacier 
dans  la  mer.  —  rien  qu'un  mur,  gris,  un  long,  très  long  mur  de 
tristesse,  serrant  à  droite,  à  gauche;  et  devant  et  derrière,  le  che- 
nal où  le  bateau  glisse  vers  l'horizon  barré. 


Un  soir  gris  brouillassanf.  Tn  soir  trisie  à  pleurer...  Ce  n'est 
pas  même  un  soir,  puisque  la  nuit  ne  tombera  pas... 

Dans  l'espèce  de  silence  du  bruit  assourdissant  que  font, 
mêlés,  le  vent  et  la  machine  du  navire  —  des  bouffées  de  musique 
vulgaire  passent,  et  c'est  si  triste,  si  vague,  — qu'on  ne  sait  plus... 
Est-ce  en  soi-même,  est-ce  un  souvenir  ?  Est-ce  une  fête  dans  une 
ville  proche  qu'on  ne  voit  pas...  Mais  les  cartes  disent  qu'ici  plus 
personne  ne  réside... 

Des  mouettes  crient. 

0  chant  de  joie  —  comme  il  serait  doux  de  pleurer  ! 

Ici,  tout  près,  ([uatre  pauvres  Bavarois  jouent  du  piston.  Ils 
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Jutient  pour  le  venl,  la  neige.  —  loui  seuls  sur  le  navire.  Tapis 
près  «Je  la  macliioe,  qui  tient  chaud,  <|uelque5  Finnois  écoutent. 

Plus  étrange  que  de  la  glace  daas  le  désert  africain,  des  airs  de 
Joie  passent  dans  le  désert  du  Nord.  Mais  ils  ont  honte,  ils  ne 
volent  pas  loin  et  retombent.  Le  vent  les  étoufîe.  Du  bout  du  pont. 
<»n  ne  les  entend  dôjà  plus. 

Ouanil  le  buteaii  d'Hammerfest  reviendra  à  Tromsœ,  une  mu- 
-ique  moin:^  lri>t«'  parce  qu'elle  sera  sans  joie,  viendra  de  la  rive. 
l.o#  gi'iwdu  naviiv  ivpondront... 

On  «lK>nte.  Tou?  se  sont  mis  à  chanter.  Les  parents  qui  atten- 
dent iHHunie  cf«\  t|iù  arrivent. 

iVta  nesi  pas  allendrissant,  ce  sont  des  cantiques.  Cela  n'est 
|»«s  joveuv  ce  sunt  des  ranliques  —  des  cantiques...  est-ce  que 
»'»M  nn'mo  iviijîieiix  ?  Cela  est  bien,  pas  attendrissant,  et  énergi- 
que. Si  IVu  liait,  on  pleurerait,  il  ne  tant  pas.  f'est  bien  ;  on  se 
ivvoil  ;  on  lie  sVmbrasse  pas,  on  prie. 


^»i^>u  do  iiiuiitngncs  :  noîi-cs  cl  coiffées  de  blanc,  telle  des 
-i-s,  sous  ce  ciol  gris,  morose  comme  des  mure  de  couvent, 
i-i  lie  lu  mer  iiiaussa<Ie  et  lernc,  elles  s'avancent  revèclies 
lies,  en  silence.  La  bure  de  leur  robe  est  d'un  sale  gris- 
l.es  maibruifs  de  neige  y  font  des  trous  blancs. 
de>  lé/ardes  qu'on  a  bouchées  avec  de  la  chaux.  Elles 
ix  par  Irois,  ou  par  groupes.  —  Llles  ont  des  devoirs 
une  voloiilé  opiniûtre.  Klies  n'ont  point  de  sourire,  elles 
>  dV\tH.'-e.  Daiw  ce  couvent  on  ne  voit  pas  le  ciel  entre  les 
c  ciel  c'c'l  1res  grand,  cl  c'esl  vivant.  Le  désert  même  par 
u■n^ilé  sérail  vivanl...  l'a.  c'est  de  la  mort  étroite,  de  la 
ii>  un  scjiulcie. 

hc  neige  lie  chez  nous  où  couvent  les  semailles  1  —  \on  ! 
igc  c~l  un  lincoid  :  rion  no  germo  en  dessous.  -  -  Monla- 
clio/  nous  d'où  coulo  toulo  une  vie  I  -  -  Non,  c'est  ici  de 
igne  \ioillo  liUi',  Stérilo>  sont  ces  cascades  qui  tombent  à 
\  nino  lieux IV  dos  oaux  qui  rongoiil  la  rociie  noire.  \'ai- 
Hdo>  !  Imililo-  gliirior-.  qui  jeltenl  à  la  mor  les  torrents 

A   Ui'-, 

diihs  un  gro-  éliv  luur.  ol  comme  ivre  bourdonne  :  le 
-oiulilo  uuo  cimuxo  >ouri~  égalée  et  l'on  ne  sait,  vole- 
iidieu  tic  tiint  d  ïlo-,  -  il  no  va  pas  se  cogner  à  loules  ces 
.1"*  en  pnéio--  d«ii-  le  ia\e;iu  que  forme  le  ciel  piàlreiix. 
^il  ■'Ululrnienl  et  -iarrèto.  Loin;  grondement,  ce  sitricl  se 
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heurte  de  montagne  en  montagne...  Et  les  montagnes  s'étonnent 
et  les  cimes  et  tous  ces  silences  sç  répèlent  :  Miracle  !...  chez  nous 
quelqu'un  a  dit  quelque  chose... 

A  cet  ululement,  le  village  sort  de  ses  pierres.  Oui,  comme  une 
dalle  levée  dans  un  cimetière  réveille  les  cloportes,  un  village 
—  qu'on  ne  voyait  pas  —  s'en  vient  en  ramant  sur  ses  couples  de 
pattes. 

Village  !  il  y  a,  posée  sur  quatre  pierres  une  église  de  bois.  Il 
y  a  un  drapeau.  Il  y  a  le  télégraphe,  qui  annonce  l'arrivée  des 
peuples  de  poissons.  Très  loin,  derrière  ces  monts  il  y  a  une  mai- 
son, très  loin  une  autre,  peut-être  à  deux  ou  trois  lieues  de  là,  il 
y  a  aussi  un  glacier.  Mais  le  ciel  pâteux  et  bas  l'emmitoufle  à  mi- 
côte. 

Et  si,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  le  soleil  vient  à  sourire,  vite, 
quittant  le  bateau  Ton  grimpe  ces  hauteurs,  et  tout  de  suite  le 
pays  prend  un  charme  gentil,  pimpant...  une  petite  joie  fraîche 
de  couleurs  vives  et  nettes. . .  ^ 

Courte  halte  —  le  convoi  des  montagnes  repart.  Catafalques 
qui  s'en  vont  dans  les  nuées  grises  de  la  mer. 

Non  !  Pas  grand  I  Non  !  pas  grand  I  Un  pays  n'est  pas  grand 
qu'on  ne  voit  pas  la  nuit. 

La  fourmi,  dans  un  champ,  voit-elle  l'immense  ?  elle  est  petite, 
les  brins  d'herbe  sont  géants,  mais  tout  au  fond,  la  terre  est  res- 
serrée entre  eux...  on  les  voit  un  à  un,  connue  des  murs  de  pri- 
son, elle  est  dans  le  fond,  dans  le  noir...  elle  ne  voit  pas  même  le 
ciel,  elle  ne  voit  rien  de  grand  ! 

Sur  les  sommets  des  Pyrénées,  dans  les  solitudes  ensoleillées  du 
ciel,  les  cimes  causent  entre  elles,  et  dominent  la  vie.  Elles  sont  de 
grands  vieillards  qui  ont  vu  bien  des  choses,  et  qui  ont  des  petits 
enfants  jouant  à  leurs  pieds.  Nous  autres,  partis  d'en  bas,  où  le 
gave  chante  dans  les  bois,  nous  n'atteignons  ce  calme  qui  est  aux 
têtes  blanches  qu'après  un  long  effort,  image  de  la  vie.  Effort  de 
la  montée,  orgueil  du  but  atteint,  joies  saines  dont  il  ne  faut  pas 
sourire,  même  de  dédain,  puisqu'elles  sont  de  la  vraie  joie 
d'homme  face  à  lui-même. 

Nordland  !  Voici  des  cimes  au  ras  du  sol,  voici  des  neiges.  Che- 
veux blancs  dès  la  naissance.  Solitude  terre  à  terre. 

Pourtant  la  vie  existe... 

Même  ici  elle  existe,  les  grandes  vallées  vivantes,  pleines  de 
peuples,  existent...  Mais  pas  de  notre  monde,  nous  n'y  pénétrons 
pas.  Penchons-nous,  par  la  vitre  transparente  de  l'eau,  —  un  peu, 
très  peu  seulement  —  on  peut  apercevoir. 

lô 
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re  aux  transparences  métalliques,  si  profond»  *  On 
uos,  on  voit  (les  plaques  de  sable  lin.  Oh  !  des  5oles  « 
l's  s  y  soulèvent  à  plal.  D'énormes  chi^ïes  noires...  \i- 

■  gélatines  se  meuvent... 

■  poissons  biens  d'azur,  et  des  verts,  et  des  rouges,  et 
es  .   De  toutes   tailles,  de  toutes   mœurs,  pacifiques, 

nonJe  fleuri  des  poissons  muili.-olores...  que  les  bar- 
ranues  voiles  mèneront  (ri*^«onner  jusqu'aux  \illep  du 

Utt  pHntoinps  esclave  sepanouit  dans  les  enlilades  de 
taix'né  (te  Bergen,  longue  suite  de  viviers  où  on  peut 
>imwti  ilttns  des*  serres,  les  poissons  aux  tons  de  fleurs, 
liw-i  l'Ujjneux  et  «ombres  comme  des  arbres... 
•^nl  le  pays,  les  vallces  et  les  villes.  Ib  sont  là  des  mil- 
wuiUent  cl  se  battent. 

^ur  lu  nier  vaste  et  déserte  comme  le  ciel.  —  au-dessus, 

■  l>»s^onl  les  bar(|ues,  oiseaux  de  proie. 


.>l»Mi  lirossonl  leur  échine  coriace  aux  confins  du  cercle 
U-.  Iiuut  ipic  rihiande  ei  que  le  Labrador,  mais  dans  un 
)Ui  cpiu  le  Ciull  Stream  fait  plus  doux. 
I  miir  ugitée,  quand  on  les  voit  paraître,  il  semble  que 
^  VQ((unH  plus  hautes  et  très  lointaines  qui  figées  brus- 
't'  liennenl  droites,  à  l'horizon,  et  leurs  neiges  semblent 
'M>li.liliée. 
pays  n'est-il  pas  fait  de  grands  gesles  qui  ne  bougent 

'aube-soir,  qui  est  ailleurs  la  nuit  —  les  Lotolen,  par  un 
ourent  an  ras  de  la  mer  comme  des  nuages  roses... 
lotnge  de  pics,  de  monls,  de  cimes  fantasques,  de  golfes, 
unes  dans  les  aulres,  silhouettes  de  monstres,  échines 
avec  ries  cornes,  des  aréics,  des  épines,  carapaces  d'in- 
cornus,  bêles  à  érorre,  caméléons  rugueux,  qui  chan- 
i  de  couleur,  —  ces  monts  sortent  de  l'eau  d'étranges 
iilurs,  striéi'-i.  pndubéranics,  écaillées,  squelelliques. 
japonais  noirs,  hérissés,  rébarbatifs... 
ne  élofîp  déchirée  (pu  claque  au  veni,  un  lambeau  de 
pii  s'effrile  dnn>  In  neijrp... 

H  le  fiel  nu.  In  mer  prend  un  bleu  prodigieux,  un  bleu 
v,'nr\''t,'i'.  inlen-e  et  clair,  limpide,  qui  forme  plaque  au 
roche'4  bnriidées  ri  de  tout  le  cailluutage  d'un  sol  tombé 
hio  d'Ili-H  xur  la  mer,  —  érlabous«urc  figée,  goiiltelelles 
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dalles,  traînée  de  roches,  poussières  d*îles,  —  buées  d*îles,  sol 
en  furie  perçant  la  face  calme  de  la  mer. 

Les  Lofolen  deviennent  le  Barbizon  du  Nord.  Des  alpinistes 
peintres  y  débarquent  avec  pinceaux  et  piolets.  Motifs  de  tableaux 
allemands.  Dans  un  cadre  médiocre  il  tiendra  des  nuages,  du 
ciel  pur,  de  la  brume,  des  montagnes,  des  îles,  de  la  neige,  des 
lointains,  des  rochers,  des  cailloux,  des  arbres,  des  prairies,  des 
cascades,  des  cheminées,  de  la  mer  et  des  lacs,  et  des  bœufs,  et 
des  gens,  et  des  bateaux  à  proue  et  poupe  recourbées,  des  élables, 
des  phares,  un  port  et  des  maisonnettes  rouges  posées  sur  qua- 
tre pieds...  Et  tout  cela  sera  calme,  sans  dessous  de  teinte, 

—  exact  —  tout  cela  sera  plat,  tout  cela  sera  mort. 

Mais  de  Svolvaer  à  Kabelvaag  —  en  passant  un  détroit  —  une 
route  admirable  serpente  dans  de  sombres  et  rases  verdures,  avec 
des  vues  de  golfes,  des  lointains  de  mer  et  d'îles,  et  de  colossales 
montagnes  dressant  des  pics  pointus.  Les  monts,  là-haut  prennent 

—  pourquoi  ?  —  des  formes  de  cirques,  ouvrent  des  gueules  ron- 
des, béantes,  au-dessous  des  pics  aigus,  moins  abrupts,  on  dirait 
des  cratères  de  volcan. 

Paysage  lunaire. 

La  lumière  insolite,  le  soleil  radieux  des  nuits,  ces  monts  en 
cercle,  ces  neiges,  ce  poudroiemnt  d'îles  au  loin...  Où  suis-je? 
Cela  semble  plus  net  que  la  réalité  !  Il  n'y  a  plus  de  distance... 
Comme  Taveugle-né  je  tâte  sur  mes  yeux  ces  taches  rouges,  cette 
herbe  vert  cru,  ces  placards  de  neige,  cette  eau  bleue.  Tout  cela 
est  dur,  net ,  découpé,  en  plaques.  Les  nuages,  les  brumes  mêmes 
sont  précises  et  fixes  :  elles  tranchent,  n'estompent  point  l'azur 
raide  du  ciel.  Le  clapotement  au  vent,  les  transparences  profon- 
des amènent  des  violets  vifs,  des  verts  glauques  sur  la  mer.  Les 
maisonnettes  fraîchement  peintes  piquent  leur  tâche  intense  ; 
leur  toit  est  d'herbe  verte  ;  aux  séchoirs  les  morues  miroitent, 
les  cailloux  des  rivages  lancent  des  éclairs  multicolores,  les 
barques  de  couleurs  dressent  tête  et  queue  comme  des  scor- 
pions. Les  golfes  et  les  Ilots  se  compliquent  de  paysage  de 
paravent  japonais.  L'eau  partout  ;  même  vision  par  ce  temps 
clair  et  dur  que  dans  le  gris  :  une  chaîne  de  montagnes 
inondée.  Les  fabriques  et  les  êtres  se  posent  dans  ce  paysage  d'en- 
fant comme  des  jouets  sur  une  table  :  ici  une  maisonnette,  là 
l'art  Scandinave  sauvage,  —  qui  va  de  Tâge  de  bronze  à  celui  où 
nous  sommes,  —  n'a  qu'à  mettre  dans  ces  lignes  un  peu  de  géo- 
métrie, faire  des  ronds  plus  ronds  et  mettre  quelque  symétrie 
dans  le  dessin  <(  qui  ne  veut  rien  dire  »  de  ce  paysage,  pour  faire 
ces  ornements  raîdes  dont  les  motifs  sont  hors  de  toute  imitation 
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;e>  i't^iJ^'  ''^*-  plantes,  de  toute  la  vie  —  cases  géométriques  rem- 
ïiitîs^ic  cuuietirs  voyantes...  Paysage  barbare  et  mesquin,  nature 
ïeitîJjie  qui  ^arrange  gentiment...  Choses  formidables  qui,  dès 
iu  oiles  ^rtent  du  gris,  de  Tennui  de  la  nuit...  soudain  s*éclai- 
i^iii  *jt  prennent  une  grâce  jeunette,  s'égayent,  pas  tout  à  fait 
iiuartan^  jusqu'au  sourire,  frêles,  fraîches,  claires. 
Viiiacle  permanent  !  C'est  la  nuit  qui  se  lève...  On  s'éloigne. 
.Uors  montagnes  blondes  aux  beaux  yeux  de  mer  bleue,  cas- 
,u*ieî>  et  verdures,  ensoleillement  candide  où  le  plein  jour  a  une 
vtuumité  d'étoiles...  alors  plus  loin  surtout,  reprenant  la  mer 
jjj^^  quand  déjà  ces  îles  multicolores  comme  des  pierres  pré- 
cit^us^e^  s'enchâssent  sur  l'horizon  —  oh  !  cest  beau,  c'est  beau 
<fv  ctuû*  toute  la  nuit  I  —  Oui,  ces  neiges  que  le  soleil  cai-esse  toute 
;ii  nuit,  —  roses  !  d'or  et  de  vert  le  ciel  limpide  se  teinte,  les  va- 
tx  urs  roses  rougissent  un  peu,  les  lointains  mauves  se  font  vîo- 
X  ï>s  les  cimes  grandissent. .. 
Les  Lofoten  s'enfuient  en  grandissant  sur  Teau... 
Elles  grandissent,  grandissent,  les  cimes  noires  plaquées  de 
uoijïe!  Elles  grandissent,  se  dressent  comme  des  mais  démesiu-és, 
À  mesure  qu'on  s'éloigne  on  dirait  qu'elle  s'approche...  —  cette 
flotte  de  montagnes  à  l'ancre  sur  la  mer. 


♦  ♦  • 


Vers  la  Suède  !  —  ici  recommence  l'immensité.  Plus  large,  plus 
simple  le  paysage  s'ennoblit.  C  est  une  tristesse  bien  moins  pe- 
sante et  bien  plus  vaste.  C'est  une  ample,  digne  et  Gère  désola- 
tion. 

Après  l'âpre  montée  de  vallée  en  vallée  que  séparent  les  casra- 
dis,  voici  les  grands  plateaux  d'herbe  et  de  neige  et  de  vastes 
solitudes  claires  dans  les  jours  très  pâles  et  dans  les  nuits  très 
blan*  lies.  Les  croupes  des  montagnes  s'arrondissent  et  se  dénu- 
dent. Les  lignes  se  simplifient  et  les  choses  s'espacent.  Le  ciel 
rt"-|)ii*e.  Ici  il  n'y  a  plus  rien  :  c'est  grand. 

O  repos  des  forêts,  admirable  monotonie  !  Lignes  douces  et 
iulirues  î  Mer  de  sapins,  mer  verte  et  en(  ore  verte  et  toujours 
\crte.  Suède  !  O  longs  chapelets  de  lacs  !  Rapides  où  s'entassent 
les  longs  trains  de  bois  flottés  !  Repo<  î  Calme  !  Bienfait  de  la 
Ih'IIc  étendue  !  Lacs  et  forêts  !  joie  fraii  lie  verte  et  bleue,  riante 
'*ous  le  soleil.  —  joie  iraî«*he,  verte  et  arirenl,  souriante  dans  la 
[•liiie  ! 

Des  tas  de  loques,  comme  pour  faire  peur  aux  moineaux,  pen- 
dant après  des  pieux  dans  la  plaine.  Ces  sortes  de  tentes,  couvrent 
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un  amas  de  saletés,  de  vieilles  peaux,  détritus,  mangeailles.  Un 
chaudron  pend  en  haut.  De  nombreux  cônes  semblables  sont 
épars.  Rien  ne  bouge.  Pas  d'habitant  visible  sur  ces  plateaux. 
L'herbe  nouvelle  y  trempe  dans  la  neige  fondue.  Il  passe  des  nua- 
ges de  moustiques  féroces. 

Très  tard  dans  le  jour,  on  voit  ces  tas  de  peaux  grouiller.  Un 
bras  sort  de  là-dedans  puis  des  poils  blonds  où  Ton  distingue  une 
vieille  face  embroussaillée,  qui  est  une  face  humaine.  Le  bras 
s'étend,  saisit  près  de  lui,  un  vieux  I^out  de  carton,  qui  est  du  pain. 
Il  mange.  Un  chien  que  nulle  approche  n'éveille  se  décide  à  son 
tour  à  remuer  et  distingue  ses  poils  fauves  des  peaux  de  renne 
étendues.  Plus  tard  il  sort  du  tas  d'autres  amas  de  peaux  qui  sont 
des  humains  de  sexe  et  d'âges  différents,  bien  que  cela  soit  diffi- 
cile à  reconnaître.  Les  peaux  cousues  autour  de  leurs  jambes  les 
emmaillotent  en  tîrebouchonnant.  C'est  une  humanité  rôuillée  qui 
se  meut  avec  peine  ;  —  l'habitude  des  patins  à  neige  ou  endorme- 
ment. 

Leurs  bonnets  à  houppe  rouge  ou  les  toques  bleiies  à  quatre 
coins  font  rêver  au  moyen  âge.  On  voit  vivre  ces  costumes  des 
manuscrits  et  des  vitraux  que  l'opéra  tious  empêche  d'imaginer  en 
vrai. 

Ils  sortent  de  l'âge  de  pierre  depuis  quelques  années.  Us  ont  un 
état  civil  et  savent  lire.  Ils  ne  sont  plus  bien  nombreux.  Ils  se  dé- 
goûtent de  leur  état  de  phénomène.  Ils  n'ont  aucun  orgueil  à  se 
dire  «  les  Lapons  ».  L'hiver  en  Suède,  l'été  sur  les  bords  du  Nord- 
land  norvégien,  ils  suivent  encore  les  troupeaux  de  rennes  man- 
geurs de  lichen.  Ils  sont  les  parasites  des  bêtes  semî-domestîques, 
qui  leur  donnent  tout,  le  lait,  la  viande,  la  peau  de  leurs  habits 
et  les  draps  de  leur  lit,  le  toit  de  leur  demeure  d'été,  les  ins- 
truments d'os  qu'ils  savent  sculpter,  et  qui  les  traînent  encore  par 
les  routes  de  neige. 

Paléontologie  !  ethnologie  î  —  Que  veux-tu  savoir  ?  Quoi  T  des 
compas,  des  pierres  douteuses  dans  des  musées,  des  livres  à  sys- 
tèmes et  des  académies...  Couche-toi  là,  ne  te  lave  plus,  mange  et 
marche  comme  eux  !  Que  peux-tu  apprendre  de  plus  ? 

Ils  s'effacent  du  monde  et  se  mêlent  à  lui.  Races  attardées, 
maintenues  par  le  climat  très  dur  et  par  des  mœurs  très  douces 
dans  un  état  très  simple.  Eux  aussi  perfectibles,  et  très  rapide- 
ment, prochainement  auront  des  demeures  stables,  des  faux-cols, 
cracheront  dans  des  vases  spéciaux,  auront  des  chapeaux  noirs 
de  forme  hideuse,  et  l'été  feront  des  chemins  invraisemblables 
pour  trouver  quelques  jours  d'air  pur,  de  liberté,  et  de  cette  vie 
simple  de  «  tout  ce  qu'il  me  faut  est  avec  moi  »,  de  cette  vie 
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crTuiito  qu'ils  oui  la  honle  de  vivre  quand  ce  n'est  plus  la  saison, 
(^^uclqucî^  années  encore  et  tout  cela  ne  sera  plus.  La  vie  des  La- 
pouïi a  pjolongê  jusqu*à  nos  jours  en  pleine  civilisation  les  secrets 
qu'on  arrache  aux  cavernes  de  la  terre.  Voyez.,,  mais  dès  qu'on 
voit,  cela  disparaît  si  vile... 

Les  musées  de  Stockholm,  Copenhague,  Christiania  se  for- 
meul  en  toute  hâte,  vite  ils  entassent  ce  qui  va  disparaître.  Même 
il  semble  que  Stockholm  empaille  des  vivants.  Le  Sk<tnsen  mon- 
tre dewS  Lapons  frais  et  propres  bien  en  vie...  Au  Skansen  de  vrais 
Lapons  viennent  voir  les  faux... 

Les  costumes  nationaux  si  rares  partout,  même  dans  le  Har- 
danger  et  la  Dalécarlie,  subsistent  aux  jours  de  fête.  On  les  im- 
pase  dans  les  hôtels  aux  domestiques.  Le  gouvernement  subven- 
tionne les  hôtels  comme  les  musées,  on  peut  y  voir  u  servir  »  ces 
corsages  rouges  qui  vont  si  bien  aux  blondes...  Mais  ce  n'est  plus 
le  costume  national,  c'est  une  livrée  !  —  Et  l'univers  ne  sera  plus 
que  des  habits  noirs  et  des  musées. 

Ce  pays  qui  si  vite  s'américanise,  s'empaille  lui-même.  U  met 
vile  au  muée  la  chemise  qu'il  quitte.  Le  beau  costume  qu'il  por- 
tait l'année  dernière  et  qu'il  n'ose  plus  mettre,  ayant  une  redin- 
gote, le  dimanche  il  va  le  voir  sur  un  mannequin,  dans  une  vitrine. 
Et  il  admire. 

Musées,  de  choses  barbares  et  modernes  !  plus  antiques  d'ap- 
parence que  ce  qu'on  voit  dans  les  vitrines  égyptiennes...  Le 
même  siècle  a  fabriqué  et  étiqueté,  catalogué  comme  reliques 
ces  sauvageries... 

0  bonnets  pointus  des  belles  Suédoises  !  On  en  voit  pour  une 
demie-couronne  d'entrée.  Quant  aux  Lapons,  en  route  vers  l'A- 
méricanisme à  Tromsœ,  dernier  abri  d'humanité  et  de  verdure 
vers  le  Nord,  on  les  voit  sédentaires,  n'errant  plus  que  dans  la 
ville.  Ils  u  s'élèvent  »  de  l'âge  de  pierre  à  la  mendicité. 


Copenhague  est  la  ville.  Stockholm  est  le  palais.  Larges  beaux 
lacs  de  Stockholm,  rochers  couverts  de  bois,  rochers  couverts  de 
palais,  lacs  couverts  de  navires  ! 

Est-ce  ici  la  plus  belle  ville  du  monde  ?  Elle  se  dévoile  rarement, 
aussi  son  teint  est  pur,  et,  quand  un  rayon  de  soleil  donne,  c'est 
blanc,  c'est  grave  et  souriant,  c'est  une  majesté  discrète  et  rayon- 
nante, un  calme  somptueux  et  simple,  une  allure  de  grand  parc... 
Venise  du  Nord  ?  Non  pas...  Un  Versailles  très  pôle,  pur  comme 
de  la  porcelaine. 
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L*art  nouveau  s'est  greffé  de  suite  sur  Tart  barbare.  Il  n'a  pas 
eu  de  peine  ici  à  retrouver  ses  goûts  d'ornements  hors  nature,  ses 
racines,  ses  cercles,  ses  plaques  superposées,  sa  grande  simpli- 
cité, et  la  rareté  extrême  de  la  figure  humaine.  Il  semble  que  les 
agrafes  et  ceintures  de  bronze,  les  vases  d'or  préhistoriques  du 
musée  de  Copenhague,  se  soient  à  travers  l'âge  des  Vikings  per- 
pétués, et  qu'ici  l'invasion  de  l'art  anglais  moderne  n'a  que  mûri 
et  continué  l'art  national.  Une  sorte  de  goût  candide  et  simple  a 
préservé  des  lourdeurs  et  grossièretés  allemandes.  Une  tradition 
de  grand  siècle  règne  sur  la  Suède.  Plus  mièvre,  mais  élégant 
toujours  est  le  Danemark. 

Pays  de  la  porcelaine  et  de  la  mer  onctueuse,  grasse  et  calme 
dans  ses  Sunds  unis  comme  des  prairies,  voici  greffée  sur  le  tronc 
lourd  de  l'Allemagne  plus  près  de  la  Suède,  plus  semblable  à  la 
Norvège  la  capitale  des  trois  sœurs  qui  ne  s'aiment  pas  entre 
elles. 

El  voici  les  petites  Danoises  équivoques,  chastes,  nues  et  gar- 
çonnières que  Thorwaldsen  rêva  imiter  de  l'antique.  Grave,  ar- 
chéologique, sentimental,  docte,  consciencieux,  il  alla  à  Rome  se 
mettre  devant  des  antiques  pour  sculpter  les  petites  filles  qu'il 
avait  en  lui-même.  La  neige  de  son  pays  n'est  pas  assez  froide  : 
l'été  elle  fondrait  !  aussi  il  prit  du  marbre. 

Et  ce  marbre  ne  s'est  point  doré  ;  il  reste  blanc.  Il  semble  dans 
les  boutiques  où  la  cerise  est  rare,  que  s'étalent  des  choses  exoti- 
ques et  chères,  des  bananes,  des  oranges  !  Non  pas  de  ces  tas  de 
fruits  mûrs,  opulents  et  sales,  ces  grouillements  d'or  dont  les  ruel- 
les de  Naples  resplendissent  —  mais  de  petites  raretés  pâles,  sous 
verre,  choisies,  propres  et  nouées  de  faveurs. 

Ce  marbre  est  resté  blanc.  Il  était  fait  pour  les  musées  :  il  y  est 
entré  de  suite.  Les  professeurs  sont  professeurs  dès  que,  sortis  de 
de  l'école,  ils  ne  sont  plus  élèves.  Il  y  a  entre  ces  deux  états  une 
porte  secrète  et  souterraine  qu'ils  connaissent,  et  qui  évite  que 
l'on  passe  par  la  vie. 

Compotes  au  lait  !  Blancheur  sucrée  sur  de  la  rhubarbe  vert 
pâle.  Fraîcheur  d'ombre  très  claire,  le  calme  froid  de  Fombre 
avec  une  clarté  candide  et  matinale.  Grâces  danoises.  Airs  mali- 
cieux de  renards  blancs. 

Il  y  a  là  aussi,  de  la  grande  sculpture  faite  pour  les  Allemands 
qui  savent  réfléchir.  Il  y  a  du  grand  ennui  de  montagnes  qui  de- 
vant le  jardin  qui  sourit  à  leurs  pieds,  sont  là  comme  des  pions  à 
la  récréation. 
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Jardins  du  Danemark...  Parcs  au  bord  de  la  mer.  Bois  denses, 
aux  très  vieux  arbres  lourds  et  graves  au  bout  des  larges  prai- 
ries  grasses.  Bandes  de  cerfs  rôdant  autour  de  TErmitage. 

Et  c'est  Teau  claire  du  Sund,  le  blanc  bleuté  frais,  visqueux  ; 
des  lignes  de  vert  au  loin,  —  la  couleur  imbibée  dont  ils  savent 
revêtir  aussi  le  kaolin. 

0  le  pays  gentil  ;  aux  grâces  d'étagères,  les  très  douces  collines, 
et  les  marais  pesants  touffus...  Le  soir  s'abaisse...  Oh  !  une 
étoile  ? 

C'est  vrai...  la  nuit.  Voici  que  les  arbres  sont  immenses.  Ceci, 
un  chêne,  est  beau  comme  une  montagne.  Ceci,  un  frêne,  est 
vaste  ;  ceci,  un  hêtre,  est  vivant  !  * 

L'ombre  qui  s'épaissit,  le  ciel  qui  s'agrandit...  je  vois  loin,  loin, 
je  vois,  derrière  le  ciel  —  des  étoiles  !  —  Le  retour,  déjà... 

Chez  soi,  dans  l'ombre,  la  nuit,  la  seule  immensité, 

EUGÈNR   MOREL 


La  Quinzaine 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

La  Peur  des  Coups.  —  Les  événements  du  Maroc  portent  un  ensei- 
gnement saisissant.  Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  les 
grandes  puissances  ont  décliné  Toccasion  offerte  d'une  intervention 
armée  et  d'un  partage  d'Etat  barbaiî'e. 

Le  cas  de  l'Empire  du  maghzen  est  fort  curieux.  De  tous  les  sultanats 
nùgres  ou  musulmans  du  Continent  i\oir,  il  demeure  le  seul  indépen- 
dant. Du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  l'Afrique  a  été  sillonnée  par 
des  expéditions  militaires,  dépecée  par  des  conventions  qu'on  n'a  ja- 
mais songé  à  étayer  sur  le  plébiscite  des  tribus.  La  France, l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Italie,  le  Portugal  et  la  Belgique  môme, indirectement, ont 
poussé  leurs  colonnes  et  planté  leurs  drapeaux  jusque  dans  les  recoins 
les  plus  perdus  des  réseaux  compliqués  da  Nil,  du  Niger  et  du  Congo. 

Et  pourtant,  la  fureur  coloniale  des  blancs  a  respecté  le  Maroc,  dont 
le  littoral  est  à  quelques  tours  d'hélice  de  Gibraltar  et  d'Algérie,  A 
quelques  dizaines  d'heures  de  Marseille  et  de  Malte. Et  nulle  chancelle- 
rie n'a  tenté  d'y  débarquer  des  troupes,  quoique  de  temps  à  autre  la  vie 
des  chrétiens  soit  menacée  dans  la  cité  cosmopolite  de  Tanger,  et  qu'on 
n'ose  point  s'acheminer  vers  les  capitales  Fez,  Méquinez  ou  Marakesch, 
sans  une  forte  escorte.  L'indépendance  du  Maroc  est  presque  un  para- 
doxe, et  cependant  les  impérialistes  de  France,  d'Angleterre  et  de  par- 
tout n'ont  jamais  préconisé  sa  brusque  suppression.  On  admire  même 
leur  prudence,  leur  modération,  leur  mansuétude  au  cours  de  la  crise 
violente  dont  ce  pays  n'est  pas  encore  sorti. 

A  coup  sûr,  ce  n'est  point  à  des  sentiments  généreux,  au  respect  des 
droits  d'une  collectivité  qu'ils  ont  cédé  :  toute  idée  de  solidarité,  de 
nationalité  fait  défaut  aux  quelques  millions  d'hommes  qui  habitent 
le  Maroc  et  leur  seule  industrie  consiste  dans  le  pillage  mutuel. 
Le  Sultan  n'est  pas  plus  le  maître  de  la  contrée  que  le  Dey  d'Alger  ne 
commandait  aux  féodaux  Algériens  en  1830,  et  les  gens  de  Fez  sont 
aussi  étrangers  à  ceux  de  Marakesch  que  les  Basques  aux  Cosaques  ou 
les  Lapons  aux  Siciliens. 

Les  puissances  n'ont  pas  davantage  voulu  s'incliner  devant  les  droits 
de  la  Turquie  qui  sont  fort  incertain?  et  fort  aléatoires  à  Tanger  et 
qu'elles  ont  violés  avec  une  sérénité  totale  à  Tunis,  à  Alexandrie  ou 
ailleurs.  La  Porte  ne  compte  plus  dans  les  considérations  politiques, 
hors  les  cas  où  l'intérêt  commande  de  Tadmettre  comme  unité  partici- 
pante. Si  le  Maroc  ressemblait  à  la  Tripolitaîne,  il  y  a  longtemps  que 
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TAllemagne  se  désintéressait  de  l'affaire,  que  l'Angleterre  pressait 
l'Espagne  d'armer,  que  l'Espagne  regardait  vers  la  France,  et  que  la 
France  dépê»chait  trois  compagnie^  à  la  frontière  menacée.  Voilà 
pourtant  un  progrès  de  la  civilisation. 

Paul  Louis 
GAZETTE  D'ART 

Les  Fleurs  de  Lisbeth.  (Madame  Delvolvé-Carrière)  (1).  —  La 
presque  unanimité  des  peintres  peignent  moins  la  fleur  que  leurs 
gourmandises  pour  sa  couleur  succulente.  Ceux  —  celles  :  ce  soni 
alors  généralement  des  dames  —  qui  dans  la  fleur  cherchent  Ja  fleur 
elle-même,  non  plus  un  thème  à  féeries,  ne  savent  qu'en  réciter  Jg 
botanique,  avec  l'exactitude  implacable  et  l'organe  anémique  de  IV.ci.»- 
lier  sage.  Lisbeth  aime  les  fleurs  comme  on  aime  des  personnes,  et  les 
connaissant  bien,  fait-elle  mieux  que  les  connaître  :  elle  les  devine. 
Tous  les  efforcemcnts  de  science  apprennent  moins  qu'un  écUir  de 
véritable  amour.  Elle  pénètre  ces  petites  âmes  diaphanes  et  volatiles, 
qui  s'expliquent  par  uWe  inflexion  d'une  lige,  le  grain  des  pétales,  un 
rapport  spécial  entre  une  corolle  cl  la  feuille  qui  l'avoisine,  et  les 
exprime  :  ses  tableaux,  à  travers  l'apparence  matérielle,  relatent  l'ac- 
cent par  quoi  se  révèlent  ces  âmes  mystérieuses.  Elle  comprend  (le  mot 
est  de  Roinard)  le  geste  de  chaque  fleur.  Geste  veut  être  pris  et  au  sens 
moral,  et  au  sens  propre  :  toute  fleur,  contexture  et  plastique  à  part, 
même  coupée,  s'offre  d'une  façon  qui  lui  est  j)crsonnelle;  c'est  un  rien, 
insaisissable  autant  que  le  parfum,  et  que  cependant  le  traducteur  doit 
surprendre,  aussi  bien  que  le  parfum  :  dans  ce  rien  toute  la  fragile 
âme  est  réfugiée.  —  Non  que  Lisbeth  en  faveur  de  ces  épanchements 
tendres,  délaisse  son  métier  qui  est  peindre  :  au  contraire,  on  pouvait 
s'y  attendre,  c'est  par  le  sérieux  travail  du  peintre  qu'elle  parvient  à 
si  parfaitement  en  rendre  l'exquisité.  Et  si  d'une  azalée,  d'un  œillet, 
d'une  rose,  elle  entend  et  sait  faire  entendre  la  confidence  choisie, 
du  rose  et  du  jaune  et  du  blanc  et  du  mauve  selon  quoi  elle  se  chante, 
elle  cultive  la  mélodie,  et  s'enamourant  d'elle  à  son  tour  elle  l'orchestre, 
lui  trouve  ses  variations  et  la  développe,  telle  la  symphonie  dans  les 
gris  satinés,  veloutés  et  moirés,  que  jouent  les  Chrysanthèmes  à  contre 
jour^  morceau  le  plus  réussi  peut-être  de  son  exposition. 

Garo-Delvaille  (2).  —  Ceci  c'est  le  faux  art,  la  fausse  science,  la 
fausse  élégance  et  la  trop  réelle  habileté;  peinture  pour  faux  amateurs 
et  pour  fausses  gens  du  monde;  cela  vient  de  Manet,  de  Ilelleu,  de  la 
Gandara,de  Boldini;  cela  n'ignore  rien  des  effets  inventés  par  Bonnard, 
Vallotton,  Vuillard.  C'est  appelé  au  plus  grand  succès,  cela  réclame 
Téloignement  absolu  de  toutes  les  personnes  de  conscience  et  de  goût. 

Aquarelles  d'Adolphe  Dervaux  (3).  —  «  A  Saint-Biaise,  à 
la  Zuecca...  »  nous  voulons  dire  à  Valmondois,  à  Tunis,  â  Bruges,  au 


(1)  Galeries  Durand- Ruel,  rue  Le  Peletier.  16. 

(2)  Galerie  Silberberg,  28,  rue  Taitbout 

(3)  Galerie  Bing,  22,  me  de  Provenoe. 
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.^LUi^  *U  Ja\tl,  ii  Klessingue,  s*est  transporté  un  œil  qui  retient  de  tous 
k--.  pa^sagoti  rcuchautement  diapré  des  toils  rouges  sur  une  prairie 
laquée  vert,  au-dessus  de  quelque  eau  courante  azurine  et  argentine 
au  (Icbsous  des  ciels  de  moire  mouvementée.  Polychromie  vivace  fl 
richo,  sertie  par  une  main  sûre  et  légère  au  service  d'une  juste  pru- 
nelle, elle  chaule  avec  une  harmonieuse  limpidité.  Nous  n'en  dirons 
l)as  autant  de  la  préface  au  catalogue  (Henry  Bérenger  scripsit),  la- 
t[uclle  exprime  que  «  le  caractère  essentiel  de  l'exposition,  c'est  50 
fenêtres  ouvertes,  sur  la  lumière  authentique  des  mers,  des  verdures 
et  des  cités,  50  fenêtres  claires,  et  neuves,  d'où  quelqu'un  regarde  ^es 
quatre  saisons  de  la  Lumière  avec  des  yeux  aigus  et  un  cerveau  com- 
plexe... »  etc.,  etc. 

K.-X.  Roussel  (i).  —  Soixante-huit  pastels,  généralement  vus  déjà, 
ici,  là,  autre  part,  —  et  nous  en  parlâmes  alors  —  mais  pour  la 
première  fois  assemblés  d'ensemble.  Et  ce  groupement  vérifie  les  qua- 
lités admirables  que  chaque  œuvre  par  elle-même  avérait,  les  vérifie 
et  unifie.  En  effet,  l'impression  se  fait  celle  d'une  longue  tapisserie  : 
chaque  pastel  à  son  voisin  se  lie,  s'enchaîne,  le  continue,  à  la  manière 
d'une  suite  de  phrases  symphoniques.  C'est  éclatant,  chatoyant  ♦t 
moelleux,  c'est  velouteux  et  sonore,  et  tous  ces  paysages  modernes  s'or- 
donnent comme  une  procession  antique  le  long  d'une  frise  de  temple  : 
tapisserie  ou  frise,  c'est  tout  un,  c'est  une  architecture,  c'est  un  décor 
harmonieux. 

Fagus 

LES  THEATRES 

Gatfé  :  Le  Chien  du  régiment,  de  M.  PirnnE  DEcotTRCET.i.n.  — 
FoUcs-Dramallques  :  La  Famille  du  Brosseur,  de  M.  TnisTw  Rer 

NARD. 

Nous  ne  savons  si  la  censure  s'est  montrée  sévère  h  la  pièce  de 
M.  Decourcelle,  mais  nous  nous  ébahissons  de  l'incurie  gn-inde  d'une 
autorité  de  qui  relève  plus  immédiatement  ce  genre  de  spectacle  •  nous 
voulons  dire  la  Société  protectrice  des  animaux.  Nous  avons,  en  effet, 
vu  un  chien,  Moustache,  coiffé  du  tricorne,  assis  sur  un  tambour  et 
l'arme  à  la  natte,  involontairement  volontaire  dans  le  régiment  de 
Pomponne.  Ce  souffleur  spécial,  ime  cravache,  assez  habilement  c^Js- 
simulée  h  la  sensibilité  des  spectateurs,  soutenait  les  défaillances  de 
sa  mémoire.  Ajoutons  qu*î\  la  fin,  il  est  précipité  du  haut  des  rempaçls 
de  Pompernikel,  après  quoi  seulement  on  lui  permet  de  s'aller  couclie'* 
—  fort  tard.  Nous  avons  contemplé  aussi  deux  ours,  dans  Tînté^'v. t 
desquels  —  ainsi  que  dans  un  cheval  de  Troie  «  d'une  personne*  n. 
dirait-on  à  Bruxelles  et  prononce-t-on  sans  doute  dans  la  vieille  cité 
hollandaise  de  Pompernikel  —  dans  l'intérieur  desquels  se  «  fop.r- 
rent  »  deiS  militaires  français  et  jusqu'.^  un  bourgmestre  l'épée  au  crtté. 


(1)  Hôtel  des  Ventes. 


LES  THÉÂTRES  ^^J 

Cette  scène  du  Iraisième  acle  est,  du  reste,  Tune  des  meilleures.  D'un 
comique  non  moindre,  sans  doute,  mais  plus  difficilero.ent  représen 
table  eût  été  un  jeu  inverse  :  l'intromission  de  l'ours  dans  le  bourg 
meslre  :  «  ne  faites  pas  aux  truies...  »  édicté,  évangéliquemenl,  une 
légende  de  Rops.  Aussi  ne  rappellerons-nous  point  qu'un  de  nos  cmi- 
nenls  académiciens  se  flatte  d'avoir  insinué  non  pas  un  ours  '^ntier,  il 
est  vrai,  mais  un  bonnet  prélevé  sur  le  pelage  de  ce  planligrade,au  plus 
profond  de  son  cœur  :  il  est  présumable  qu'il  l'y  aura  fait  pénétrer 
dans  le  sens  des  poils,  afin  de  faciliter  le  glissement,  et  que  ceux-ci  ne 
se  sont  hérissés,  de  façon  à  empêcher  toute  extraction,  que  le  jour  où 
il  fut  tenté  de  céder  à  la  pensée  coupable  de  retirer  cette  coiffure 
intime. 

Louons  Mme  Simon-Girard  dans  le  rôle  de  Jacquotte  ;  M.  du  Tilloy, 
qui  excelle  à  passer  de  la  raideur  militaire  du  capitaine  Bréligny  à  la 
souplesse  obséquieuse  de  son  déguisement  en  bohémien,  M.  Brunais, 
que  nous  avions  applaudi  dans  l'Oncle  de  Claudine  à  Paris,  n'a  pas 
été  moins  divertissant  dans  Benoist. 

Mais  —  mises  à  part  les  qualités  individuelles  des  interprèles  — 
que  ces  pièces  dites  à  spectacle  sont  donc  vides!  Il  est  vrai  qu'y  assister 
constitue  une  excellente  cure  de  repos  pour  l'esprit.  Que  leur  public 
habituel  est  donc  doué  d'une  puissante  imagination  !  car  l'agrément 
qu'il  y  trouve,  sa  propre  bonne  volonté  l'y  a  mis  sans  doute.  Afin 
de  ne  point  l'entraver  dans  cette  tâche,  on  sent  que  l'auteur  s'est  ingé- 
nié, dès  qu'une  situation  menaçait  de  fournir  un  développement  origi- 
nal, à  tourner  court. 


Nous  n'avons  point  de  critiques  de  ce  genre  à  faire  au  vaudeville 
de  M.  Tristan  Bernard,  la  Famille  du  Brasseur,  et  notre  joie  y  fut 
sans  mélange,  si  cette  expression  peut  être  employée  alors  que  â^'hiîa- 
rité  naît  de  la  «  salade  »  la  plus  épileptiquement  bouleversée.  Epicure, 
qui  était  assurément  en  son  temps  un  excellent  vaudeviUiste,  expli- 
quait la  fabrication  des  mondes  par  des  quiproquos  entre  atomes. 
Mais  pour  capricieuses  que  fussent  les  collisions  de  ceux-ci,  elles  ne 
réalisaient  point  encore  d'enchevêtrements  assez  scéniquement 
embrouillés.  C'est  pour  satisfaire  à  cette  exicence  dramatique  que  fut 
imaginé,  ainsi  qu'on  sait,  le  clinamen.  Le  cUnamen  de  Tristan  Bernard 
fonctionne  à  merveille.  11  ne  se  pare  point  ostentatoiremenl  de  ce  nom 
latin  :  il  ne  veut  être  «  qu'un  vieux  berger,  un  vieux  homme  (avec  un 
h  aspiré)  de  la  campagne.  »  Il  n'a  jamais  gardé  de  moutons,  parce  que 
ces  bêtes  lui  déplaisent,  mais,  comme  il  faut  bien  étiqueter  sa  fonction 
sociale,  il  est  berger,  quoi  !  Il  totonne  et  tibule  à  travers  les  péripéties 
comme  une  grosse  toupie  hollandaise  parmi  de  frêles  quilles.  11  a 
bien  soixante-seize  ans,  dit-il,  ou  cinquante-quatre,  ou  soixante  dix- 
huit,  il  ne  sait  pas,  car  il  ne  sait  compter  qu'avec  des  petits  verres, 
et  pour  supputer  tant  d'années  il  lui  en  faudrait  trop.  M.  Modot  a  fait 
tout  simplement  un  chef-d'œuvre  de  ce  sympathique  ivrogne.  Epicure 
et  Lucrèce  lui  auraient  payé  à  boire. 
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LES  LIVRES  *^9 

3  fr.  50).  —  Après  le  roman  de  Kim,  après  les  deux  Livres  de  la  Jungle 
et  tant  d'autres  récits  de  Tlnde,*  voici  d'autres  aspects  encore  de  ce 
vieux  monde  riche  en  merveilles.  En  Famine  est  pour  nous  montrer, 
non  sans  im  parti  pris  d'admiration,  comment  les  maîtres  anglais  savent 
porter  le  Fardeau  du  Blanc.  Dans  lès  Bâtisseurs  de  ponts,  les  divinités 
indigènes  tremblent  devant  l'énergie  et  l'industrie  anglo-saxonnes. 
Mais  où  triomphe  le  plus  l'imagination  concrète  de  Kipling  et  son 
génie  dramatique,  c'est  dans  les  deux  récits  fantastiques  que  peut-être 
il  eût  tnieux  valu  joindre  aux  autres  déjà  publiés.  Au  fond  de  Vimoasse 
égale  la  Marque  de  la  Bêle  par  l'évocation  de  terreurs  inconnues;  et 
la  Cité  des  Songes^  autant  que  la  Plus  belle  histoire  du  monde,  fait 
sentir  l'intrusion  troublante  du  Mystère  s'imposant  à  des  âmes  qui  ne 
le  cherchent  pas.  Quand  il  choisit  de  tels  sujets,  Kipling  ne  s'amuse 
point,  comme  Mérimée,  à  mystifier  son  lecteur  par  une  vraisemblance 
paradoxale  ;  il  ne  travaille  pas  à  créer,  comme  Poe,  une  vie  au-dessus 
de  la  vie,  harmonieuse  et  surnaturelle.  Chez  lui,  le  prodige  n'est  ni 
un  jeu,  ni  un  rêve  —  c'est  un  fait.  Les  êtres  que  le  prodige  visite  ne 
sont  pas  des  songe-creux,  mais  des  hommes  de  bon  sens  et  d'énergie, 
fermement  attachés  à  la  terre  ;  aussi  leurs  visions  et  leurs  cauchemars 
prennent-ils  pour  eux  et  pour  nous  la  précision,  la  vigueur,  Tauto- 
rité  du  réel. 

A.-N.  Apoukhtine  :  La  Vie  Ambiguë,  traduction  du  russe  par 
W.  Bienstock  (Bibliothèque-Charpentier,  in-18  de  295  pp.,  3  fr.  50). 
—  Né  en  1840,  mort  en  1896,  connu  de  son  vivant  pour  ses  poèmes, 
Apoukhtine  n'a  laissé  que  trois  récits  en  prose,  qui  sont  ici  réunis.  Ce 
sont  des  œuvres  de  culture,  et  qui  valent  non  par  un  parfum  de  terre 
russe,  mais  par  de  fines  observations  de  psychologie  mondaine.  Le 
Journal  de  Pavlik  Dolsky  décrit  la  crise  que  traverse  un  homme  aima- 
blé  avant  de  se  décider  à  vieillir  :  on  y  sent  l'influence  de  Tourgueniev. 
Les  deux  autres  récits  imposent  sans  désavantage,  une  comparaison 
avec  Paul  Hervieu  :  Entre  la  Mort  et  la  Vie,  développant  les  impres- 
sions d'un  mort,  rappelle,  avec  plus  d'émotion  et  moins  d'accent,  quel- 
ques pages  de  Ylnconnu.  Les  Archives  de  la  Comtesse  D***  ont  chance 
de  survivre,  comme  le  Peints  par  eux-mémea  de  la  haute  société 
russe. 

Joseph  Reinach  :  Histoire  de  l'Affaire  Dreyfus  ;  //,  Esterhazy 
(Eugène  Fasquelle,  in-8"  de  718  pp.,  7  fr).  —  Le  tome  I"'  (Le  Procès  de 
1894)  finissait  par  la  déportation  de  Dreyfus.  Le  tome  II,  après  un 
chapitre  sur  la  famille  et  les  antécédenis  d'Esterhazy,  raconte  la  vie  de 
Dreyfus  à  l'Ile  du  Diable,  les  recherches  de  Picquart,  les  manœuvres 
d'Henry,  Tenquôle  de  Scheurer-Kestner,  la  collusion,  et  s'arrête  à 
rheure'où  Mathieu  Dreyfus  dénonça  le  commandant  comme  auteur  du 
bordereau.  On  a  d'abord  peine  à  croire  que  si  peu  de  temps  ait  suffi 
.  pour  tirer  une  œuvre  solide  d'une  telle  masse  de  documents.  Et  pour- 
tant le  livre  est  bien  une  Histoire,  élaborée  avec  méthode,  a  une  com- 
*  position  nette  et  souple,  écrite  sans  vaine  éloquence,  où  Témotion  naît 
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Le  Jeune  homme 


à  rOuled-Naït 


LA  PORTE  DE  L'OASIS 


Luc  Hêtre  mit  pied  à  M'sila  le  dimanche  d'un  décembre  au 
commencement  tiède  de  l'après-midi'.  Il  se  sortit  comme  une 
bêle  du  coupé  étroit  de  la  diligence,  l'oreille  occupée  encore  de 
la  rumeur  métallique  de  l'attelage,  la  narine  et  tout  l'épiderme 
pénétrés  d'une  senteur  de  paille  dorée,  paille  d'étable  humble 
et  chrétienne.  Et  ses  premiers  pas  eurent  dehors  la  puérile  hési- 
tation d'un  animal  qui  marche  pour  les  premières  fois,  s'aventure 
à  quitter  le  chaume,  les  flancs  mobiles. 

La  lumière  ample  et  glorieuse  l'exhaussa  peu  à  peu  devant  lui- 
même  et  il  se  vil  en  mirage  à  l'horizon  de  sa  méditation,  heureux, 
jouissant  de  toutes  choses  avec  profondeur,  délices  suaves  et 
harmonie  ;  il  se  contempla  enrichi  d'une  expérience  assez  péné- 
trée de  la  race  musulmane  ;  il  s'enivra  rapidement  et  avec  sauva- 
gerie des  promenades  futures,  des  excursions  en  lointaines  ter- 
res, des  conversations  et  des  visages  nouveaux  dans  leur  primi- 
tivité  ;  il  goûta  comme  un  Champagne  exotique  l'allégresse  d'al- 
ler vivre  au  milieu  d'une  vie  inconnue  et  de  simpUcité  sûre.  Sop 
crâne  lui  parut  la  coupe  fine  et  transparente  où  se  verserait  la 
liqueur  d'une  existence  originale  et  savoureuse. 

La  foule  d'arabes  sur  la  place  lui  fut  compacte  et  silencieuse  : 
les  burnous  n'y  sont  pas  d'une  blancheur  éclatante  et  immaculée  . 
leur  laine  est  jaune  et  comme  saturée  de  poussière.  A  cause  du 
marché  qui  s'était  tenu  le  matin,  des  bandes  de  chameaux  assez 
fréquentes  erraient  avec  mollesse  comme  de  bas  nuages  et  som- 
bres. Ah  !  les  caravanes  tranquilles  où  la  bête  est  tant  plus  haute 
que  l'homme,  les  caravanes  patientes  et  silencieuses  rythmées  au 
pas  des  chameaux  portant  des  fardeaux  qui  leur  bouffissent  les 
flancs  ou  leur  soulèvent  l'échiné  monumentalement,  les  cara- 
vanes parcoureuses  de  sable,  nomaderie  associée  de  l'homme  et 
du  quadrupède  ! 

Hêtre  eut  l'âme  allongée  suivant  le  fil  de  l'étendue  :  une  hu- 
meur nomade  le  grisa  soudain,  lui  donna  l'illusion  d'une  puis- 
sance de  marche  et  l'assura  d'un  coup  d'une  intrépidité  et 
d'une  ténacité  inébranlables.  Il  fut  heureux  qu'à  cette  vision  de 
désert  et  de  caravane  se  superposât  avec  netteté  le  souvenir  des 
tentes  rencontrées  le  long  du  voyage.  Elles  sont  brunes  et  basses. 
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tirune!!  (le  la  couleur  même  du  chameau,  ba^-ses  en  Immbles  tumu- 
lLi.-i  iTiunguluires,  si  oraiiilives  de  bosseler  l'horizoDtâlilê  paci- 
tique  du  sol.  Parfois  un  lambeau  rouge,  lel  un  quartier  de  viande, 
pend  au  seuil  de  la  demeure,  pagne  de  petite  (die  vigile  et  cu- 
riet£5e,  prudeDintenl  serrée  conLie  la  [aniille,  en  défiance  de  la 
route.  \"ie  de  la  tente,  vie  de  caravane,  vie  au  bon  nulieu  des 
troupeaux  et  des  chiens,  vie  patriarcale  aux  pieds  des  chameaux 
ou  au  sommet  des  clianicaux,  vie  sculpturale  de  burnous  et  de 
dévotion,  vie  d'armes  et  des  mets  de  dattes.  Vie  de  tant  ,1e  lar- 
geur que  la  sienne,  à  la  simple  évocation,  paraît  étroite,  petite, 
mais  se  soulève  du  grand  désir  de  s'amplifier  comme  une  outre 
qui  va  se  gonfler  d'eau  démesurément.  La  lumière  là  baptise  Luc 
pour  une  nouvelle  existence. 

Que  de  réticences  cependant  à  ce  bonheur  de  première  îdIuï- 
tion  I  Luc  s'est  engourdi  au  court  repos  dans  une  vétusté  hôtel- 
lerie. Même  le  calé  maure,  au  lieu  dealifleuir  le-xcitation,  enve- 
loppa de  fumt-e  et  de  paresse  su  pensée.  Il  o>l  mécontent  de  la 
médiocrité  européenne  de  la  salle  el  du  meuble  du  restaurant.  Je 
la  froideui-  du  lieu,  de  la  slupitiitr  buMtrde  d'un  marchand  ambu- 
laut.  l'our  s'en  affranchir  it  veul  m  (ùI  malgré  la  fatigue  par- 
comir  l'oasis.  ^V['^•■■.'^^:ll  le  -i'!ci(  »  décliné.  Après  l'enlhou- 
siasme  des  |>riiue>  îs".;;*->  (»  lunuéiv  comble  changer  et,  au  lieu 
fie  la  lièik'ur^  vt',.nî:  vr  «h  H'^'i*!  M»ii  |)énèlre,  un  froid  de  doute, 
un  ioiuuh'tu  c;-..--.  ■:.-  .■.\>-|'tH'»  qui  transit  l'esprit.  Hêtre  a  salué 
la  bt'aule  .v  "^  ,v  ,.t^  Xi'.ie  tifricmne  ;  sa  méditation,  par  elle, 
fut  ».oni';t  ■  ,\,^  .V  'i  v,n  cnlnun  heureux  :  mais  voici  que  de 
t^'Ul,  *io  ;*  ,-.<vx-  ,%■■- \ur  de  houe  el  aux  rares  ouvertures,  de 
I  \trtV  .  .  .V  •.  V  vl  «vjcite  d'un  geste  athénien  un  pan  de  bur- 
ti«>(îv  •^,^  i,v,,  ,  '  ,|M»i!c.  ilcv  vorle"  de  |irrroiis  <(ui  devancent  les 
c\  -,■  ^..  .  ,•  \  '  on  -  .j-ci'il  uiuni.-cutemenl  fi  iroppelons  sur'des 
••  <  s-,  \,-. .  ■ ,  ,■  ,■»  »  \A  Ut'ul.  \U-  \n  -.égui»  aux  eaux  il'absinthe,  se 
,>^  .N  -,  ...  .,.|.  m'iivode  dccor  d'abord  urdiiuiire  et  déjà  \ni.  en- 
'     •,  ,    ■   ..o  »l  ticiuietun»' qui  «ri't^le  les  déclarations  enthou- 

,>    ... Cimie  iUiic,  fl  ntii\c,  qui  a  cm  que.  s'élant  vile 

■x'-    •  .   ,    ,  ,„,•,»,,■  .ïumdicii,  le  uiduMi  s'était  aussi  livré  toutentier 

v     ^  \\  11'»     l'i  niiMue  ,  ii'-ler  ^oi  iiiéuie.  se  conseilla  Hêtre, 

,.  -M,,   ii.-\iv-  ni.ime  dho^tililo,  ■■  Oui.  r\'>ter  soi-même  !  » 

\    .1     ',   -,   p',  ,ii.>,.im'  u-v^uiiil  luv.Mich.'tncnt,  épris  de  wrdu- 

,.;  ,     ,  iim  Y  M  \y'>-  U'h'lN  hidhnluuil  sa  nvonnaissanre 

,v  V  V 1    ir.\  t'.-tvN  >e\cil;><\t  au  so«\enir  fhiide  des 

.  ' '\  v\v  j.i.i-ic^  t;jnKv^  dune  douce  culture 

■■,.■,  I','-  .•  i;'  ue  cc^  -icîices  de  la  brume 


LE  JEUNE   HOMME  A  l'OULED-NAIL  ^0 

M'sila  est  «n  jardin.  Mais  à  cause  de  l'automne  c'est  un  jardin 
d'arbres  secs  aux  branches  grises  parfois  écorcées  d'argent.  An 
printemps  la  feuille  large  et  trilobée  du  figuier  verdoie  entre  les 
grenadiers  dont  la  feuille  petite  et  orfévrée  naît  couleur  d'or. 
C'est  maintenant  un  léger  cimetière  d'arbres  où  l'oiseau  filtre  en 
imp(€»iunant  les  feuilles  éteintes,  où  les  reliefs  de  qttelques  alm* 
cotiers  sont  un  feuillage  clairsemé  d'un  triste  chrome  anémié.  Le 
jiardiii  fôt  le  tas  de  cendre  d'où.  Phénix,  jaillira  Foiseau-prift- 
temps,  La  mélancolie  d'un  autoDone  européen  habite  les  enclos. 
Hêtre  revêtit  cette  mélancolie  comme  un  vêtement  connu. 

11  s'intéressa  dès  lors  aux  végétaux  voisins,  fut  curieux  de  kfur 
histoire  et  de  leur  destinée  ;  il  mit  à  sa  bouche  et  à  son  esprit  la 
saveur  des  fruits  qu'il  évoqua,  réjouit  ses  yeux  de  vergers  wr- 
àefSfoAs  et  huonides. 

Et  il  songea  de  jardins  assez  longtemps  pour  que  sa  pensée  y 
rexÊcmktrii  la  femme.  Il  en  fut  délicieusement  louché.  Cependant, 
tandis  qu'il  ma^rchait  sur  la  grand'roule,  il  croirai!  des  arabes 
do®t  la  haute  allure  molle  s'haumatérialisait  ;  et  procédaient  de- 
vant hiï  maints  longs  trianges  d'étoffes  grisâtres  qui  se  motivaient 
avec  une  sereine  monotonie,  ainsi  que  des  consciences  en  marche 
droite,  in  troublée.  Ils  portaient  des  chaussures  de  cuir  jaune 
d  une  forme  ancienne.  C'était  l'apparence  d'un  pf^au  de  couv^f 
oà  les  moines  en  tunique  de  bure  blanchie  se  promènent  sans 
rrvacifé  ni  pesanteur,  sans  eirtretiens  violents  ni  scmores  :  Fab- 
sence  de  la  femme  s'y  manifestait  si  complètement  qu'on  eût  dif 
que  c'était  afi^n  que  clûbcun  pût  rêver  uik  foule  féminine  suivant  les 
caprices  amoureux  de  sa  fantaisie. Rarement,  il  passait  des  enfants 
qui  les.  regardaient  avec  curiosité  irMa»ique,.porteur9  attentifs  de 
coopcs  de  grès  oui  de  plats  de  b«ois. Aussi  des  vieillardes  voûtées  et 
Scïks^au  visage  croebu  et  flasqu^,.à  la» peaii  ridée  et  ténébreuse,  à  la 
icjffme  déchue  et  humble,  vieux  animaux  doin^estiques  réinté- 
grant le  paire.  Awi  deva<Mture$  4es  cafés  maures,  ainsi  que  de 
grandes  bêtes  vigiles  au  seuiil  dies  dem^res,  étaient  cofieli^  des 
musulmans  longs.  El,,  tels  cfoe  des  amphores  triangulaires  repo*- 
sant  sur  des  degrés  de  lerre^  s'alignaient  des  arabes  recroquevil- 
lés et  iiEUiSBobiies. 

La  promenadle  se  conformait  aux  bizarreries  charmantes  d'une 
qu'on  fait  en  songe  :  lOT-méme  ne  parlait  pas  ;  on  ne  pariait  pas 
autour  de  lui  ;  et  il  sentait  qw'ï'I  Itri  était  impossible,  presque  inler- 
dit  de  parler  à  ceirx  qni  autonr  de  lui  ne  parfeienl  pas.  A  l'ap- 
proche fhi  soir,  c'était  tm  lent  ef  doux  encîormement  dé  béati- 
tude qui  s'éclairait  encore  de  lumière  scolaire.  Il  goûta  le  ham- 
mam de  quiéttide  silencieuse  et  de  fraîcheur.  Il  y  eut  des  notions 
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s'imprécisèrent,  s'égarèrent,  s'évanouirent  comme  un  " 
jue  au  parfum  déjà  lointain  :  sympathie,  {ralernité, 
,  mort... 
iresse  de  la  terre  répandait  une  odeur  crue.  EUe  élail 

par  la  dernière  irradiation  ;  !es  maisons  se  taillèrent 
nt  dans  une  carrière  pesante  d'or  brut.  Les  ombres 
les  qui  marquaient  les  portes  et  l'entrée  des  ruelles 

incrustations  d'ébène  violescent.  Le  village  composa 
uspendu  de  cases  aux  profils  fiere  de  monuments.  Aux 
murs,  sur  .le  haut  relief  évident  du  ciel,  des  chiens 

souvent  persistaient  immobiles,  offrant  la  silhouette 
;  peinture  égyptienne.  Les  dattiers  eurent  un  ruissel- 
■veilleux  de  dattes  vermeilles  le  long  des  palmes  cour- 
;s  en  gestes  d'abondance.  El  les  troncs  nus  des  arbres 
amme  des  serpents  dressés  qui  se  décolorent, 
urit  de  porter  en  lui"  la  naturelle  indifférence  orgueil- 
lonarques  asiatiques  refusant  de  reconnaître  par  l'ad- 
splendeur  dei  fêtes  apprêtées  par  une  cour  ingénieuse 
^'était-il  pas  plutôt  le  plébéien  septentrional  feignant 
propre  un  blasement  savant  aux  banquets  d'un  orient 
nuniUque  ?  £t  il  se  consacra  à  l'énumération  des  pier- 
ses  par  un  goût  de  parure  pour  les  visions  intérieure^: 
irphyre,  topaze  et  turquoise,  grenat,  améthyste,  en 
u^même  en  vint  à  considérer  avec  une  joie  fine  son 
;  la  plus  précieuse  des  pierres, 
écieuse  de  l'âme  chaste,  de  la  chair  vénuste  et  viei^c  ! 
gt  ans,  est  blond  et  grand,  candide  et  voluptueux,  il 
mr  et  bautaiuement  vierge  afin  de  répondre  à  la  îral- 
î  de  l'Univers,  de  se  repaître  de  feuilles  et  d'herbes, 
■  fraternellement  le  langage  des  eaux  et  des  nuages, 
ir  en  beauté  les  'nuances  de  tout  dont  le  vibreraenl 
est  visible  qu'à  peu.  Il  est  vierge  afin  de  mieux  et  plus 
confondre  le  sien  dans  les  moi  d'ordinaire  impéno- 
adolescentes  dont  la  constante  intuition,  dont  le  pieiu 
)sychologique,  est  dans  la  vie  un  incomparable  régal, 
'éservé  à  quelques-uns  seulement.  Se  fait  marin  qui 
tre  la  mer  ;  renonce  à  la  vie  des  plaines  ou  des  val- 
ut posséder  la  majesté  tonique  d'une  vie  de  monla- 
ïure  vierge  qui  rêve  connaître,  fréquenter,  en  frater- 
arité,  la  vierge  mille  fois  précieuse  d'être  éphémère, 
pide  d'une  grâce  spéciale.  Hêtre  vit  de  vivre  au  milieu 

d'être  l'adolescent  élu  au  verger  des  vierges.  Il  est 
ne  s'inquièle  guère  que  de  la  coquetterie  de  prêter  à 
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son  âme  des  toilettes  de  plus  en  plus  imprévues,  d'une  inûnie 
variété  d'étoffes  tissées  de  mystère  et  de  nouveauté.  Ses  yeux 
sont  d'une  eau  bleue  qui  est,  d'être  connue  de  nombreuses  vierges, 
une  liqueur  de  lente  et  aristocratique  enivrement.  Par  ses  lèvres, 
ornées  du  désir  discret  de  très  nombreuses,  il  communie  avec  les 
fêtes  d'innocence  et  de  délicatesse,  qui  ondulent  aux  espaces  du 
grand  air,  insaisissablement. 

Il  chercha  dans  le  soir  atomisé  de  couleurs  avec  le  flair  aigu 
qu'il  doit  à  sa  virginité,  il  chercha  les  parfums,  il  convoqua  des 
senteurs  espérées,  il  rêva  avec  enthousiasme  de  cassolettes,  i^e 
brûle-parfum,  de  meubles  en  bois  de  senteur,  d'étoffes  trempées 
dans  d'odorants  élixirs.Il  est  des  robe^de  femmes  orientales  dont 
la  senteur  est  célèbre,  il  est  des  fleurs  orientales,  il  est  des  fards... 
Seulement,  de  l'air  il  ne  recueillit  qu'une  odeur  de  laine  chaude, 
le  musc  de  l'arabe  et  du  chameau. 

Au  doigt  des  vieilles  femmes,  à  leurs  chevilles,  aux  poignets 
des  enfants,  il  remarqua  des  bijoux  d'argent  mat  et  massif,  cabo- 
che de  pierres  bleues  et  rougeâtres,  bracelets  en  apparence  d'at- 
taches de  chaînes  par  lesquelles  l'homme  lierait  à  sa  personne 
femmes  et  enfants.  Bijoux  !  poésies  artificielles  ornant  la  chair, 
rimes  qui  sonnent  à  la  marche,  musique  familière  des  membres, 
clefs  des  contours,  petits  livres  intimes  où  l'œil  ht  des  lignes 
en  arabesques  et  des  mots  de  couleurs,  amulettes  portant  des  se 
crets  de  beauté.  De  qui  rêve  Hêtre  sinon  des  bijoux  orfèvres  sui- 
vant l'art  le  plus  décoratif,  du  bijou  minutieux  et  léger  des  sep- 
tentrionales modernes  aux  gestes  spiritualisés,  à  la  démarche 
d'une  élégance  ténue,  aux  membres  amincis  de  souplesse  ner- 
veuse ?  Pourquoi  l'adolescent  du  Nord,  seul  et  jeune,  âme  et 
chair  tendres,  se  retrouva-t-il  soi-même,  plus  seul  et  jeune,  plus 
délicat,  sentimental  nostalgique,  au  milieu  du  paysage  doux  et 
rare,  lointain  comme  au  lever  du  rideau  d'une  féerie.  Dans  l'at- 
mosphère de  liquidité  musicale,  son  esprit  s'exalta  en  ivresse. 
Des  souvenirs  graciles  de  jeunes  filles  de  là-bas  dont  les  doigts 
longs  aiment  se  griser  dans  la  finesse  impalpable  des  dentelles, 
comme  de  danser  aux  claviers  des  danses  de  lumière  sonore, 
jeunes  filles  passionnées  de  fleurs,  de  pupilles  et  d'étoffes,  ado- 
lescentes chérissant  les  eaux  vives,  les  arbres,  les  jardins  et  les 
livres,  sensibles  aux  mots  et  aux  gestes  harmonieux,'  —  oh  !  jeu- 
nes filles  nombreuses  et  savoureuses  !  —  des  souvenirs  de  jeu- 
nes filles  friandes  aussi  des  fruits  qu'offrent  les  vergers  du  nord, 
des  souvenirs  tels  se  tissèrent  sous  les  yeux  de  Hêtre,  œuvre 
aimable  sans  doute  de  lointaines  et  chères  incantations. 

Et,  comme  des  noms  d'adolescentes  allaient  lui  venir,  un  à  un 
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l'un  par  Tautre  appelé  comme  les  vers  d'un  poème,  il  se  trouva 
au  seuil  de  rétendue,  un  peu  en  dehors  de  la  viUe  qui  est  marine 
d'être  posée  sur  la  plage  d'une  immensité  étale,  La  vastiiude  ter- 
restre était  froide  ainsi  qu'un  grand  corps  mis  à  nu  et  qui  va 
grelotter  puissamment.  Le  soleil  déserta  l'horizon  :  une  pouipre 
ondulée,  hachée  de  galons  noirs  parallèles,  fixa  des  nuages  allon- 
gés. Ce  fut  un  lapis,  évocaleur  de  tapis  orientaux,  de  palais 
somptueux,  de  réceptions  divines,  de  cortèges  fastueux  et  sans 
fin.  Il  s'étendait  très  au  loin  conduisant  aux  limites  du  ciel,  avec 
pompe.  Mais  du  bleu  vastement  sourça,  intense  et  impatient, 
conïbla  le  bas  du  ciel  comme  une  piscine,  flua  sans  cesse,  détei- 
gnit les  nuages  qui  flottèrent  en  étoffes  mouillées  et  viles.  Et  dans 
la  piscine  de  Dieu  nocturne,  par  le  mystère  simplifié  du  crépus- 
cule. Hêtre  plongea  droit  et  nagea  et  évolua  avec  une  volupté 
chatoyante  de  poisson  décoratif.  Etre  bleu,  se  sentir  la  chair  cou- 
leur des  fleurs  dont  les  pétales  sont  bleus,  sentir  que  non  seule- 
ment ses  yeux,  mais  tout  son  corps  sont  bleus  à  la  façon  des  mon- 
tagnes de  fin,  que  l'âme  même  est  couleur  de  ciel,  sentir  en  bleu, 
raisonner  en  bleu,  être  vêtu  de  bleu  transparent  !  Le  jour  l'on  est 
couleur  d'or  à  cause  de  la  lumière,  mais  la  nuit  quelle  extase  de 
devenir  bleu,  de  régner  en  des  espaces  de  bleuité  édénique  !  Il 
est  des  sauvages  qui  se  peignent  la  peau.  Ceux  qui  se  colorent  de 
rouge  sont  le?  guerriers  aimant  la  lutte  et  la  lumière  diurne.  Ceux 
qui  se  teignent  de  bleu  sont  des  êtres  nocturnes  qui  veulent  goû- 
ter la  joie  de  toujours  se  sentir  bleus  mystiquement,  comme  si  tou- 
jours ils  respiraient  de  l'encens  bleu  ! 

Les  chiens  aux  toits  des  maisons  aboient  avec  frénésie  :  leurs 
cris  sont  si  forts  qu'on  dirait  qu'ils  ont  à  vaincre  tout  l'espace  du 
désert.  Les  hauts  dattiers  dominant  l'oasis  sont  les  gardiens  im- 
mobiles des  jardins  d'ombre.  Des  veilleuses  uniques  donnent  aux 
chambres  des  cases  l'apparence  d'un  temple  où  rôde  l'esprit  des 
prières. 

Habitué  aux  crépuscules  populeux  des  grandes  villes,  Luc 
croyait  que  l'isolement  l'aurait  ému  vers  la  nuit.  Qu'est-ce  que 
l'isolement  ?  Sa  sérénité  se  le  demande  : 

<t  Isolé  ?  oui  sans  doute.  Mais  je  crois  que  je  le  suis  avant  tout 
des  étoiles.  Ici  on  ne  voit  pas  de  semblables,  on  n'y  pense  plus  ; 
on  n'a  que  le  spectacle  de  la  foule  astrale.  De  voir  le  remuement 
de  ses  frères  on  sympathise  avec  eux.  De  voir  seulement  le  remue- 
ment du  ciel,  faubourgs  d'étoiles,  on  perçoit  seulement  que  l'on 
est  sur  une  planète.  L'aspect  de  cette  terre  nue  aide  à  la  continuité 
(le  celte  pensée.  Et,  allruistes  du  peuple  des  étoiles,  on  regarde 
au-dessus  de  soi,  très  doucement.  » 
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Et,  la  tête  levée  vers  le  ciel  de  nuit,  Tâme  épanouie  en  palmes, 
droit,  Luc  lit  au  manuscrit  d'or,  verbe  à  verbe. 

L'OMBRE  DES  RUELLES 

Grognements  longs  des  chameaux  révoltés  des  charges  trop 
pesantes,  racle  ment  guttural  de  sons,ruminement  de  bruits  intes- 
tinaux, cris  rauques  et  monosyllabiques  des  arabes  derrière  de 
comiques  petits  ânes  roux  libres  de  tout  harnais,  sonorité  des 
tapes  appliquées  sur  les  cuisses  de  la  b^te,  cognement  con- 
tre la  pierre  de  la  fontaine  des  vases  de  cuivre...  Le  bruit  est 
vanité  dans  la  magnificence  de  la  Lumière.  Les  oiseaux  qui  chan- 
tent au  jour  septentrional  se  déconcertent  à  la  vivacité  du  matin 
africain.  Il  ne  faut  point,  parce  que  la  lumière  est  éclatante,  atten- 
dre d'autant  plus  la  musique  heureuse  que  la  bête  a  coutume  ail- 
leurs de  lui  adresser.  Les  arabes  ne  s'agitent  pas  pour  le  réveil,  ils 
continuent  de  dormir  ,  après  le  somimeil  d'ombre,  le  sommeil  de 
lumière.  Les  roseaux  qui  bordent  les  séguias  ne  sont  pas  des  ro- 
seaux qui  chantent  :  ils  ne  vivent  pas  d'harmonie  comme  en 
Europe,  ils  vivent,  longs  et  droits,  de  lumière.  L'innocence  des 
matins  que  Hêtre  apprécie  et  recherche  par  douce  habitude  est 
absente  ;  leur  allégresse  aussi.  Sur  la  place  il  se  débite  avec  tran- 
quillité les  gâteaux  de  dattes  pressées,  les  dattes  séchées  comme 
des  cailloux  d'ambre,  la  viande  pourpre  qui  pend  au  sommet  de 
piquets  en  faisceaux  ;  le  soleil  habite  en  paix  les  replis  de  bur- 
nous sereins. 

Luc  se  demanda  :  «  Et  les  troupeaux,  les  grands  troupeaux  de 
moutons  et  de  chèvres  qu'un  berger,  tantôt  pédestre,  tantôt  monté 
sur  l'arrière-train  d'un  âne  docile,  pousse  au  pâturage,  obser- 
vent-ils aussi  ce  silence  ?  Le  mutisme  des  terres  opprime-t-il  leurs 
bêlements  au  lever  du  jour  comme  à  la  chute  de  la  nuit  ?  » 

Il  marcha  dans  le  village,  ayant  une  curiosité  qu'il  espérait  plus 
ardente  et  fiévreuse.  M'sila  fut  une  ville  romaine.  Hêtre  sut  trou- 
ver au  coin  des  ruelles  de  longues  pierres  plates  qui  ont  appar- 
tenu à  des  maisons  latines,  aux  portes  des  cases  et  au  seuil  des 
vestibules  des  tronçons  de  colonnes  et  des  chefs  coupés  de  chapi- 
teaux. Le  musulman  utilisa  rapidement  à  ses  propres  demeures 
ces  matériaux, vestiges  d  une  civilisation  plus  active. Les  colonnes 
romaines  alternent  dans  les  mosquées  et  dans  les  écoles  avec  des 
colonnes  de  simple  bois  vernies  par  le  frottement  des  paumes. 
Souvent  dans  les  murs  aux  briques  d'argile  et  d'herbe,  s'incrus- 
tent de  polygonales  tables  de  pierre.  Ces  ruines  ne  sont  pas  mor- 
tes: elles  vivent  d'être  utilisées  et  assimilées. Enchâssées  dans  une 
grossière  architecture  de  boue,  elles  charpentent  les  demeures  ; 
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Hêtre  cherche  Torigine  de  la  rue,  les  raisons  qui  firent  qu'on 
orna  la  façade  des  demeures,  qu'on  s'intéressa  à  la  mode  poétique 
des  fenêtres  où  parfois  poussent  les  curiosités  d'une  vierge  et  des 
lianes  et  des  arbustes,  où  chante  la  captivité  d'un  oiseau  ou  la 
couleur  d'une  étoffe,  puis  il  aime  l'humilité  naturelle  de  ces  cases 
qui  sont  de  la  terre  grossièrement  ouvrée,  qui  disent  innocem- 
ment leur  origine  brute,  qui  chancellent  parfois  dans  un  déséqui- 
libre gauche,  maisons  presque  humaines  d'être  élevées  pour  bien- 
tôt retomber,  tentes  de  boue  tendues  par  une  volonté  éphémère, 
êtres  pétris  du  limon  de  la  terre  et  dont  l'âme  est  la  lumière,  mai- 
sons qui  vivent  parce  qu'elles  paraissent  mortelles. 

Virginité  c'est  simphcité,  c'est  le  charme  de  la  nature  parée 
d'aucun  alliage.  Hêtre  accepta  vite  et  avec  intelligence  la  sinipH- 
cité  des  choses.  Il  pesa  l'esprit  du  luxe,  de  l'ornementation  exagé- 
rée :  il  le  condamna  ;  il  critiqua  maints  goûts  personnels,  capri- 
ces de  toilettes,  préférences  de  nuances  et  de  senteurs. La  simpli- 
cité est  pureté.  La  simplicité  se  dessine  aussi  en  élégance. 

L'adolescent  cueille  l'harmonie  et  la  splendeur  d'une  matinée 
placide.  Dans  sa  promenade,  parfois,  il  est  retenu  par  un  émoi 
vite  survenu  de  jeune  fille  qui  se  surprend  à  marcher  seule  ;  un 
afflux  de  scrupules  charmants  l'arrêtent  pensif,  les  mains  inquiè- 
tes et  songeuses,  comme  qui  va  ouvrir,  devant  une  porte  close, 
au  bas  d'une  de  ces  gouttières  de  bois  qui  ornent  les  angles  des 
cases  cubiques.  Ces  gouttières  s'incurvent  dans  le  vide  avec  l'ori- 
ginalité d'une  goule  végétale,  expressive,  barbarement  animée. 
Elles  sont  des  potences  où  pendre  l'attention  curieuse. Il  stationne, 
penché  vers  un  accident  de  terrain  que  surélève  le  corps  d'une 
colonne  tronquée,  de  la  bottine  évoquant  la  sonorité  de  l'argile. 
Derrière  ou  devant  ses  pas  clapote  encore,  par  bouillons,  la  fuite 
étoffée  des  fillettes  espiègles  dont  les  pieds  en  peur  sonnent  sur 
la  terre  comme  des  mains  sur  la  peau  d'un  tambourin.  Et  les  ban- 
des joliment  guenillées,  hachurées  de  couleurs  diverses,  por- 
teuses de  bijoux  et  de  gaités,  enfances  lâches  et  libres,  sont  des 
groupements  de  petites  bohémiennes  sur  la  terre  d'Afrique. 

Mais  comme  tout  est  simple  !  Si  simple  qu'il  semble  que  cela 
vous  soit  familier  comme  un  geste,  qu'il  semble  qu'on  le  voit  sans 
regarder  comme  un  souvenir  diaphane.  Ah  !  le  besoin  de  pronon- 
cer des  mots  de  simplicité,  d'avoir  des  gestes  d'harmonie  simple; 
d'entendre  la  voix  simple  de  l'âme,  de  conserver  avec  la  simplicité 
la  chasteté...  Le  burnou  est  le  plus  simple  des  vêtements.  La 
maison  de  terre  est  la  plus  simple  des  maisons.  Et  les  outres  de 
peau  de  bouc  qui  s'enflent  lentement  à  la  fontaine,  reconstituant 
par  leur  plénitude  le  corps  de  l'animal  robuste,  sont  la  plus  simple 
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amphore.  Porteur  de  lait  le  ventre  de  la  bête  porte  ensuite  l'eau... 
Hêtre,  près  de  la  fontaine  —  où,  dans  de  grands  baquets  de  bois 
larges  comme  des  vans,  des  musulmans  lavent  le  linge  des  fem- 
mes, repliés  en  batraciens,  où  descend  la  théorie  de  fillettes  légè- 
res d'une  outre  non  encore  gonflée,  —  fait  des  rêves  d'eau  si  Irans. 
parente  et  merveilleuse  qu'il  examine  longtemps,  la  face  éclairée 
avec  tact,  Teau  radieuse  de  la  bague  qu'élève  vers  lui,  qu'agite  au 
soleil,  sa  main  curieuse,  nonchalante  et  enfantine. 

ALARME  A  TRAVERS  L'ESPACE 

Vers  la  mi-après-midi,  de  Thorizon  monte  au  zénith  une  révo- 
lution de  nuances  vertes  qui  attaquent  acidement  le  bleu,  le  per- 
vertissent, tentent  de  ronger  les  hauteurs  du  ciel,  mais  sont  refou- 
lées ;  elles  rampent  en  patience  pâle  au-dessus  du  sol,  s'y  main- 
tiennent avec  une  volontaire  fixité.  Il  paraît  que  la  terre  fume  une 
fumée  d'ivresse  colorée  qui  salure  nuageusement  les  limites  du 
ciel.  S'il  est  vrai  alors  que  le  ciel  nu  étreint  la  terre  nue,  c'est  une 
transpiration  de  volupté,  une  sueur  de  sensualité  aux  teintes 
diluées. 

A  cette  heure  de  charme  un  peu  liquide.  Hêtre  faisant  le  tour 
du  village  et  de  sa  conscience,  lallure  spiritualisée^  Tâme en  can- 
tique, visite  le  cimetière  des  arabes.  11  n'a  pas  de  clôture,  nul 
arbre  n'y  \'A  exploitant  la  mort.  Il  gît  sur  un  petit  plateau  ex- 
haussé au  b  jrd  de  l'Oued  el  Ksob  qui  coule  invisible  sans  le  fris- 
son d'un  bruit.  Un  marabout  de  terre  y  règne  avec  originalité  sui- 
vant la  forme  d'un  cèdre  troncjué  après  deux  étages  de  branches 
horizontales.  Les  tombes  ne  soulèvent  aucun  tertre.  Le  sol  est 
seulement  pavé  de  petits  rectangles  de  cailloux  plats  que  sur- 
monte une  plus  longue  pierre  enfoncée  dans  la  terre  comme  un 
débris  de  glaive.  Jaunâtre,  il  est  mosaïque  des  pierres  grisâtres 
et  violescentes.  Ainsi,  la  mort  dort  à  ras  de  terre,  horizontale- 
ment dans  l'effacement  de  ce  qui  n'est  plus.  Sur  l'autre  berge  de, 
l'Oued,  ks  vergers,  derrière  de  petits  murs  de  pierres  rondes  qui 
ont  des  luminosités  de  crânes  amoncelés,  sont  des  ossuaires  de 
tiges,  de  brancheltes,  fouillis  d'osselets  bleuissant  ou  rougeâlres, 
reliquaires  de  s(|ueletles  végétaux.  Et  les  feuillages  qui  y  per- 
sistent, roux  et  jaunes,  simulent  les  débris  d'étoffes  qui  s'attar- 
dent souvent  impourris  après  des  squelettes. 

L'image  de  la  mort  esl  complète,  mais  si  légère,  si  peu  hostile 
à  l'âme  et  à  la  chair,  image  de  la  morl  qui  est  avant  tout  une 
image  I  La  mort  perd  de  sa  signification  ténébreuse  :  l'esprit  en 
accueille  l'impression  aussi  lucidement  que  l'œil  constate  le  flue- 
ment  de  l'eau,  le  dépliement  de  la  Imnière.  La  jeunesse  de  Luc 
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qui  est  lumière  n'est  atteinte  d'aucune  osmose  d'ombre^  en  sorte 
que  la  promenade  reste  celle  d'une  âme  humainement  sereine, 
méditative  avec  douceur^  grave  avec  charme,  heureuse  avec  ingé- 
nuité de  la  beauté  de  vivTe,  instruite  en  limpidité  des  joies  qu'elle 
espère,  ravie  surtout  qu'elle  ait  à  espérer... 

Il  pense  à  sa  mère  avec  une  haute  bénédiction  du  cœur,  une 
allégresse  que  l'affection  chatoie.  Le  souvenir  de  sa  sœur  le  com- 
bla d'idées  de  distinction  souveraine  et  familière,  de  beauté  divi- 
nement transparente,  d'esprit  choisi.  Ah  !  sœur  de  beauté,  sœur 
d'iûtelligence,  sœur  de  sang  et  d'esprit  en  pureté;  sœur  de  virgi- 
nité, sœur  avec  qui,  autour  de  la  mère  trop  mélancolique  devant 
le  bonheur  déjà  long,  il  met  dans  la  maison  la  blancheur  de  paix 
et  d'afiection.  Il  songe  vaguement  la  famille  avec  une  émotion 
joyeuse,  puis  se  trouve  seul,  froidement  La  perception  de  cette 
solitude  lui  viendrait-elle  de  s'être  retiré  au  champ  fruste  de^ 
disparus  ? 

Désireux  d'une  image  de  vie,  il  se  vanta  encore  sa  sœur  par 
des  mots  de  poésie  ;  il  se  rappela  des  amis,  analysant  et  appré- 
ciant leur  commerce.  L'amitié  lui  parut  une  liqueur  délicieuse, 
réservée  à  des  lèvres  rares  et  expertes.  Ce  qu'on  appelle  «  com- 
pagnie »  et  <c  société  »  firent  valoir  soudain  des  jouissances  qui 
le  reprirent  parce  qu'elles  s'adressèrent  aux  fines  susceptibilités 
de  son  être.  Il  en  vint  à  saluer  la  grâce  artistique  de  certains  sa- 
lons «  amis  »  conune  de  tendres  petits  édens  ;  des  jardins  d'intel- 
ligence et  d'élégance.  Parce  qu'il  était  seul,  il  poétisait  avec  ado- 
ration les  rapports  des  hommes  entre  eux  et  des  femmes  avec  les 
hommes  et  les  jeux  mondains  des  vierges  et  des  jouvenceaux.  Il 
s'exalta  incontinent  au  penser  des  jeunes  filles  qui,  au  paradis 
des  salons,  sont  d'idéales  houris,  servant  les  haschichs  savoureux 
de  leurs  regards  et  de  leurs  gestes,  composant  en  chœur  une  mu- 
sique affolante  de  leurs  voix  et  des  attitudes  de  leurs  élégances, 
réservant  à  quelques-uns  les  breuvages  de  leur  sympathie  ou 
les  fines  pâtisseries  de  leurs  amoureuses  confidences. 

Il  s'était  accoudé  à  Targile  sèche  d'un  mur.  Des  jardinets  figu- 
raient au  bas  un  lit  de  fleuve  desséché  où  passe  et  disparait  tour  à 
tour  le  flux  de  végétations  polychromes.  Cependant  sa  pose  fut 
telle  que  s'il  se  lut  accoudé  au  balustre  d'une  fenêtre  de  grande 
ville,  au  balcon  forgé  d'une  rue,  au  barreau  d'une  haute  chaise 
en  un  intérieur  gracieux.  Le  coude  exhaussait  la  main  avec  droi- 
ture et  discrétion  ;  les  doigs  prenaient  avec  aisance  le  fruit  duveté 
du  menton. La  chevelure  était  une  tendre  crinière  fauve  et  aimable 
Les  yeux  pers  s^attachaient  à  des  sourires  de  femmes.  La  narine 
était  émue  avec  délicatesse.  Et  la  lèvre,  patiente,   allait  tenir 
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.^■.>  -ç  -ciJu*:tiun.  Luc  était  une  jeunesse  mondaine  et  mo- 
_  ,  '  7  -  If  u.\  >alon  ilu  désert. 

..  xk  <•  .iu\  lealons  européens  il  rêvait  de  voyages  au  dé- 
1  kUic  .!u  ui'stii't  il  :-ongé  aux  salons.  L'air  est  si  subtil,  le 

.->  ;  fi,  (Il  il  [)vu»e  invinciblement  aux  finesses  des  socié- 
.■■.u  ..f,~  ML'  1  Murope. 

,^..i(  -A  .  huir  traversée  d'ondes  amoureuses  ;  il  éprouvaU 
;    it->  liuux  qui  y  ujoulait  des  frissons  lents.  Il  eût  voulu 

.<>ia  K'Ia  d'alentour,  dattiers  et  nuances  au  ciel,  maisons 
■ucà  lrileu.\  sur  terre,  à  quelqu'un,  à  quelque  compagne. 

'lail  plus  loin,  allongerait  interminable  la  promenade  I  II 
i  \  mk-inuient  telle  félicité  et  fut  pris  de  paresse  et  de  molle 
l'-Lls  lointains  furent  des  perspectives  de  découragement. 
U'i's  iiionlaieut  dos  terrasses  comme  si  brûlaient  les  bor- 
i:  in'oussaiUt's  qui  galonnent  les  maisons.  Une  pourpre 
V  ta  forme  d'une  robe,  se  mouvait  entre  les  colonnettes 
il'un  Otage  ouvert  et  noircissant-  Les  burnous  en  marche 
tes  uuirs  éclairés  s'en  distinguaient  avec  peine, 
iiu'  honime  s'étira,  les  bras  ouverts  en  aile  devant  l'es- 
10  inltuiso  passion  de  volupté  le  tenait.  Elle  était  trop  habi- 
lirôahlo  pour  (]u'il  tenifit  de  la  répudier.  La  chair  et  l'âme 

uinuuiniiiiont  trop  éperdument  en  des  vœux  exquis.  Des 

do  niidilos.  tics  paysages  de  sensualité  le  ravirent  excel- 
,,  t'U  uuMue  temps  que  ses  jambes  s'extasiaient,  que  la 
I'  luuiuuniouso  de  ses  mains  se  parcourait  d'une  folie 
iHudiv  on  musiques  d'agitations  et  de  caresses.  La  finesse 
'UV?*,  colle  delà  nuque  fuirent  d'une  redoutable  fragilité. 
,  que  celle  ivresse  n'était  que  trop  vive  intuition  des  vier- 
uacentes,  trop  parfaite  sympathie  iniaginative,  et  se  féli- 
'i^xlrt^mité  de  .-ios  convspomiancos  :  puis  il  douta,  mesu- 
uihlo^so,  car  si  forte  était  la  crise  avivée  de  sa  curiosité, 
i  tiesoiu  comme  du  doublement  de  soi  par  le  vide  des 

m  désir  suppliant  vie  sémiitô,  la  fière  terreur  de  perdre 
andeuv,  le  souci  do  m-  point  se  départir  du  ti-ésor  de  soi- 
l  o-ia  conqdcr  sur  le  ivtugo  de  la  nuil  proche  qui  serait 
uonl  dc-i  M'us  ;  puis  i!  ivoonnul  que  la  nuit,  celle-ci  du 
icouiuulerait  lu  (oniiontante  volupté  dans  ses  fibres  ;  il 
(  un  pou  Nu\  épuulos  il  ivmuait  la  nuque  avec  lassitude, 
li^uo  il  l'id)iiiKuts>cuu-nt  de  su  taille,  à  la  dolence  de  ses 
iu\  -ii'uluiils  do  xa  poilrino  :  il  percevait  les  choses  avec 
;  v\  c'cliut  1  ouhù  il'uno  liO-viv  absolument  première,  exo- 
ntu'vonu'  diUH  ta  Houvoaulé  de  la  terre. 
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AU  FIL  DE  L'EAU  ET  DU  SABLE 

Il  brutalisa  sa  fièvre  avec  des  mois  durs  et  par  des  protestations 
multipliées.  La  crise  lui  avait  déplu,  rupture  d'eurythmie,  acci- 
dent qui  faussait  les  relations  de  l'âme  avec  les  choses  et  l'exilait 
de  l'harmonie  universelle.  Qu'elle  se  fût  vite  dissipée,  il  crut 
découvrir  à  tout  un  agrément  nouveau  le  réhabilitant  devant  sa 
pureté.  Il  fêta  le  renouveau  de  sérénité,  ne  soupçonnant  pas 
qu'elle  pût  être  saturée  de  volupté  comme  l'est  une  eau  marine  des 
sels  qui  teignent  son  calme.  Il  se  refia  à  l'ambiance  —  favorable 
par  l'ingénuité  de  maints  détails.  Et  nulle  acuité  de  sens,  nulle 
intensité  d'émotion  ne  menaçait  sa  paix.  Dans  des  pensées  d'ablu- 
tion, de  purification  générale,  il  suivait  la  grâce  familière  de 
l'oued  m'silien. 

Les  lauriers-roses  infleùris  mais  d'une  verdure  si  passionnée 
descendent  à  l'eau  se  baigner.  Leur  troupeau,  par  touffes,  hésite 
à  la  berge  humide.  Des  dattiers,  êtres  longs,  vivent  par  la  préci- 
sion de  merveilleux  reflets  une  limpide  vie  aquatique.  L'ombre 
d'un  arbre  au  feuillage  roux-de-cuir  se  décompose  plus  loin  ou 
fil  de  l'eau  et  c'est  une  bande  dense  dp  poissons  roux  qui  miroitent 
en  place.  Et  glisse  sur  le  miroir  de  la  rivière  un  burnou  qui  gravit 
une  ruelle  lointaine  partagée  d'ombre  et  de  soleil.  Eau  immobile, 
d'autant  plus  miroir  d'être  encadrée  de  haute  terre  dure  comme 
métal  et  qu'une  vie  muette,  une  nature  narcisse,  d'alentour  s'y 
regarde  oinsi  qu'en  contemplation. 

L'eau  de  1  oued  est  précieuse  comme  l'eau  parfumée  d'un  bain 
réservé,  versée  par  des  vases  de  métal  et  des  fioles  de  cristal. 
Hêtre  s'y  souhaita  immédiatement  nu  et  trempant  dans  la  fluide 
fraîcheur  —  qui  est  une  suavité  de  couleurs  indélayées  qui  cou- 
lent. Et,  ainsi  qu'il  a  accoutumé  devant  les  eaux  vives  suivies  avec 
poésie  aux  prairies  de  France,  et  disciple  exquis  de  Ronsard,  il 
rêve  de  jeunes  filles  que  mouillerait  le  liquide  souple. 

Or  ce  ne  fut  pas  la  boréale  aurore  d'une  vision  de  nudités  blan- 
ches, ce  fut  le  spectacle  imaginaire  et  complicement  imposé 
de  chérifas  brunes  aux  chairs  de  crépuscule  tiède,  à  la  peau  pig- 
mentée d'ambre...  Oh  !  oued,  rivière  de  harem  !  Comment  en  vé- 
rité y  songer  les  ébats  humides  de  vierges  septentrionales  ?  La 
vénuslé  des  filles  brunes  subjuguait  son  attention.  Puis  elle  l'inté- 
ressait en  douceur,  comme  l'eau  molle  pénètre  le  sable,  comme  la 
fumée  ténue  sourd  et  s'élève  des  toits  de  terre...  Ah  !  depuis  com- 
bien de  temps  était-il  à  M'sila  ?... 

L'heure  était  telle  qu'on  imagine  la  plus  délicieuse  des  heures 
égyptiennes.  Les  jardins  montent  du  lit  de  la  rivière  au  plateau, 
puisant  leur  fécondité  au  voisinage  de  l'eau.  Ils  sont  noml3reux  et 
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.    i  .■■  ^lUBiétrique.  On  se  retrouTe  aisément 

.     -_        .11  aulie  .\il.  Les  pierres  abomlenl  el  sont 

.1  :uilk'es  lie  sorte  qu'elles  sembleol  les  débris 

. .  .miui'  tk'chu*^.  Le  sable  est  de  telle  moUesse  qu'il 

...a  .tuiie  ta  sensibilité  de  ce  sable  fin,  mémoire  d'em- 
^.-  .uuiit.'>,  jaiuu^e  de  la  plasticité  des  objets,  enchàs- 
.luu.v  un  pot'le.  Ah  !  rencontrer  au  devaot  des  traces 
V  l>uur  que  son  rêve  y  coule  les  statues,  le  moule  de 
uudilês  qui  s'y  oubUèrent  quelque  temps  après  un 
|i>jlik's  aI*l^luc^aties  niniviles  ou  pucelles  musulœa- 
AtulKte  «les  vierges  qui  appartinreol  aus  grandes  civi- 
>lic»  r&tlt^nUrit  pour  la  première  fois.  Et  l'essence  de 
(ii\tu\a  flutlée  des  combinaisons  msaîsissables  de 
ut  (le  ses  imaginalioDS. 

jilie  la  foule  ba^se  des  lauriers,  dans  la  sobriété  la- 
lu  rive,  il  (ut  le  (rère  de  toits  les  adolescents  antiques 
lur  la  [iifniiùre  fois,  il  revécut  les  rères,  les  propos, 
kJes,  Ifs  aventures  douces  ou  violentes,  tes  succès 
li'iuiuphes,  desquels  il  partagea  les  emportements  de 
t'iitlioustasine  dèlre  beaux.  Parce  qu'il  venait  d'avoir 
Idle-rtrnte:^  évanouies,  sa  jeunesse,  avec  générosité, 
î  celle  tien  adolesceuls  qui  ne  sont  plus. Alors  la  Ji*«- 
i;  lii!s  lonfïue  guirlande  et  il  en  fut  la  dernière  fleur 

lit  en  couleurs  et  telle  qu'on  la  croyait  toujours  la 
;v(-nait  ;  le  vvime  <lu  jeune  homme  était  un  clepsydre 
il  tomber  la  poudre  des  idées;  ses  maîas,  impondérs- 
te&er  l'impondérable,  s'échangeaient  par  le  liltre  des 
e  ^abic  lugace.  Les  yenx  mystiques  jugeaient  la 
bruM,  11  éluil-eiilement  attentif  ôce  rite,  mais  son  ins- 
ux  SI'  réjtiuirtSjiit  lurideinent  de»  pftpitles  vertes  de 
l  eiilre  les  rois,  des  nues  polypodes  rayonnées  roeé- 
iionlaKne  ningenta  rnlirée  deschoses^  des  cérémonies 
liflul  iU-s  cases. 

ar  le-,  ruelles  ipii  sont  un  réseau  eifriensement  ramt- 
I  iliu",  lignes  ipii .,(-  roupenl  suhrant  la  polygonie  ver- 
•i  ni'iiernenintions  arabes,  l/étroitesse  des  jardins, 
',  leur  -^iiuptieilé  eiuiipo>ent  un  charme  rare.  De  part 
m  pi'iieti'e  leiii'  iuliiuiLé  arixie  où  Itiit  le  songe  domes- 
■•KUJii  vei'tc.  Il  l'iiiivre  sur  res  ruelles  les  plus  minus- 
;  Iri  |j..iles  de  jiir'iliiis,  sous  lesquelles  l'hoinme  doit 
l  f^li'ier  a  pii-  ;  ce  nont  des  iKtrtes  de  prison  à  cause 
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du  symbole  du  cadenas  simple  qui  les  scelle.  Ainsi  le  musulman 
emprisonne  le  jardin  des  arbres  comme  le  jardin  des  femmes,  son 
jardin  de  fruits  et  son  jardin  de  voluptés. 

Il  inspecta  la  désuétude  des  végétaux.  Leur  silence  pronosti- 
quait les  musiques  de  la  prochaine  agréable  saison,  leur  décolora- 
tion grisâtre  prédisait  les  harmonieux"  éclats  du  coloris  prin- 
tanier,  L'abwidance  des  troncs  promettait  l'abondance  des  fruits. 
Si  bien  que  Luc  s'enivra  avec  entrain  et  sympathie  du  souhait 
de  printemps,  sans  nettement  saisir  quelle  part  y  prenait  sa  sève 
pressée  de  verdoyer  et  de  fleurir...  Il  litaniait  le  printemps  à  perte 
d'images.  Puis  sa  solitude  s'intéressa  sans  fin  à  la  comparaison 
rythmeuse  :  «  harems  d'arbres  et  harems  de  femmes. i. 

PORTRAIT 

L'air  était  toujours  tiède  et  la  campagne  nue. 

Par  ce  printemps  sans  verdure  il  conservait  un  goût  de  société 
et  se  lamentait  de  sa  solitude.  La  contemplation  du  ciel,  Tinspec- 
tion  des  perspectives  de  désert  ou  de  montagne,  la  vision  d^s 
mirages  ignescents  de  la  deuxième  heure,  les  méditations  du  cré- 
puscule rapide  ^lextase  du  soir  ample,  tout  l'excitait  dans  son 
plaisir  à  désirer  une  compagnie.  Il  en  composait  une  faslueuse- 
ment,  inspiré  par  la  magie  de  la  légende  orientale  qui  enchanta 
toutes  les  enfances  occidentales.  Et,  comme  la  richesse  du  ciel,  la 
bizarrerie  des  nuées,  le  prodige  des  teintes,  répondaient  à  ccNqu'il 
en  avait  toujours  rêvé,  l'espérance  naissait  avec  grâce  que  pour- 
raient se  réaliser  pareillement  les  rêves  de  volupté  orientale,  les 
vœux  d'abondance  féminine.  Il  en  naissait  dans  l'ombre  de  son 
cerveau  des  lueurs  agitées  de  pierres  précieuses.  Sa  chair  s'en- 
censait dans  l'attente. 

Sa  vénusié  attirait  les  images  de  nombreuses  ardentes.  Séduc- 
tion de  sa  tête  longue,  yeux  clairs  et  purs  de  velours  léger,  sour- 
cils mincement  arqués  de  sourire  mobile  entre  le  frofit  haut  et 
blanc  et  la  transparence  des  paupières  —  soleil  dans  les  sourires 
et  jour  dans  les  paupières,  —  nuque  blanche,  port  un  peu  frêle  du 
crâne,  avancement  grêle  du  menlon,  douceur  fuselée  des  jo«es 
imberbes,  nez  fin  el  long  à  peine  mufinemenl  relevé  à  la  pointe  et 
surtout  chevelure  un  peu  bouclée,  ondulée  comme  des  eaux  de 
rivière,  chevelure  abondante  s'élevant  haut  sur  la  tête  pour  un 
entier  cadrement,  lui  donnent  un  charme  de  féminité  qui  doit  le 
rendre  plus  séduisant  encore  pour  les  femmes,  et  l'amour  qu'elles 
goûteront  dans  ses  bras  aura  un  piquant  de  saphisme . 

Alors,  de  sa  marche  ondulante  des  jeunes  amants  vite  fatigués, 
il  marchait  par  la  joKe  oasis,  coquette  d'enfermer  ses  charmes 
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vt«*v>»t^iv  l*  ^r.l>i?  »ir  «aille  murs.  Il  allait  Icntcmenl  comme  pour 
v^ivii.  v  «:  ^o.  xvï-*".  .îi^nVn?  lui,  le  merveilleux  le  rejoigiiil.  Kt  il 
■>  ■Aïn's,*-.  -«.•tx«'!î~  j(u  iHÎliou  (les  places  semblables  à  des  mares 
'  ■■  K'-v  vVtft.yji!'  un  (Inmant  de  sa  sveltesse  érigée.  Il  attes- 

^..(.;  'J.U  <,'ruomenl  d'éclat  et  de  forme  tout  urbains.  Le 

,  u(t  [.n'u  eu  ivjt'l  hors  de  la  poche  contre  le  cœur,  était 

>  i-aivlo  KÏt}  bienséance,  un  compliment  à  propos.  Les 

lu  \ciLe  montraient  une  chute  douce  prés  de  la  rectitude 

voieduvol, 

att.>  »u  di^luiguail  belle  et  iotelligenle  d'être  la  plus  rap- 

c  lu  (ace. 

tuit  ilt;vant  un  marabout.  La  main,  gantée  d'ombre  ra- 

osait  uu  bord  d'une  petite  fenêtre  de  bois  découpée  en 

;.  1.  omble  primitive  du  monument  de  boue  naïve,  carré 

un  ^^titiiiiicl  i:oni(|uc  comme  un  glaml  fauve,  gardait  le 
11',  lixant  son  élégance.  Elle  y  était  légère  et  lumineuse  ; 
puiui  o)ia{|ue  et  nue,  près  de  la  lourdeur  fruste  du  petit 
lii  cniinsuit  avec  la  sveltesse  d'une  colonnelte.  une  grâce 
yl(!.  Mais  lu  terre  âgée  du  mur  qu'avait  cuite  le  soleil  du 
tuit  piis  ^ans  atteindre  d'une  décoloration  provisoire  le 

Lui',  la  teinte  du  costume. 

mit  il  di.-icernait  vile  le  charme  très  franc,  fin  et  très  com- 
aii'e  contraste,  de  diiïérer  par  mille  qualités  subtiles  de 
'niourait...  Pourquoi  tant  d'autres  à  sa  place  souRri- 

au  contraire,  de  ne  pas  se  confondre  assez  parmi  les 
a  légions  nouvelles  ? 
partait,  portant  légèrement  son  originalité  spécieuse. 

ne  temps  s'accentuait  la  curiosité  des  menus  mystères  de 

sila  l'Orfèvre. 

icclets  de  vieil  argent,  massifs  ou  travaillés,  bruts  ou 
de  culioclions  coloré.';,  furent  l'occasion  d'évoquer  des 
s  poignets  de  femme,  l'ar  un  jeu  d'oisif  et  par  instinct  de 
il  se  Its  ferma  sur  .ses  poif^nol*  nacrés  et  agita  ses  bras 
n  bi-anchcs  de  candélabres.  Et  il  ne  cessait,  comme  en 
•  sons,  comme  si  au  seuil  de  ses  paumes,  devaient  son- 
arelels,  Ils  sont  hauts  et  ils  enserrent  le  poing  ainsi  que 
'll(•lll'^^  (tr-  mêlai,  des  manchettes  en  feuilles  d'argent 
I  hi'Oflé  d'orfèvrerie,  f-es  boutons  de  manchettes  y  sont 
bons  de  <-orail. 
Air  se  considère  captif,  les  bras  ouverts. 
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Le  bracelet  est  la  fermeture  du  beau  début  des  bras.  Ainsi,  par 
Jes  mains  la  femme  est  enchaînée,  ses  gestes  sont  prisonniers  ; 
les  anneaux  aux  pieds  attachent  la  marche;  le  collier  dit  la  dépen- 
dance de  la  tête  ;  les  bijoux  des  doigts  la  servitude  de  la  main  ; 
ceux  de  Toreille  l'esclavage  de  l'ouïe  ;  ceux  qui  tombent  sur  les 
seins,  la  détention  du  buste  ;  ceux  qui  ornent  le  front  la  domesti- 
cation de  la  pensée  ;  ceux  qui  retiennent  la  coiffure  le  servage  de 
la  chevelure. 

La  femme  est  un  beau  coffret  dont  les  bijoux  sont  les  serrures 
nombreuses  et  compliquées. 

Luc  ôta  les  manchettes  de  métal. 

Le  songe  de  la  volupté  des  doigts  sourça  à  l'examen  des  ba- 
.  :es.  Il  les  prit  une  à  une,  posée  au  creux  de  la  main  comme  une 
pièce  dont  il  considère  l'effigie.  Il  les  essaya  une  à  une  à  ses  pha- 
langes avec  des  phalangettes  déliées.  El,  quand  la  bague  adhérait 
à  la  base  du  doigt,  il  levait  la  main  ouverte  comme  qui  va  pronon- 
cer des  paroles  dont  il  atteste  la  sincérité  par  la  franchise  de  la 
paume.  Ces  bagues  ont  un  chaton  gros  comme  une  mouche  de 
couleur.  Sur  l'anneau  d'argent  mat  il  est  ron^d  et  turgescent 
comme  un  sein  de  brune  à  la  gemme  de  corail.  Cependant  Luc  par 
plusieurs  fois  élevait  une  main  ouverte  selon  l'image  de  ces  mains 
qui  sont  les  porte-bonheur  des  femmes  arabes.  En  sorte  que  le 
jeune  homme  paraissait  au  vieil  orfèvre  musulman  un  qui  a  les 
gestes  en  porte-bonheur. 

Abd-el-Kader  le  considérait  avec  attention.  Le  cou  droit,  la 
tête  vert-de-grisée,  l'œil  en  poinçon,  les  dents  en  émail,  vieux  pro- 
fesseur de  métal,  il  inspecte  la  face  modelable  du  nouveau  disci- 
ple. Miniaturiste  accroupi,  il  a  l'humilité  de  l'assis  devant  Hêtre 
debout.  Musulman  voluptueux  qui  se  souvient  des  promesses 
d'Allah,  il  travaille  de  l'œil  fauve  la  délicatesse  maniable  du  chré- 
tien. D'indulgence  khalifale,  il  suit  félinement  le  jeu  de  sa  fan- 
taisie. 

Luc  rencontra  les  agrafes  après  les  bagues  et  les  bracelets  ;  il 
abandonna  le  songe  des  doigts  et  des  poignets  pour  celui  des 
seins.  Car  les  agrafes  sont  celles  qui  ferment  le  voile  à  l'angle  de 
la  poitrine.  Elles  semblent  de  petits  glaives  dont  un  triangle  est 
la  poignée,  émaillé  de  turquoise,  historié  de  corail,  dont  l'aiguille 
est  le  stylet  aigu  :  ce  sont  des  bijoux  qui  défendent  la  nudité  des 
femmes  ainsi  que  des  armes. 

Luc  les  mania  comme  des  poignards  légers  mais  expressifs  de 
luttes  tragiques  pour  l'amour,  menus  jouets-bijoux  de  pays  où  le 
baiser  est  toujours  un  peu  un  viol.  Et  il  posait  leur  blancheur  de 
dentelle  d'argent  sur  l'étoffe  plus  sombre  de  sa  veste,  vers  le 
cœur  pour  en  apprécier  l'éclat. 
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Le=  pnm^.'lk•:^'ie  larabe  étaient  de  rubis. 

Et  il  mil  uusM  sir  si  poitrine,  le  tabzint  circonférenciel,  su  cjel 
déiuait  uuii>'i.iIl'  df  oalxxhoiib  qui  sont  des  lunes  et  de^  suleds 
de  conul,  <le  Ijouiuur  de  uiélal  qui  sont  des  planètes  d'argent  mat. 
Le?  feuiuie-  k'  < i r-jivi.>fut  enti-e  leurs  seins.  Or  Luc  l'établi-^ajt  a 
tâtons  ail  iitiliin  |iriii>  du  thorax.  Et  sa  face  curieuse  s  y  in.luiait 
couitue  vi'i-s  un  iiiiivir  où  à  peine  elle  [rourrait  se  voir.  Et  ses 
doig'^  riiuJiikiiuit'ikl  au'f  prérisiun  le  tabzint  étalé  sous  le  penche- 
uieitL  dt-  lu  ti'k-,  [)t'nd«ut  que  la  chevelure  débordait  le  front,  que 
le  aicnlwii  r>|n.>fyil  M-rs  ta  hase  du  col,  ([ue  les  pupilles,  larete  du 
niv,  flmiit  ni  vi-i-i  la  poitrine. 

^  i'|)i'iiiliuit  le  ;eunt'  htHiuuo  incMii'ail  la  |)lénilude,  l'élévation, 
re\allali'.'n  lK«iil»of  des  poitrines  de  femmes. 

Miii>  il  eiil  i^i'ur  de  d.'Touler  le  diailème  d'argent  autour  de  sa 
chexriniv  ImiiU-,  Il  liesittut. 
I  e  V  u  (I  ><t  le\  IV,  subtil,  dit  eu  manière  d'indication  : 
l  i-  i]iii'  lu  liens  e-^l  pour  les  cheveux.  » 

l'i'd  i|iie  le  jeune  himuue  s'en  coiffe.  Il  en  surveille  les 
ri  V  el  .li^lui>;iies,  d  exiuiiin('  laristocratie  du  \isage.  lu 
■le  .le  lu  pnmelle  el  de  la  chevelure  —  turquoise  trans- 
i>i  li)i.iidi--i  ent  le  inélul  subtil  de  l'oreille  et  du  nez, 
.le  11  line  i|iii  --inil  les  nteniis  cabochons  de  la  chair.  Le 
ii.f,  ht  \evle  hiuiiiuriifiise  sont  une  parure  de  beauté 
11'  H'velei  le  cotilnur  des  membres,  de  permettre  la 
1  K\'  le-,  l«  nu.lilr  des  lignes.  I^cs  dessiiis  tissés  sur  le 
IV  .  l'iil  .  Kiunie  lie  vondii'i's  el  dtHicats«ntreIars  sur  une 
i>.'l>d  II  lied  de  l'uitisHn  nnalysc  l'orfèvrerie  inconnue 
I-'  ili'  hi  etieiuise,  de  lu  etuu'ne  de  montre  qui  pend  en 
.!.■ .  Iniiili.ns  ineiiisiiinl  leur  or  au  marbre  des  man- 
I  l.iii.li ,  ijue  si.iint  luidnl^enec  de  la  face  brune,  il 
\u\\  u-mue-,  et  merveilleux  où  les  jeunes  hommes 
l"|.'ii\  .ue*  de-  ih'i^ls  liiihiles,  les  portent  avec  des 
iiiii  ll>k-,eiile->  sur  de-  costumes  judicieusement  ordon- 
1 1.  \e  m  lu  peiileeiuiinne  hiwse,  il  imagine  ces  choses 
|.iii  .111    iHii-uel  mi-vi  v«\«iit  (]ue  le  plus  fin  des  pwn- 

1.1.  imuniiil  en  l.-Uin  enliv  les  mains  de  Luc  II 
I..  .  ,  ,.|..i.i,>  In  li.ine  deii\  brarulies.  Et  de  son  milieu 
1     M    1.  .■    .1  Mlle    i,;i,i\ile    tidusparente.    en    longueur 

i  ....  1    il  ,1. M  l.'i'iMil  le  ithe  des  chevelures,  et  de  leur 

..> |..  Il  .»  l'.ii  I  ^\lll  .te  ses  yeux.  Car  le  diadème 

1 1  1  II.  \.  lie,  •.\'ii  e.  hiirpe,  la  bague  et  le  bra- 
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celet  de  la  chevelure,  l'agrafe,  le  voile,  la  robe  même  de  la  che- 
velure, car  le  diadème  est  la  main  ouverte  qui  contient  passion- 
nément la  chevelure  ;  elle  en  est  la  porte,  elle  en  est  la  digue  ! 

La  terreur  d'amour  dramatisait  ses  traits... 

Les  prunelles  de  l'arabe  étaient  de  topaze. 

Luc  toucha  aux  khalkhal.  Ce  sont  les  anneaux  que  les  femmes 
portent  aux  chevilles  :  ils  sont  de  fer  et  leur  intérieur  recèle  par- 
fois de  petits  plombs  mobiles  dont  la  musique  s'éveille  à  la  mar- 
che. Il  les  reçut  au  fond  de  sa  main  qu'il  tient  à  distance  du  buste 
comme  en  attente  d'un  présent.  Anneau  de  métal  sombre  et 
infermé,  c'est  un  serpent  aux  extrémités  en  pince.  Au  creux  de  ia 
main  c'est  un  serpent  enroulé  et  qui  dort  froidement.  Et  la  sensi- 
bilité de  la  main,  l'instabilité  du  bras  tendu,  l'attention  un  peu 
inquiète  du  visage  sont  telles  qu'il  semble  que  doive  se  dérouler 
le  serpent  brun,  se  dérouler,  s'allonger  pour  ceindre  le  bras  de- 
puis le  poignet  délicat  comine  une  nuque  jusqu'à  l'épaule  sereine. 

Alors  la  face  était  un  bijou  incomparable  où  s'entrelaçaient 
les  lueurs  bleutées  de  la  pudeur  et  celles  pourpres  du  désir. 

L'orfèvre  incubait  fondu  dans  l'ombre  charbonneuse.  Le  vieil 
homme  surprenait  de  plus  en  plus  en  le  jeune  homme  lumineux 
comme  une  éducation  donnée  par  les  fenunes.  Les  gestes  et  le 
corps  étaient  ceux  que  les  femmes  connaissent  et  modèlent  ;  les 
yeux  avaient  des  regards  exercés  par  elles,  la  lè\re  des  sinuosités 
par  elles  apprises.  Tout  le  jeune  homme  fleurait  un  commerce 
fréquent  de  femmes  :  il  était  l'œuvre  séculaire  de  leurs  gestes  et 
de  leurs  propos,  de  leurs  attitudes  provocantes  et  de  leurs  con- 
voitises. Luc  représentait  le  type  des  adolescents  de  ces  contrées 
où  les  femmes  sont  libres  pour  que  les  hommes  les  fréquentent  et 
sachent  s'aflmer  à  leur  contact. 

Et  longuement,  encore.  Hêtre  maniait  les  bijoux  avec  des  doigts 
supputalifs,  comme  s'il  touchait  à  des  reliques  de  tonmes*  Et  leur 
métal  semblait  d'autant  plus  froid  qu'il  imaginait,  pour  les  porter, 
des  chairs  tièdes  et  frémissantes. 

Chez  le  marchand  de  toiles,  il  vêtit  les  corps  qui  lui  plurent  des 
étoffes  qu'il  palpait  avec  délices.  Il  apprit  l'usage  que  les  femmes 
en  font  et  s'instruisit  de  l'ordonnance  de  leur  toilette.  Il  aima 
inventer  la  façon  dont  s'entrecroisent  sur  la  chair  les  cordonnets 
et  s'appliquent  les  pans,  et  ce  lui  fut  un  régal  épicé  d'imaginer 
des  gestes  révélateurs  par  la  gaucherie  des  juvéniles  à  arranger 
leurs  charmes  de  ces  vêtements  inaccoutumés,  la  peau  frisson- 
nante de  ce  contact  inconnu.  La  caresse  des  soies  aux  teintes 
amoureuses  convint,  d'après  ses  suppositions,  aux  régions  les 
plus  fines  du  corps  et  les  plus  aristocratiques.  Et  il  se  demandait 
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.ar:'.e*:  -.evaifai  :  lonaitre  iatloucbemait  des  étoffes  nues 

-î.  ;îe*  ;;■"'  cr:?_  H  -"u  !a  <ioucear  de  rèïer  les  formeuses 

■rJ  i  a    7"-  :*:-.m  ie  vi  wtail  «ie  toileUe.  El  les  doigts  em- 

Ee~  .iiE  »  Jèies  jandeletteSL  fl  se  perdit  en  des  labyrin- 

5  .c=  xiTou^  muis-  x-r:ïnKit  Lwr  â  s'interroger  sur  le 

:e    îîtîes  uiiu  ~an.  r-'r-t  i<::Mnipb:^$Ml  la  Dudité,  puis  la 

.=■  -jà~-  IiuIuut:Ie!^  .ni  ;e^«iia  L  ilLcisBle  finesse  des  attaches 

le  —  :w:Jiiïiiiaiî':e  int  r*LTf- 

ifi.^rmsïi  weunee  ^o^  3eauw^  une  panire  —  étoffes 

—  -"Vi:  Mrr-.'iuer  ts-  ■îwtï  i  "-  «al  ôe  h  parure  déjà  por- 
..■  'ï  -i  la  fa-î  i.r.-dreoir  *  aw  îenime  en  suggère 
-■-:  -,  (  :"^     -BHi^  .-^ix  m  i-'Ht  ?*?  encore  dormi  sur 

-  riL^-fni  >.■:.-  ■  -e^  t^  fn;:niif-^  inconnues  entre 
r>i  sij_:  **i.tfaiî-:.  :':e  *  -t-son  Joil  ies  répartir. 

■>  ■.    K--  -  -.     ■     n  -  ■  ■<-    ■  iKHfuse  de  la  parure 
-^    _         ■-.-...  '  'r*uU',  captive  au  gyné- 

^vi.      : ->i-^'  V-v  qui  est  le  plus  intime 

s.  ■  -^-  ^  ■     ii'ivtiance  du  musulman 

_^    .       -^     •      ■->    ■.;.  -'a-  une  broche,  une  étoffe, 

_   ^        ^  -;- -v-^-Macte  de  femmes  cloîtrées... 

.  K^       -   ;   iH-:tT  ti*  ces  hommes  qui,  vieux, 

u  ■  V  œmmen.-e  éternel  des  houris 

,  -^   ,.  ■>  :  v'u:  bn;'  lie  leur  boutique  à  aug- 

.V    V    ■A-r-  .'u  ^*  ne  voient  ni  ne  verront 


CH   sincère   sollicitude    :    il 

tvic.  de  diaphanéité,  de  blan- 

i:ri:inît^.  Où  donc  l'allégresse 

■-:   c«  cchappe  aujourd  hui. 

\  vV>ï<Mns  d'une  raison  bien 

■  ■,i:iT  le  mérite  délre  resté 

,■  vo;;r  la^iuelle  il  ne  saurait 

'■  •■<■  >o!  i>!i:s  reconnaissant 

^  y"  vvrrt-sivnoance  avec  sa 

'.i  -.vt^y:  ;  oo  lui  en  man- 

.'   -  >ji    i\:.TJir.ce  :  el  Hêtre 

*.     -■-  i'  ^^,  "Ysï^menl  que 

-.v   \  *  :  ■  ^\„>  (oi  eo  la  vir- 

V     .  1  -V  >,-  ■.■d\>i  et  sa  civi- 


LE  JEUNE   HOMME   A  l'oULED-NAIL  a6r 

lisation,  la  perception  continuelle  lui  en  élait  nécessaire  comme 
une  arme  de  défense. 

De  participer  à  une  civilisation  qui  ne  le  touche  ni  ne  le  menace,, 
le  sens  s'en  est  émoussé.  On  dirait  aussi  que  le  soleil  a  épuisé 
les  sucs  de  sa  chasteté.  Ici  manquent  les  fleurs  et  la  verdure  sep- 
tentrionales, ici  s'éteint  et  se  déparfume  la  virginité  de  Tâme  et 
de  la  chair  ! 

Luc  accepte  Tafflux  provisoire  des  sensations  de  volupté  exo- 
tique. Celle-ci  qui  lui  semble  rose  succède  à  sa  pureté  qui  fut 
blanche.  Or  le  rose  peut  facilement  se  ramener  à  la  primitive 
blancheur.  Il  est  au  contraire  des  voluptés  de  pourpre  violette- 
ou  sanguine  dont  la  coloration  est  intense  et  ne  saurait  se  réduire. . 
Ce  sont  celles  redoutables  à  Luc,  car  lui  sourient  et  le  rassurent, 
partout  et  avant  toutes  choses  la  clarté,  la  transparence,  la  so- 
briété. Même  il  appelle  à  lui  sans  scrupules  cette  sensualité  harmo- 
nieuse à  laquelle  il  s'initie  depuis  quelques  jours  et  qui,  de  péné- 
trer lentement  en  la  demeure  de  la  pureté,  est  une  visiteuse  distin- 
guée et  amicale. 

Toutefois  il  s'étudia  par  instants  à  détourner  le  cours  accéléré* 
de  ses  idées,  à  le  diviser  en  canaux  qui  irritassent  des  terres  nou- 
velles. Il  voulait  échapper  par  fugues  à  toute  obsession.  Il  s'im- 
posa de  s'intéresser  aux  mœurs  des  arabes,  de  se  renseigner  sur 
leur  conception  familière  du  monde,  du  ciel  :  que  pensent-ils 
donc  de  la  bête  et  de  la  plante,  que  leur  signifient  la  grflce  d'un 
oued,  la  ligne  d'une  montagne,  le  fard  d'une  nuée  ?  Il  cherchait 
de  nouveaux  sujets  de  soucis  ethnologiques  pour  mieux  constater 
son  incapacité  à  satisfaire  par  eux  toute  curiosité  de  science  ou 
de  poésie  exotiques. Ah!  de  quel  malaise  il  souffrirait,  si  faute  d'en» 
savoir  l'idiome,  il  restait  complètement  étranger  à  ce  milieu 
humain  où  il  fut  mené  !  Mais  louange  à  la  volupté  par  qupi  il  a 
l'intuition  de  ces  âmes!  Il  croit  avoir  pénétré  la  conscience  amou- 
reuse de  l'arabe,  posséder  une  partie  de  ses  rêves  sensuels  qui 
sont  toute  sa  vie.  Ayant  rompu  le  pain  salé  de  volupté,  il  connaît 
l'hopitalité  musulmane. 

Vers  ces  jours,  Luc  trouva  dans  le  hasard  un  précepteur 
aimable. 

Il  se  fit  à  M'sila  un  mariage  juif  qui  Texcita  par  la  vive  colora- 
tion des  soies  dansantes  du  cortège,  par  la  musique  crépitante 
qui  le  précédait.  Le  tout  était  une  fête  de  rue,  assez  aphrodisia- 
que en  sourdine  dont  les  perfs  étaient  réveillés  ainsi  que  par  une 
musique  de  jambes  claquant  comme  des  élytres  dans  un  voltige- 
ment  d'ailes  vertes  de  cantharides  pointillées  de  pourpre.  Grin- 
cements énamourés  de  ghaïtas,  cris  plein-chantés,  joie  enfantine- 
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el  ^i^uU^Uu^e  *h4  j^nijOe  hAl»h,.\>e  en  senilude,  sonnaillerie  mcno- 
lom\  v^'U.v  o;  vx  ^:.i,:-,i\  *..  . ,>..';\j.t^  x-.'trieane  en  promenade 
j^r  K^>  v\:r"^  X  '^-/.H-.a'  ,  :^es  *>;»u.-^  ^«JCteaieQl^  bestiaux  d'un  pa- 
julUwi'xuv  ",  ,c  ^c^,">  •  \cs  :ù  i  t.'ie  jarm^>aie  religieuse,  pro- 
vvwivH»  ju  vivH.  M.  :t  ^nuMii'  ua  yen  pi'u?4îtuê  par  tant  d'agilalion 
^i>iîi;uc  cl  jciii  ie  riicuic  àianuaiit  tJiiue  vierlle  naïveté.  Jamais 
taiit  il  u'at'i>a:'tî  a  HOtrv  -iue  lu  pro^tiLulioa  orientale,  loin  de  la 
hiiiivur  cvA-^^uc  Je  i  eui  upeeime,  a  le  plus  souvent  des  joliesses 

McUe  lut  invite  à  outrer  daus  la  case  où  se  célébrait  la  céré- 
lÉàomc.  Les  kiiiiues  étaient  assises  sur  des  nattes  comme  aux 
teuApci  Ue  beauté  paliiarcale,  mère,  grand'mère,  jeunes  filles  et 
cniautsA  e>t  parmi  leur  groupement  soumis, amas  familial  d  etof- 
icc^  rouges  et  lâches  que  Luc  admira  un  visage  :  aristocratie  inno- 
cente, Mibtile  liaison  des  traits  en  une  gerbe,  franchise  délicieuse 
de  la  chair,  cassidés  soignés  du  teint  et  du  front,  ardeur  des  yeux 
qui  suut  de  jH^tites  tasses  de  calé  fumant  et  aromatique,  perfec- 
tion du  menton,  rondeur  juteuse  des  joues  impubes,  grâce  précise 
^  violente  de  la  bouche  I 

lK^puis  longtemps  l'européen  n'avait  vu  de  femmes  et  il  salua 
celte-ià  avec  la  frénésie  d'un  qui  contemple  la  toute  première 
foiame  ou  qui,  après  des  lustres,  retrouve  la  compagne  perdue. 
Ktelle  faisait  oublier  toutes  les  femmes  complexes,  d'être  très  belle 
et  d'une  beauté  immobile  de  vieille  race  infusionnée,  —  ainsi  sim- 
ple, hiéi-atique  et  troublante,  un  peu  animale  et  un  peu  divine. 

Son  séjour  à  M'sila  prit  un  sens  captivant.  L'adolescent  blond 
du  Nord  s'arrêta,  en  vibration^  devant  la  brune  jeunesse  d'Orient, 
avouant  avec  extase  une  défaite  rapide  et  profonde^  ornant 
par  générosité  le  visage  adorable  de  toute  la  beauté  sa- 
vante que  peut  dispenser  une  âme  choisie.  Elle  était  assise  à  ses 
pieds  ainsi  qu'une  vaincue, esclave  mais  impénétrable:  il  convoita 
se  coucher,  être  étendu,  avoir  pour  ciel  le  visage  de  femme,  le 
front  pur  impassible  où  ne  flottait  le  nuage  de  nulle  impression. 
Il  la  regarda  avec  la  passion  d'être  dans  l'intimité  insondable  de 
ce  visage  ;  les  oreilles,  le  menton,  le  nez  furent  des  bijoux  qu'il 
désirait  manier  comme  de  fragiles  coquilles.  Et  la  bouche  et  les 
yeux  parurent  des  fleurs  légères,  sensibles  aux  caprices  des 
doigts.  Ce  serait  un  conunerce  voluptueux  très  brun  et  où  les 
lèvres  parleraient  de  religion  ancienne  et  inconnue  ;  ce  serait  une 
union  où  elle  userait  pour  l'amour  de  rites  liturgiques,  ce  serait 
un  enlacement  digne  des  prophètes  ! 

«  Elle  a  la  chair  de  cire.  —  Il  semble  qu'elle  sente  le  santal.  — 
La  chevelure  est  d'une  beauté  un  peu  huileuse.  Elle  est  vernie 
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comme  un  très  beau  bois  de  palais.  —  Elle  bouge  très  peu  la 
tête  et  son  expression  de  visage  est  si  placidement  noble  qu'elle 
apparaît  dressée,  de  toute  sa  hauteur  de  femme.  —  Sa  chevelure, 
sur  sa  tête,  est  partagée  également  comme  paor  un  jugement  de 
Sàlomon.  —  Assise,  son  giron  o^ivert.  Et  ce  n'est  point  un  giron 
berceau  d'enfants,  mais  oreiller,  coussin  d'am^^nt  !  » 

Alors  il  se  sentit  dans  la  nudité  du  dehors,  par  le  silence  de 
l'opaline  nuit  enveloppé  de  la  résille  stellaire.  Le  ciel  était  une 
eau  langoureuse  de  demi-lune  empyréenne.  Et  les  étoiles  progres- 
saient comme  des  barques  d'une  pêche  miraculeuse  dans  un  lac 
miraculeux.  Une  brume  rapide  occupa  l'espace. 

Luc  s  mterpella  d'avoir  rêvé  les  imposantes  vierges  des  civilisa- 
tions disparues  en  négligeant  le  présent  :  «  Qu'est  donc  l'évoca- 
tion constante  de  la  beauté  dans  le  passé  sinon  la  lâcheté  d'affron- 
ter la  beauté  dans  le  présent  ?  Voyons  et  apprecbOûs:  qu'est  celle-là 
sinon  la  plus  ravissante  des  femmes  ?  Sachons  qu'il  existe  autour 
de  nous  un  peuple  nombreux,  divin,  de  formes  aimables  !  » 

Et  il  la  regardait  avec  l'intention  de  rapt,  le  jeune  khalifa  du 
Septentrion. 

MINUTES 

Dès  lors  l'Enfant  atteint  et  solitaire  pèse  la  vacuité  des  rues  et 
l'absence  de  la  femme.  Luc  erre  longtemps  par  les  ruelles  :  au- 
dessus  des  murs  d'argile  pend  le  tissu  coloré  des  tapis  qu'on  aère, 
et  c'est  comme  le  débordement  des  joies  de  femmes  tenues  se- 
crètes, du  bonheur  de  gynécée  au  soleil,  de  la  félicité  amoureuse 
Uvrée  en  bouquets  fanés  aux  profanes.  Des  fumées  qui  croissent 
au-dessus  des  terrasses,  tiges  de  dattiers  et  frondaisons,  sont  les 
sinuosités  nobles  et  gracieuses  de  fumée  d'encens  devant  les  ido- 
les de  chair.  Les  abois  impétueux  des  chiens  arabes  projetés  tels 
que  des  goules  au  haut  des  murs  défendent  tragiquement  des  pri- 
sonnières qui  doivent  être  de  prix. 

Hêtre  s'arrête  aux  portes  pétries  de  boue,  enchâsseuses  de 
pierres  et  de  troncs.  Ah  !  intérieurs  des  cases  enchâsseuses  de 
femmes  !  Sa  convoitise  rêve  d'aventures  de  rapt  et  de  violences 
guerrières.  Son  caprice  souhaite  l'époque  où  une  suzeraineté  sera 
partout  aux  êtres  beaux,  où  s'organisera  une  féodalité  esthétique. 
L'or  immonnayé  du  soleil  qui  s'immobilise  aux  murs  est  le  trésor 
d'un  miant,  d'un  jeune  khalifa  comblé  de  précieux  hommages- 
dus. L'azur  (!e  l'étoffe  du  ciel  qui  encourage  la  bleuité  de  ses  yeux, 
le  sacre  prinre. 

«  Les  écoles  sont  des  volières  où  les  jeunes  arabes  récitent  en 
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même  temps  des  phrases  d'oiseaux  qui  regrettent  la  liberté  de 
rigiM>raiH:e  : 

H  Le  musulman  ne  porte  que  le  burnou  afin  d'être  pluls  tôt  nu 

en  face  de  la  femme. 
«  Les  mosquées  sont  les  préaux  où  s'assurer  par  la  prière  des 

lèvres  et  les  implorations  des  gestes  la  jouissance  future  des  hou- 

ris, 

u  Le  muezzin  voit,  le  soir,  dans  les  étoiles  un  peuple  de  hoiiris 
lointaines  et  il  crie  vers  elles  toutes. 

<(  L'arabe  aime  lai  gazelle  parce  que  ses  yeux  ressemblent  à  ceux 
des  plus  belles  femmes,  il  goûte  la  grenade  parce  que  vermeille 
et  couronnée  elle  est  gonflée  à  la  façon  d*un  sein  ;  il  estime  la  pâ- 
tisserie parce  que  les  meilleures  ont  la  saveur  miellée  des  chairs. 
Que  n'aime-t-il  donc  l'arbre  puisqu'il  a  l'élancement  et  la  grâce 
flexible  de  la  femme  ? 

«  Le  musulman  en  plein  air  baise  le  musulman  en  signe  de 
salut  :  c'est  à  cette  fin  que  le  baiser  ne  soit  pas  seulement  un 
oiseau  tenu  en  cage,  car  de  fermer  les  femmes  n'emprisonnent-ils 
pas  le  baiser  7 

«  Remarque-t-on  que  les  fenêtres  grillagées  des  maisons  ara- 
bes ressemblent  aux  parois  d'une  cage  d'oiseaux  ?  La  femme  dont 
on  redoute  la  fuite  a-t-elle  des  ailes  ?  » 

II  passe  des  fillettes  pour  intéresser  Luc  :  souvent  elles  sont  de 
même  grandeur  et  un  même  voile  de  mousseline  blanche  mouche- 
tée de  pétales  jaunes  ou  verts  les  abrite,  vaporeuse  niche.  Leur 
marche  jumelle  est  légère  de  naïveté  et  de  charme  :  les  voici  sou- 
cieuses de  ne  point  se  séparer,  de  se  diriger  avec  entente.  Petit 
couple  de  fîUettes' égales  sous  le  même  voile,  il  est  le  futur  couple 
de  femmes  égales  dans  le  même  amour  d'un  homme,  une  jeune 
idylle  de  polygamie. 

De  la  femme,  être  caché  en  ces  pays,  il  ne  reste  à  la  \ie  du  plein 
air  que  le  spectacle  des  fillettes  en  liberté  :  elles  sont  la  femme  et 
Luc  la  cherche,  la  découvre  en  elles,  toutes  petites  fenunes  dont  la 
jeunesse  gonfle  à  l'oued  l'outre  noire  d'eau  destinée  aux  capti- 
ves..., filletles  aux  bracelets,  fillettes  aux  traits  fins,  toujours 
agréables  de  porter,  elles,  les  jeunes,  Foutre  de  liquide  jeune,  tou- 
jours mystérieuses  de  pénétrer  elles,  les  plus  jeunes,  aux  case- 
hermétiques,  petites  porteuses  d'eau  et  de  mystère... 

Au  ciel  de  sa  vie  Luc  est  une  nuée. 

La  nuée  fine  et  lépide  \ient  d'une  suprême  frontière  :  la  chas- 
teté. Elle  entre  maintenant  en  une  zone  où  elle  se  teint,  craintive. 
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de  couleurs  nouvelles.  La  nuée,  sous  la  loi  du  vent  des  destinées 
pénètre  de  plu&en  plus  entraînée  en  un  ciel  aux  teintes  inconnues. 
Elle  s'y  élire  selon  une  forme  ténue  et  harmonieuse,  elle  s'y  co- 
lore selon  une  essence  exquise.  Inconsciente  des  horizons  des 
prochaines  migrations,  la  nuée  se  fixe  au  zénith  de  volupté. 

Relire  les  Mille  nuits  et  une  nuit  !  Luc  s'en  abstient.  Mais  son 
imagination  est  une  Schahrazade  aux  lèvres  plus  sensuelles,  aux 
yeux  plus  vénùstes,  au  démon  plus  orgiaque.  Les  pourpres  de  la 
luxure  se  déploient  en  nappes  et  resplendissent  par  des  ondula- 
tions et  avec  des  chatoîments  marins.  C'est  une  eau  qui  respire 
devant  lui,  si  vaste,  si  profonde,  à  flots  rythmés  venant  des  con- 
fins des  terres  les  plus  pures,  portant  leur  arôme  et  leur  voix, 
modelant  par  ses  vagues  des  seins  et  des  cuisses,  des  joues  et  des 
croupes,  des  chevelures  et  des  bras.  On  y  distingue  aussi  des 
flottements  de  tiges  et  de  fruits,  de  fleurs,  de  tiges  et  de  feuilles. 
Les  étreintes  des  corps  y  composent  un  concert  attractif  sous  une 
lumière  propre  et  neuve.  L*eau  est  teinte  des  essences  mêlées  des 
unions. 

«  La  luxure  a  ses  révélations  comme  la  vertu  et  comme  la 
beauté  !  Il  faut  monter  afin  d'en  être  illuminé  car  la  luxure  esl 
sublime  comme  le  génie,  cime  dénudée  de  hamada  d'où  dominer 
le  désert  de  la  vie  et  de  sa  vie.  Et  la  félicité  qu'elle  dispense  est 
d'autant  plus  immense  et  riche  que  peu  la  partagent  :  la  luxure 
est  ime  des  altitudes  méconnues  d'être  trop  élevées.  » 

Après  celle  de  la  fleur,  avec  celle  de  la  femme,  l'absence 

des  fruits  se  marqua.  Hêtre  évpqua  les  rondeurs  des  fruits  qui 
adhèrent  aux  branches,  et  leur  donna  des  noms  ;  il  évoqua  les 
rondeurs  des  fruits  qui  adhèrent  aux  femmes  et  leur  donna  des 
noms  très  doux.  Fruits  de  France,  fruits  pulpeux  et  veloutés, 
fruits  doux  aux  doigts  comme  des  chairs  ^t  cédant  aux  pressions 
menues,  peaux  aux  nuances  tendres  sensibles  aux  jeux  du  jour 
comme  des  épidermes  d'Européennes,  pommes  incarnadines  rou- 
gies  aux  places  des  baisers,  pêches  formeuses  aux  contours  fine- 
ment velus,  vermeils  abricots  juteux!...  Les  lèvres  sapides,  les 
yeux  mj-clos,  les  joues  fleuries  du  véhément  désir,  Luc  songe  à 
des  jeunes  filles  françaises,  Marthe,  Marie,  Lucile  dont  les  lèvres 
rougissent  en  cerises,  Paule  ferme  comme  une  pomme  et  Char- 
lotte dont  la  saveur  est  celle  des  pêches,  dont  les  regards  coulent 
comme  une  liqueur  végétale,  dontle  sourire  est  la  fleur  d'un  pê- 
cher mystique.  Luc  repasse  son  adolescence  aux  vergers  euro- 
péens où  toutes  les  séductions  étaient  à  portée  de  la  main,  où 
les  fruits  pendaient  tentants  aux  branches  inclinées  pour  Tof- 
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frande.  Petite  cousine,  Marthe  divaguait  avec  lui  par  les  allées  du 
grand  parc  de  campagne.  C'était  par  le  sous-bois  lumineux  des 
hêtres  :  tous  deux  avaient  treize  ans,  jumeaux  de  grâce  replète. 
Marthe  lui  baisait  les  yeux  clos,  le  cou  gracile  comme  d'une  fil- 
lette. Il  mettait  la  main  en  son  corsage  ;  ah  !  la  petite  peau  douce 
comme  un  laitage,  les  abricots  durs  des  seins  naissants.  Marthe 
lui  baisait  les  lèvres  closes,  le  cou  gracile  comme  d'une  fillette.  Il 
tremblait  en  plapant  la  jeune  chair  précise  :  le  sang  empourprait 
ses  rondes  joues,  violent  sous  la  peau  fine  ;  il  tremblait  comme  si 
c'était  lui  la  petite  fille.  Et  il  repoussait  ses  baisers,  s'enfuyait 
vers  les  parents...  — Voici  Lucile  à  ses  seize  ans.  Elle  marche  par 
les  sentiers  de  la  montagne,  devançant  avec  lui  leurs  parents,  — 
haute  et  ferme,  un  peu  flexible,  le  pas  sauteleur,  levant  le  pied 
subtil  comme  fait  Toiseau.  Ses  paupières  arrondies  en  corolles 
abattent  le  regard  ombreux  vers  les  pommettes  gonflées  :  au  coi- 
sage  de  fine  soie,  transparente  au  bercement,  ses  seins  sont  deux 
paupières  alourdies  de.Fivresse  printanière.  Sa  marche  serrée  est 
une  lente  procession  de  grâces,  prudente  de  porter  un  saint-sacre- 
ment. Il  passe  son  bras  sous  le  sien  ;  elle  le  regarde  d'étonnement; 
il  implore  d'yeux  qui  savent  caresser  ;  elle  sourit  comme  à  un 
caprice  d'enfant  et  poursuit  ;  il  presse  contre  soi  te  bras  de  pléni- 
tude précieuse  ;  elle  marche  toujours  silencieuse,  les  joues  plus 
roses  sous  le  duvet  blond  allongé»  les  paupières  et  les  seins  plus 
lourds  de  plus  de  délicieuse  angoisse.  «  Comme  vous  marchez 
bien,  dit-il.  Votre  marche  est  une  musique  qui  fait  se  lever  le 
désir:..  Et  les  ondulations  régulières  de  vos  hanches  marquent 
la  mesure  de  mon  cœur.  »  Sa  marche  traîne  après  soi  le  cœur. 
Mais  Luc  se  détache  d'elle,  poursuit  une  vancsse  dont  les  ailes 
noires  ondulées  de  feu  palpitent  comme  des  paupières,  comme  ses 
seins... 

Celle-ci  fut  hardie,  la  brune  Madeleine,  bohémienne  tropicale. 
Créole  née  d'Européens,  elle  est  le  sang  de  France  attiédi  au  so- 
leil des  îles,  l'arbuste  transplanté  du  Nord  et  qui  mûrit  des  fruits 
de  plus  capiteuse  saveur,  un  suc  fermenté  par  le  plus  chaud  été. 
C'était  au  T)ord  d'un  étang,  petite  prairie  d'eau  calme  émaillée 
de  reflets  occidentaux  ;  la  paix  universelle  du  soir  tombait  comme 
une  mante  aux  épaules  de  l'impétueuse  fille,  énervée  de  ce, vête- 
ment (le  silence,  plus  chaleureuse  de  vouloir  rejeter  la  fraîche  dra- 
perie. Luc,  alangui  do  flanelle  claire  dans  le  soir  noircissant, 
comme  un  flambeau  affolait  son  papillonnant  désir.  Il  était  long 
et  frélo  ainsi  qti'une  lipfc  :  elle  voulut  être  la  fleur  qui  fît  plier  cette 
lige  :  elle  lui  dit  :  Portez-moi,  je  lui  lasse  de  trop  de  chaleur.  Il  la 
ceintura  d'un  bras  [)udique  :  elle  lui  dit  :  Vous  me  laisserez  tom- 
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ber  ;  il  faut  cueillir  les  fruits  qui  vont  tomber.  Et  comme  il  hési- 
tait, elle  prit  sa^main  et  y  posa  elle-même  le  fruit  pour  qu'il  ne 
chut  pas  plus  bas.^Et  ses  cheveux  noirs  où  luisait  le  crépuscuàB 
furent  lourds  et  tièdes  au  visage  de  Luc  comme  une  pluie  d'orage. 
Mais  on  les  appela  et  Luc  courut  le  premier. 

Ah  !  toutes  les  tentations  qu'il  repoussa,  toutes  les  fleurs,  tous 
les  fruits,  qu'il  laissa,  incueillis,  se  faner,  se  flétrir,  au  jardin  des 
désirs.  Luc  soupire  après  les  éphémères  beautés  ;  il  regrette  son 
long  renoncement.  Ah  !  tout  ce  temps  qui  ne  fut  pas  vécu.  Ah  !  le 
mauvais  jardinier  qui  laissa  les  fleurs,  et  les  fruits  dépérir  aux 
arbres,  ainsi  détournant  une  inutile  sève.  Luc  n'en  apprécie  p  i5> 
moins  la  fraîcheur  de  son  âme,  la  force  de  son  sang,  la  plénitude 
des  réserves  juvéniles.  Il  se  sent  riche  inépuisablement.  Mais  il 
regrette  et  se  demande  ; 

D'avoir  toujours  voulu  rester  vierge,  d'avoir  toujours  gardé  la 
défensive  devant  les  tentations,  n'ai-je  pas  trop  été  petite  fille, 
et  le  rôle  de  l'homme  n'est-il  pas  toujours  un  peu  l'offensive  ? 
N'ai-je  pas  failli  aux  destinées  de  mon  sexe  ?  Le  flirt  est  une 
épreuve  sélective  :  attaque  de  l'homme,  défense  de  la  femme,  c'est 
un  combat,  une  délicate  escrime,  pressante  comme  un  duel  mais 
où  les  armes  sont  mouchetées.  Le  fleuret  du  désir  n'y  perce  point 
le  sein  ;  seulement  le  sein  touché,  la  lame  s'arque  suivant  une 
courbe  harmonieuse  qui  distrait  les  sens.  Et  par  cette  escrime  les 
armes  des  deux  sexes  s'affinent,  les  valeurs  s'éprouvent  ;  par  la 
vertu  de  l'exercice  les  êtres  se  sont  perfectionnés,  préparés  pour 
l'union  décisive.  Or,  je  dois  épouser  une  femme  et  j'ai  toujours 
été  femme;  comment  avec  l'élue  ferai- je  jamais  un  couple  parfait? 

Oui,  vraiment,  si  je  me  trouvais  en  présence  d'une,  que  serais- 
je? 

Luc  s'examine.  Luc  imagine  les  idylliques  rencontres.  Il 
appelle  des  visions  de  femmes  futures,  prochaines.  Il  songe  des 
bals  et  des  concerts.  Il  veut  préciser  une  forme  qu'il  élira  La 
vision  reste  vague.  Il  ne  voit  que  tulles,  parures  de  fleurs,  légers 
bijoux,  chevelures  crespelées,  penchements  de  bustes  imprécis, 
sourires  fuyants,  yeux  moqueurs  qui  ne  sont  pas  des  yeux  d'a- 
mantes pour  amant  mais  de  compagnes  pour  compagne.  Toutes 
celles  que  la  fantaisie  évoque  rient  avec  lui  comme  avec  une  amie. 
Il  se  voit  lui-même  comme  une  amie  de  ces  amies,  svelte  en  les 
danses  légères,  les  bras  fluets  et  les  mains  molles,  le  cœur  léger 
comme  la  plume.  Il  voit  son  visage  fin,  la  fraîcheur  satinée  des 
pommettes  où  la  pudeur  rosit  en  fleurs  frêles,  ses  transparentes 
paupières  violettes  abaissées  en  jupes  discrètes  sur  le  mystère 
féminin  de  ses  yeux,  ses  prunelles  bleues  voilées  comme  im  sexe 
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une  prunelle.  Dans  la  merveille  déployée  toute  du  corps  en  révé- 
lation, la  figure  ne  retient  pas  plus  le  regard  que  la  tête  chez  la 
jument  harmonieuse,  que  le  chiffre  au  mouchoir  de  dentelles. 

Hêtre  sait  le  mensonge  des  mirages.  Ces  formes  parfaites  en 
précision  n'existent  que  par  delà  les  déserts  aux  oasis  où  il  n'at- 
terrira jamais.  Il  s'acharne  à  détourner  son  attention  vers  des 
pays  plus  sûrs,  l'roublé  des  voluptueuses  offrandes  des  beautés 
orientales,  il  appelle  des  souvenirs  européens,  il  se  promet  de 
prendre  caresses  et  caresses  aux  jeunes  filles  parmi  lesquelles  il  a 
vécu  et  revivra.  Il  cueillera  baisers,  seins,  palpitations  des  tailles, 
pétales  des  paupières,  corolles  des  joues  pour  la  corbeille  jamais 
pleine  et  toujours  plus  légère.  Il  évoque  les  contours  des  (!orsa- 
ge^,  mais  ceux-ci  sont-ils  de  Marthe,  de  Marie  ou  sont-ils  de  Lu- 
cile  ?  Toujours  l'impuissance  de  rien  préciser  ;  seulement  une 
mer  de  souvenirs  qui  se  soulèvent  et  s'abîment  comme  des  va- 
gues. Vagues...  très  vagues. 

Sa  voluptuosité  ne  peut  se  satisfaire  de  promesses  lointaines  ; 
il  la  faut  assouvir.  Hêtre  sent  une  force  qui  lui  prescrit  qu'elle 
doit  s'épanouir  à  M'sila,  par  les  vergers  silencieux  sur  lesquels 
les  dattiers  s'élèvent  en  vigile.  De  la  terre  arabe  ensemencée  des 
littératures  sensuelles  émane  un  charme  puissant  de  philtre,  éma- 
nent des  fumées  lelluriques  odorantes  qu'une  brise  molle  soulève 
et  modèle  en  forme  de  mirages,  fauves  au  soleil  ou  finement  amé- 
thystées  par  le  soir.  Hêtre  sent  son  corps  pénétré  d'un  parfum  de 
grisantes  épices.  C'est  l'emprise  du  corps  par  l'arôme  de  la  terre 
qui  veut  retenir  quelque  chose  de  lui. 

VIBRATIONS 

Sur  la  falaise  bordant  l'oued  el  Ksob,  un  chameau  se  silhouette 
avec  netteté,  flamant  à  quatre  pattes.  Au  dessous,  des  moutons 
semblent  sur  le  versant  des  touffes  d'herbes  sèches  qui  rampent 
comme  des  araignées.  A  dix  pas  de  l'eau,  l'ombre  sur  l'herbe 
paille  d'un  cube  de  pierre  romaine  est  verte.  Rayé  par  le  courant, 
l'oued  est  un  ruban  ottoman. 

Luc  quitta  la  compagnie  des  lauriers  riverains.  Il  fut  vers  le 
sable.  Allongé,  des  inspirations  y  tordaient  son  corps.  Les  images 
étaient  fragiles  dans  son  cerveau  comme  des  empreintes  sur  le 
sable.  Rien  se  subsiste.  Le  vent  soulève  l'informe  et  angoissante 
poussière. 

Luc  fut  sur  les  monticules. 

Il  y  avait  vent.  Les  hauts  arbres  aphyles,  nombreux  de  tiges, 
sifflaient  un  bruit  de  cordages,  un  bruit  de  vent  gonflant  et  bat- 
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tant  des  voiles.  Comme  il  était  des  nuages  au  ciel  et  assez  bas,  on 
avait  rimpression  que  c'étaient  eux  que  le  vent  claquait,  et  faisait 
résonner  ainsi  que  des  voiles.  Et  le  bruit  coulait  avec  les  nuages, 
vent  de  sable,  sable  de  bruit. 

Et  Luc,  une  seconde,  se  remémora  «  Le  semoun  meurtrier...  », 
une  seconde  songea  :  Pauvre  Hugo...,  et  regarda  l'espace. 

Le  vent  peuple  le  désert. 

Le  vent  embrasse,  embraseJe  désert,  le  soulève  d'une  multiple 
grossesse  d'où  naissent  les  millions  de  petits  qui  éj(iarpillés  à  l'es- 
pace refont  le  désert. 

Le  désert  est  «  une  mer  de  sable  »,  et  les  oasis  «  des  îlots  ». 
Vient  le  vent,  le  cyclone,  —  les  lames  battent  en  furie  d'écume 
sableuse  la  ceinture  de  l'oasis.  Allah  est  Allah  et  l'homme  n'est 
plus  l'homme. 

MUSIQUE 

Au  soir...  les  troupeaux  de  bovidés,  sans  pâtres,  rentraient  aux 
étables,  traversant  l'oued  par  files  ramifiées,  grimpant  aux  falai- 
ses vers  les  huttes,  par  files  ramifiées  s'espaçant  bête  à  bête,  grain 
à  grain  —  chaque  bêle  avançant  en  roulis,  —  son  à  son...  cha- 
pelet, angélus,...  puis  rien  qu  un  peu  de  vibrement  à  la  place  où 
ils  passèrent,  des  taches  de  souvenirs  visuels  comme  il  y  a  des 
taches  de  sons  dans  l'oreille  après  l'égrènement  de  la  cloche. 

Et  Luc  se  demandait,  songeant  au  départ,  interrogeant  son 
âme  future,  quelle  image  définitive  il  emporterait  de  M'sila. 

Au  soir,...  toute  l'âme  colorée  du  ciel  se  recueillit  sur  la  mon- 
tagne comme  les  troupeaux  épars  à  l'étable.  Les  roseurs  trou- 
vèrent des  abris  multiples  sur  une  litière  violette  ;  des  verdeurs 
angulaires  s'accommodèrent  de  pentes  partielles.  Il  accourait  des 
roseurs  retardataires,  il  venait  encore  des  verdeurs  timides.  Puis 
quand  le  troupeau  fut  au  complet  et  qu'on  put  les  dénombrer  en 
leur  ordre  simple,  —  quand  les  abeilles  de  couleurs  en  vol  es- 
saimai eurent  garni  la  montagne  comme  une  ruche,  quand  la 
montagne  fut  un  Hymelle  tle  nuances,...  —  la  porte  du  ciel  se 
ferma  lentement  sur  leur  sommeil  rangé,  échelonné  au-dessus 
de  la  terre. 

Alors  Luc  quitta  le  pont  vers  les  cafés  où  vibrait  le  bourdonne- 
ment des  musiques  de  rahmadan. 

Dans  le  ciel  oriental  le  croissant  de  la  lune  est  un  fin  bijou 
arabe...  Mais  tellement  constellé  le  ciel  qu'on  n'en  voit  plus  la  pro- 
fondeur sombre,  chair  trop  couverte  de  bijoux  :  le  ciel  chamarré 
d'étoiles  est  une  panire  excessive  d'Ouled-Naïl.  Et  les  étoiles 
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avaient  le  scintillement  sonore  des  bracelets  aux  mains  et  pieds 
qui  s'agitent,  des  diadèmes  aux  cheveux  bougeurs,  des  ceintures 
aux  poitrines  émues.  Les  dattiers  étaient  droits  comme  des  flûtes. 
L'étendue  était  la  surface  d'un  tambourin  où  ronflait  la  musique 
des  étoiles.  Magnétisé  de  la  volupté  sidérale,  le  corps  de  Luc 
prenait  en  l'ombre  des  contorsions  harmonieuses. 

Luc  entra  à  la  première  musique.  Un  silence  le  salua.  Trois 
étages  de  burnous,  accroupis  comme  des  guêpes  ivres,  ceintu- 
raient le  vide  central.  Le  kaouadji  porta  à  Luc  sa  tasse  et  une 
cafetière  longue  commç  une  pipe.  Un  arabe  gratta  le  tebel  en  pré- 
lude. Alors  le  premier  musicien  réemboucha  la  saffara,  et  la 
ghaïta  lui  fît  un  lit  de  modulations  dociles.  La  mélopée  se  leva 
lentement,  dessinant  les  pas  hanchants  de  la  danse  prochaine, 
marche  sensuelle,  versets  de  volupté  toujours  même  en  plaintive 
litanie.  Le  musicien,  tenant  droite  la  longue  saffara,  métrométri- 
quement,  la  promenait  comme  un  zebb  musical  sur  l'assemblée 
aspergée  des  sons  lourds.  Le  tebel  ronflait,  bientôt  précipitant 
la  mesure  pour  annoncer  la  proximité  des  Ouled  empressées  vers 
la  fête.  Après  des  alternatives  de  lenteur  et  de  vitesse  disant  leur 
approchement  et  leur  éloignement  comme  en  les  spasmes  de  l'a- 
mour, les  instruments  déchirèrent  l'espace  d'accords  éclatant  en 
pâmoison  ;  et  les  femmes  entrèrent. 

Ils  se  maintinrent  au  diapason  épuisant  de  l'acte,  musique  ahu- 
rissant la  vie  intérieure,  tuant  la  voix  de  l'âme  et  la  violant.  Une 
première,  de  face  bouffie,  les  pommettes,  la  bouche  et  les  yeux 
saillants  en  cabochons  pendant  sur  le  visage  de  la  haute  assaba- 
mertine,  s'avança  dans  l'ovale  vide,  glissant  sur  les  plantes  par 
un  rampement,  boitant  en  rythme,  le  buste  raide  emmailloté  des 
six  mouchoirs  ensemble  cousus  en  mehlafa.  Le  corps,  anhélant, 
s'annela,  en  dislocation  grossière.  Elle  allait  et  venait  régulière- 
ment, tissant  un  drap  de  volupté.  Bourdonnait  la  musique.  De  la 
tête  l'ouga  rouge  pendait  droit  en  liane  immobile  .sur  la  croupe 
crépitante.  Le  ventre  sanglotait,  soubresautant  comme  une  poi- 
trine affolée  pour  afîoler,  comme  une  mer  attraclée  par  la  lune. 

Jeu  représentatif  des  mains,  mains  qui  s'ouvrent  et  qui  se 
ferment,  mains  cambrées  et  insinuantes  comme  les  becs  de 
cygnes,  mains  agitées  de  plaisirs,  agonie  voluptueuse  des  mains  ; 
jeu  du  mouchoir,  jotaernent  de  la  croupe  qui  se  retire,  jouement 
de  la  croupe  comme  l'eau  tournoyant  sous  le  robinet.  —  Une 
main  disposa  la  mehlafa  sur  Vépaule.  —  Hochet  des  mains  bri- 
sées claquantes  comme  des  élytres,  castagnettes  du  désert  sœurs 
des  sauterelles.  —  Les  arabes  fascinés  boivent  en  communisme 
la  bestialité  frénétique,  —  Elle  va  et  vient  régulièrement,  glis- 
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pens  dont  il  se  sent  la  victime  circulairement  obscr- 
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vêe.  Elle  glisse,  la  croupe  malhabile;  le  ventre  comme  u^  jeune 
cabri  s'essayanl  aux  ravins.  —  Le  tabel  mugit.  Lentement  la  saf- 
fara  bat  la  mesure.  Sa  virilité  s*agite  au  rythme  lent  et  brutale- 
ment captieux  de  la  saflara.  —  Elle  va  et  vient,  malhabile  comme 
roule  une  boule  mal  taillée.  On  la  regarde.  On  le  regarde,  circu- 
lairement.  Il  se  dirait  maintenant  lui-même  danser,  être  au  centre 
du  cercle,  à  la  place  de  TOuled-Naïl.  Les  arabes  le  considèrent 
il  est  le  jeune  homme  venu  des  Mille  nuits  et  une  nuit  ;  il  est 
leur  souverain  de  beauté,  un  messager  de  beauté,  un  khalifa,  le 
khalifa.  Non,  il  n'est  pas  au  centre,  c'est  TOuled-Naïl  ;  lui,  est 
assis  au  troisième  rang,  très  haut,  immobile,  accoudé  à  son  ge- 
nou, en  pose  égyptienne  et  qui  domine.  La  femme  danse  devant 
lui  comme  devant  un  prince.  Ses  monnaies  s'agitent  comme  des 
battements  de  petites  mains  cuivrées  vers  sa  gloire.  Les  autres, 
distraits  un  peu  de  la  femme,  regardent  sur  lui  l'effet  produit  par 
les  courtisanes.  Bizarre  est  sa  sensation,  étrange  mélange  de 
féerie  imaginaire  et  de  réalité  nette. 

Toujours,  infatigablement,  grésille  la  saffara.  Les  cinq  Ouled- 
Naïl,  se  succédant  pour  tenir  les  mâles  sous  le  halètement  du  dé- 
sir, sont  épuisées  d'une  sueur  de  poivre  et  d'encens.  La  saffara 
s'agite,  métrométriquement,  rythmique  zebb  musical.  L'asper- 
sion des  semences  sonores  fait  lever  les  désirs.  Et  un  arabe  en- 
traîne par  une  des  portes  la  première  Ouled.  Toujours  bourdonne 
le  tabel,  ventre  instrumental  où  sourdine  la  musique  comme  une 
volupté  couve.  La  seconde  Ouled  va  et  vient,  serpentante, 
sinueuse,  face  vipérine,  le  ventre  agité  comme  une  langue  qui  va 
piquer.  Et  elle  s'abat  épuisée  :  un  arabe  l'emporte  trébuchante. 
Le  cœur  de  Luc  s'agite.  Fascination  des  regards  circulaires  ! 
Tous  observent  ce  qu'il  en  pense.  Une  troisième  Ouled-Naïl,  la 
plus  belle,  la  célèbre,  somptueuse  de  ses  chairs  épicées  fumant 
comme  des  cassolettes,  s'avance  dans  l'ovale,  va  et  vient,  si- 
nueuse, ondulant  comme  la  lourde  vague  qui  roule  et  mouille  sur 
le  sable.  Tous  l'admirent.  Luc  se  sent  bizarrement  fragile,  long, 
fluet,  trop  fluet,  fragile,  femme,  presque  femme.  Tous  le  regar- 
dent, prunelles  lumineuses  comme  pour  le  fasciner,  prunelles 
d'un  feu  ironique  et  d'incompréhensible  expression,  comme  le 
cuisant  miette  à  miette.  Il  est  long,  .fin,  fragile,  trop  délicat,  il 
est  fleur  éphémère,  vénuste  mais  promptement  fanable  sous  le 
soleil  de  tant  d'yeux.  Pourquoi  tellement  le  regardent-ils  ?  Re- 
poussant un  concurrent,  un  arabe  ravit  la  troisième  Ouled  par 
la  rue.  Comme  les  martyres  joyeusement  se  succèdent,  la  qua- 
trième avance  dans  le  cirque,  celle  de  quinze  ans,  la  pâle,  presque 
blanche  comme  lui,  presque  sa  sœur  par  le  teint,  mais  près  de 
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lui  si  rude.  Et  tous  l'obsei'vent  plus  attentivement,  les  yeux  dar- 
dant Tardente  curiosité  comme  des  langues  de  serpents.  Fasci- 
nation circulaire  !  Elle  va  et  vient,  onduleuse,  en  soubresauts 
maladroits,  toujours  malhabile,  et  par  là  plus  perversement  ten- 
tante comme  une  infirme  pubère.  Tous  l'observent  lui  si  fin  ;  lui, 
si  délicat,  auprès  de  celle-là  si  rude,  n'est-il  vraiment  pas  plus 
femme?  Il  se  sent  une  grande  et  svelte  et  délicate  Ouled-Naïl,  une 
Ouled-iNiaïl  de  pureté,  une  Ouled-Naïl  de  virginité  !  Là,  dans  tv 
milieu  arabe,  dans  celle  naturelle  atmosphère  de  volupté,  sa  vir- 
ginité lui  est  une  fleur  artificielle  cultivée  avec  plu*^  de  soin 
pour  être  plus  fragilement  cueillie,  sa  vii^ginité  n  est  qu'un 
charme  de  sensualité  de  plus,  sa  virginité  est  une  sen- 
sualité. Tous  le  regardent.  Hêtre  esl  pour  eux  une  cour- 
tisane ;  son  élégance  frêle  leur  semble  nécessairement  née  pour 
la  débauche  comme  la  gazelle  pour  être  mangée.  Est-il  homme  ou 
femme  ?  Il  n'y  a  ni  homme  ni  femme,  il  y  a  des  êtres  de  volupté. 
Tous  les  regards  le  magnétisent  :  est-il  homme  ou  femme  ?  Au- 
près de  lui,  comme  elle,  rOuled-Naïl  esl  lourde,  elle  la  femme 
et  encore  vierge,  et  jeune,  presque  enfant,  par  là  presque  désira- 
ble, —  la  saCfara  grince  comme  un  nerf  de  volupté,  —  aigùment 
désirable,  —  Luc  sera  homme  !  Fille  va  cl  vient.  —  La  saffara 
asperge  de  sons.  —  Elle  va  et  vient,  bientôt  épuisée.  Et  Luc, 
comme  un  vieil  arabe  va  la  capter,  met  sur  l'épaule  palpitante  la 
main  qui  trépide,  et  la  pousse  devant  soi  par  la  porte  entr  ou- 
verte  

.  .  .  .et  chu  siu*  la  mehlfa  frangée  d'or  et  d  argentj  la  virgi- 
nité détachée  de  lui  comme  un  gland  de  la  rupule,  penché  en  con- 
fidence il  lui  demanda,  la  main  au  piano  des  sequins  de  la  poi- 
trine :  «  Comment  rappelles-tu,  toi  ?  Zinalda,  dii-clle.  — 
Zinalda,  dit-il.  »  Et  Luc,  abandonné  à  «  ce  qui  était  écrit  »  au  vête- 
ment de  la  courtisane,  renonçait  à  chercher  quel  prénom  des 
vierges  du  Septentrion  pouvait  rappeler  celui-là. 

Marhjs-Ary  Leblond 
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Causes  de  la  Misère 

des  Marins-pêcheurs 


I 

La  population  maritime  des  cotes  ouest  de  la  Fiance  fraverse 
une  crise  qui  n'est  pas  près  de  se  calmer.  On  a  cru  à  tort,  que  la 
misère  des  marins  bretons  tenait  simplement  à  un  accident  zoolo- 
gique passager  et  que  les  désastres  ne  se  reproduiraient  pas  de. 
longtemps.  Ces  désastres  ont  pour  cause  révolution  de  l'industrie 
de  la  pêche.  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  la  cote  bretonne  que  sé- 
vit la  misère,  c'est  sur  toute  la  côte  de  France. 

Voici  à  ce  sujet  un  document  significatif.  En  1898,  les  pêcheurs 
des  Sables-d'Olonne  et  de  la  Chaume,  de  Saint-Gilles,  Croix-de- 
Vie  et  Fîle  d'Yeu  ont  adressé  cette  pétition  collective  au  ministre 
de  la  Marine  • 

Les  marins-pécheurs  voient  avec  inquiétude  leur  industrie  gravement 
menacée  par  l'emploi  d'un  filet  de  pêche,  destructeur  outre  mesure, 
dont  se  servent  les  bateaux  à  vapeurs  chalutiers.  Co  iWei  dit  à  pan- 
neaux ou  ottev-trawl  lient  à  la  lois  du  chalut  cl  de  la  senue.  Grâce  à 
des  panneaux  de  bois  qui  s^ouvrent  d'autant  plus  que  la  vitesse  du  pan- 
neau est  grande,  cet  engin,  muni  de  plomb  dans  la  partie  intérieure, 
plonge  jusqu'au  fond  de  la  mer  et  s'étend  sur  une  largeur  pouvant  aller 
jusqu'à  50  mètres  dans  les  grands  bateaux  à  vapeur. 

L'emploi  de  ce  fîlet  est  préjudiciable  à  tous  les  points  de  vue  : 

1^  Il  dévaste  les  fonds  de  la  mer  par  suite  de  son  développement 
exagéré,  et  capture  une  quantité  de  poisson  telle,  que  ces  f<»Mi6  seront 
bientôt  épuisés; 

2"  Il  ruine  la  pèche  k  la  voile  puisque  les  marins,  n'ayant  pas  de 
ressources  suffisantes,  ne  peuvent  supporter  cette  concurrence;  il  ruine 
par  conséquent  toutes  les  industries  qui  se  rattachent  à  la  pêche  à  la 
voile  :  charpentiers,  voiliers,  forgerons,  etc. 

3**  L'emploi  du  filet  destructeur  otter-traicL  ruinant  ainsi  la  pèche 
à  la  voile,  entraîne  fatalement  la  désertion  des  marias  qui  s'y  livrent 
et  qui  abandonnent  une  profession  ne  leur  procurant  plus  les  res- 
sources néeessaires  pour  vivre  :  abandon  qui  portera  un  grave  préju- 
dice à  la  marine  de  l'Etat. 

La  législation  a  si  bien  prévu  ces  dangers  et  si  bien  tenu  à  les  con- 
jurer que,  par  décret  du  21  juillet  1^3,  applicable  à  l'arrondissement 
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mune,  aucune  législation  particulière  ne  pourra  Tatteindre  ni  entra- 
ver son  action. 

Des  marins-pêcheurs  il  n'est  pas  question  dans  cette  affaire. 

La  vérité  c'est  que  plus  de  la  moitié  des  marins  inscrits,  ne 
trouvant  plus  à  s'embarquer  sur  des  voiliers,  ont  demandé  des 
ressourcés  à  la  pêche  côlière.  Il  a  fallu  construire  de  nouvelles 
barques,  et  l'impulsion  donnée  à  cette  construction  a  été  telle  que 
les  ports  de  l'Ile  d'Yeu,  de  Saint-Gilles,  de  Noirmoutier,  des  Sa- 
bles, en  Vendée,  de  Belle-Ile,  du  Croisic,  de  Groix,  d'Auray, 
d'Etel  et  de  Lorient,  en  Bretagne,  qui  possédaient  naguère  peu 
ou  point  de  chalutiers  en  ont  maintenant  des  milliers.  Aussi  les 
fonds,  depuis  Belle-Ile  jusqu'à  Bayonne,  sont-ils  labourés  jour  et 
nuit,  par  les  chaluts  qui  les  ravagent  et  les  épuisent.  Sans  doute 
un  certain  nombre  de  pêcheurs  bénéficient  eux-mêmes  et  momen- 
tanément de  cet  état  de  choses,  mais  ce  qui  se  passe  actuellement 
en  Bretagne  montre  assez  que  cet  état  de  choses  est  proprement 
désastreux. 

Au  surplus  d'autres  causes  de  destruction  sont  venues  s'ajouter 
à  celle  du  chalut  à  vapeur  :  le  filet  traînant  à  petites  mailles  pour 
la  pêche  à  la  crevette  est  également  pernicieux  au  frai  et  au  petit 
poisson . 

M.  Maraud,  ancien  pilote,  membre  d'une  commission  chargée 
d'examiner  la  question  de  savoir  s'il  conviendrait  d'interdire  le 
chalut  à  chevrettes,  déclare  : 

Pendant  une  journée  il  a  été  capturé  8  litres  et  demi  de  fretin,  soles, 
rougets,  dorades,  plies,  raies,  merlans,  etc.  formant  environ  un  millier 
de  sujets  sans  compter  une  quantité  presque  égale  d'un  fretin  trop 
menu  pour  être  ramassé  ou  retiré  des  mailles.  Après  chaque  coup  de 
drague,  et  le  triage  opéré,  ces  petits  poissons  ont  été  mis  dans  un  seau 
d'eau  de  mer,  et  il  a  été  reconnu  que  la  plupart  étaient  morts. 

D'autre  part  le  sous-commissaire  de  Saint-Gilles,  appelé,  à 
donner  son  avis,  s'exprimait  en  ces  termes  : 

Incontestablement  le  chalut  à  chevrettes  détruit  par  sa  nature,  les 
moments  et  les  lieux  où  il  est  employé,  une  quantité  énorme  de  menu 
fretin.  Pas  un  homme  de  bonne  foi  ne  peut  le  nier.  Il  est  donc  incontes- 
table qu'il  contribue  pour  sa  part  à  amener  le  dépeuplement  de  plus  en 
plus  appréciable  de  nos  fonds.  C'est  donc  un  filet  à  proscrire  même 
dans  l'intérêt  de  ceux  qui  s'en  servent  et  qui,  pour  le  gain  du  moment, 
détruit  et  gaspille  les  réserves  de  l'avenir. 

Enfin  le  commissaire  de  l'Inscription  maritime  de  Noirmou- 
tier, consulté  sur  le  même  sujet,  répondait  : 

Cet  engin  étant  à  petites  mailles  est  pour  le  fretin  une  grande  cause 
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populations  maritimes  tout  entières,  des  centaines  de  mille  de  marins 
dont  les  moyens  d'existence  sont  déjà  bien  précaires.  Pour  vous  en 
donner  une  idée,  je  vous  citerai  le  port  des  Sables  qui,  armant  environ 
500  bateaux  à  raison  de  4  hommes  en  moyenne  par  bateau,  compte  à  ^ 
peu  près  2.000  marins.  La  pêche  apportée  par  tous  ces  bateaux  pour- 
rait être  faite  par  10  chalutiers  à  vapeur,  employant  chacun  10  hommes 
soit  en  tout  100  hommes  d'équipages.  Donc,  qu'une  compagnie  de 
10  chalutiers  à  vapeur  seulement  vienne  s'établir  dans  les  Sables  et 
1.900  marins  seront  sans  ressources.  Ajoutez  à  cela  le  préjudice  porté 
par  ce  fait  même  ù  toutes  les  professions  dépendant  de  l'industrie  de 
la  pêche,  aux  industriels,  aux  voiliers,  aux  constructeurs,  aux  forge- 
rons, en  un  mot  aux  fournisseurs  de  toutes  sortes  et  vous  serez  con- 
vaincus que  nous  devons  lutter  contre  l'emploi  des  chalutiers  à  vapeurs 
proléger  notre  vaillante  population  maritime  contre  les  spéculations 
de  quelques  capitalistes. 

A  la  suite  de  ce  rapport  les  membres  du  Congrès  des  pêches 
maritimes  votèrent  plusieurs  résolutions  dont  voici  les  deux  prin- 
cipales : 

Que  lorsque  le  besoin  en  aura  été  reconnu  par  des  Commissions  dans 
lesquelles  seront  représentés  des  pêcheurs  et  des  armateufs  de  pèche, 
des  arrêtés  préfectoraux  interdisent  suivant  les  dispositions  de  l'arti- 
cle 2  du  uécret  de  1862  certaines  pêches  au-delà  de  trois  milles,  dans 
l'intérêt  de  la  conservation  et  de  la  reproduction  des  poissons; 

Que  l'usage  du  chalut  quel  qu'il  soit,  soit  également  interdit  en  de- 
dans de  trois  milles. 

La  délégation  de  Trouville  protesta  énergiquement  contre  cette 
dernière  résolution  qui  fut  volée  néanmoins  à  une  forte  majorité. 
Nous  savons  pourquoi  Trouville  protestait  :  l'intérêt  local  se 
prend  volontiers  pour  l'intérêt  général  ;  la  chose  est  ancienne  et 
commune. 

II 

Que  pouvons-nous  augurer  de  ces  faits  importants  ?  La  cam- 
pagne de  résistance  entreprise  par  les  malheureux  pêcheurs  cô- 
tiers  a-t-elle  quelque  chance  d'aboutir  à  un  résultat  ?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Il  y  a  là  un  fait  de  transformation  industrielle  irré- 
sistible :  les  engins  de  capture  se  sont  perfectionnés  en  même 
temps  que  l'on  simplifiait  leur  manœuvre  par  l'emploi  de  procè- 
des mécaniques.  Les  vapeurs  vont  dan.^  la  haute  mer  exploiter 
des  fonds  sous-marins  plus  riches  et  rien  ne  peut  arrêter  cela  ; 
c'est  à  peine  si  une  réglementation  peut  l'atténuer. 

La  pêche  à  la  vapeur  avait  commencé  à  Boulogne  en  1886.  Le 
nombre  des  vapeurs  n'a  cessé  d'augmenter  depuis  cette  époque. 
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1901  il  était  de  49.  Les  premiers  avaient  12  mètres  de  quille 
i  tonneaux  de  Jauge.  Les  derniers  ont  39  mètres  de  longueur, 
tonneaux  de  jauge  et  400  tonneaux  de  machine.  Ces  navires, 
;œur  de  l'hiver,  font  le  tour  des  Iles  britanniques  entre  deux 
lies,  lorsque  la  recherche  du  poisson  les  y  conduit.  Cinq  de 
vapeurs,  les  plus  grands,  pèchent  tantôt  au  chalut,  tantôt  aux 
s  dérivants  ;  dix-sept  ne  pratiquent  que  le  chalut,  et  les  vingt 

autres  les  cordes.  Parallèlement  à  ce  développement  de  la 
le  à  vapeur,  ces  dernières  années  ont  vu  décroître  le  nombre 
chalutiers  à  voiles  ;  depuis  sept  ans  leur  nombre  a  diminué 
'5,  soit  de  16  %  et  aucun  n'a  été  mis  en  chantiers  depuis  deux 
;  ceux  qui  existent  encore  revenant  à  environ  25,000  francs, 
rouvent  |)as,  en  parfait  èlai,  preneurs  à  ij,000  francs  lorsqu'ils 
;  mis  en  vente. 

Dieppe  en  1900  on  comptait  une  quinzaine  de  vapeurs  ;  6  à 
lis,  4  au  Havre,  2  au  Tréport.  1  à  Trouville,  1  ;i  Granville, 
Brest. 

e  commandant  M...  à  qui  nous  empruntons  ces  documents 
vait  naguère  dans  ÏËconomiste  Français  : 

;vant  la  «  marée  »  inonlaiite  des  vapeurs,  la  «  marée  »  des  voiliers, 
3ée  des  régions  voisines  reDuera  dans  leurs  porls  vides,  et  ne  trou- 
plus  d'écoulement  que  sur  les  grands  centres,  déjà  abondamment 
■ovisionnés  par  le  Irop-piein  dos  vapeurs.  Son!-ce  là  des  hypo- 
ïsT  Voyons  quelques  faits. 

rouvillo,  par  exemple,  donnait,  il  y  a  cinq  ans  à  peine,  les  signes  de 
us  grande  prospérité.  Dans  aucuu  autre  port  de  la  France,  comme 
nontré  M.  Canu,  le  rendement  pécuniaire  n'était  aussi  élevé  par 
>ort  au  tonnage  des  bateaux  et  à  la  force  des  équipages.  Quatre 
après  cependant,  en  1890,  les  produits  de  péclio  avaient  diminué 
tiers,  un  sixième  des  équipages  avaient  abandonné  le  métier  de  la 
et  le  recrutement  des  inscrits  maritimes  devenait  ne  plus  en  plus 
cile  par  suite  de  la  chute  des  gains. 

1  Tréport,  depuis  dix  ans,  le  nombre  des  bateaux  armés  pour  la 
le  est  tombé  de  99  à  75,  c'est-à-dire  d'un  quart;  les  équipages  ont 
nué  dans  une  proportion  plus  forte  encore  et  sur  sa  belle  Qottillc 

2  grands  cotres  aux  voiles  blanches,  combien  de  ses  marins  ont 
poisse  au  cccur!  A  Calais,  depuis  dix  ans,  neuf  chalutiers  à  voiles 
iinze  barques  ont  disparu,  soit  un  quart  de  ia  flottille.  A  Grave- 

:  qui  vient  en  une  année  de  perdre  douze  bateaux,  la  pêche  cAtière 
l  diminué  de  24  unités  depuis  six  ans  les  équipages  de  220  hommes, 
-à-dire  d'un  quart.  A  Dunkerque,  depuis  dix  ans,  le  nombre  des 
!rs  a  diminué  de  41  p.  100.  Les  grandes  pèches  heureusement, 
oralement  prospères  dans  la  mtino  pi-riodc,  ont  procuré  <ie  nou- 
IX  embarquements  à  la  plupart  des  marins  de  Uravelines  et  de 
kerque  en  Islande,  de  Fécamp  à  Torn'-\ru\o.  Mais  ces  trois  ]iorls 
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sont  les  seuls  de  cette  côte  à  offrir  cette  ressource,  les  autres  n*arment 
pas  pour  les  grandes  pêches.  Nous  pourrions  prolonger  cette  énu- 
mération  et  dire  le  cas  des  autres  ports  secondaires  et  des  plages  de 
la  côte.  Mais  les  eicemples  que  nous  avons  donnés  suffisent.  Comme 
à  Trouville  et  au  Tréport  le  sort  de  ces  populations  maritimes,  les 
plus  pauvres,  les  plus  intéressantes,  est  également  compromis. 

Si  la  situation  est  meilleure  à  Boulogne  et  à  Dieppe,  c'est-à-dire 
dans  les  ports  où  la  pêche  à  vapeur  se  développe,  il  ne  faudrait  pas 
se  hâter  d*en  concKire  que  cette  transformation  est  entièrement  avan- 
tageuse aux  pêcheurs.  Il  est  d'abord  évident  que  les  bateaux  à  vapeur 
ne  suffisent  pas  à  procurer  du  travail  aux  équipages  des  voiliers  dont 
ils  prennent  la  place.  Un  chalutier  à  vapeur  qui  coûte  cinq  fois  plus 
cher  qu'un  chalutier  à  voiles,  qui  exige  de  plus  un  fond  de  roulement 
très  élevé,  ne  compte  en  moyenne  que  deux  ou  trois  mécaniciens  en 
plus  par  équipage;  toutes  proportions  gardées  il  en  est  de  même 
des  cordiers.  Pour  occuper  le  même  nombre  d'hommes  il  faudrait  donc 
quintupler  les  capitaux  engagés  dans  la  pêche  à  voiles.  Les  capitaux 
n*affluent  pas  dans  cette  proportion;  on  n'oserait,  d'ailleurs,  soutenir 
que,  dans  les  conditions  actuelles,  le  marché  pourrait  absorber,  sans 
faiblir,  quatre  ou  cinq  fois  plus  de  produits. 

La  France  n'est  pas  le  seul  pays  où  cette  transformation  se 
produise  avec  toutes  ses  conséquences  : 

L'Angleterre  possédait  déjà  en  1895,  700  vapeurs  de  pêche  ; 
en  1898,  ce  nombre  dépassait  980. 

En  Allemagne,  ce  développement  de  l'industrie  des  pêches  ma- 
ritimes est  encore  plus  accusé  ;  en  1888,  il  n'existait  qu'un  seul 
vapeur  et  lé  produit  de  la  vente  à  la  criée  du  poisson  pour  les  trois 
ports  de  Hambourg,  Altona  et  Geeslemunde  n'atteignait  que 
1.186.000  francs.  En  1895,  le  nombre  des  bateaux  de  pêche  dépas- 
sait déjà  86  et  la  valeur  des  produits  pour  les  trois  ports  que  nous 
venons  de  citer  atteignait  6.865.000.  En  1897  nous  trouvons  117 
vapeurs  montés  par  1.185  hommes  d'équipages.  Depuis  ces  chif- 
fres n'ont  cessé  d'augmenter. 

En  Belgique  le  seul  port  d'Ostende  compte  plus  de  30  chalu- 
tiers à  vapeur. 

Comme  il  y  a,  en  France,  90,000  marins  pratiquant  la  pêche, 
employant  à  cet  usage  27,000  bateaux,  et  en  outre  50,000  person- 
nés  pratiquant  la  pêche  à  pied  le  long  des  côtes,  on  juge  des  dé- 
sastres qui  se  produiront  lorsque  les  chalutiers  à  vapeurs  se  déve- 
lopperont d'une  manière  sérieuse. 

En  résumé,  le  désastre  des  marins  bretons  n'est  pas  dû  à  un 
accident  zoologique  passager  :  il  est  plutôt  le  résultat  d'irn  état 
endémique  provoqué  par  la  transformation  des  méthodes  de  pé« 
che. 

Henbi  Dacan 


)emes 


vous  t'ies  à  lous. 
De  fut  valable  maître, 
nooos  la  fenêlre  : 
louâ  suiumes  chez  nous. 

le  moode  sv  termine 
;ut  plus  oier  : 
enir  le  dernier, 
assé  Messaline. 


doreilles  et  d'yeux. 
'sappreud  de  descendre. 
si  loin,  comme  la  cendre 
!:ens  bleu  des  dieux. 


■arpes  iiournet* 
lebleau 
^  meurtries 
f;  dan?  l'eau . 

double  destinée  ? 
oint  pris  votre  trottoir 
:t  vous  n'étiez  point  née, 
t  noie  en  un  miroir. 


laLst-  la  chaussure 

itésimal, 

rdu  dans  tout  le  mal 

;  bouche  si  pure. 
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LE  BAI\'  DL  ROI 

A  EuuÈKK  Dkmoldër. 

Rampant  d'argent  sur  champ  de  sinople,  dragon 

Fluide^  au  soleil  la  Vistule  se  boursoufle. 

Or  le  roi  de  Pologne,  ancien  roi  d'Aragon, 

Se  hâte  vers  son  bain,  très  nu,  puissant  maroufle. 

Les  pairs  étaient  douzaine  :  il  est  sans  parangon. 
Son  lard  tremble  à  sa  marche  et  la  terre  à  son  souffle  ; 
Pour  chacun  de  ses  pas  son  orteil  patagon 
Lui  taille  au  creux  du  sable  une  neuve  paiitoufle. 

Et  couvert  de  son  ventre  ainsi  que  d'un  écu 
Il  va.  La  redondance  illustre  de  son  cul 
Affirme  insuffisant  le  caleçon  vulgaire 

Où  sont  portraicturés  en  or,  au  naturel, 

Par  derrière,  un  Peau-Rouge  au  sentier  de  la  guerre 

Sur  un  cheval,  et  par  devant,  la  tour  Eiffel. 

Alfred  Jarry 


.  mun  >1>-  Mâcha. 
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^.,\rr  I  ir':;.ine  fut  lirte:  il 
,    1.-    m.'U'-  suivait.  11  pieu- 
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I 

Irina.  —  A  quoi  bon  rappeler  ces  choses?       ^ 

Derrière  les  colonnes^  dans  Ut  salle,  se  montrent  le  baron  Touzen- 
bachy  Tcheboutkine,  et  Solionyï, 

Olga.  —  Il  fait  assez  chaud  aujourd'hui  pour  laisser  grandes  ou- 
vertes les  fonôlres,  et  cependant  les  bouleaux  n'ont  pas  de  feuilles 
encore.  Voilà  onze  ans  que  notre  père  vint  ici  prendre  le  commande- 
ment de  la  brigade,  et  malgré  le  temps  écoulé,  je  garde  nettement  le 
souvenir  qu'à  pareille  date,  au  commencement  de  mai,  tout  est  en 
fleur  à  Moscou,  tout  est  inondé  de  tiédeur  et  de  soleil.  Onze  ans  déjà, 
et  je  me  rappelle  tout  comme  si  c'était  hier!  en  m'éveillant  ce  matin, 
devant  cette  lumière  et  ce  printemps,  la  joie  envahit  mon  cœut,  et  avec 
elle  le  désir  immense  de  revoir  notre  pays. 

TcHEBouTKiNE.  —  Oui,  comptcz  là-dessus! 

TouzENBACH.  —  0  enfantillages! 

Mâcha  lève  les  yeux  de  dessus  son  livre  et,  pensive,  {redonne  une 
chanson  d^enfant, 

Olga.  —  Tais-toi,  Mâcha  :  comment  peux-tu?  (une  pause).  Et  au 
Gymnase,  chaque  jour  jusqu'au  soir  faire  la  classe!  j'y  ai  pris  un  mal 
de  tête  continu,  et  des  idées  noires,  comme  une  vieille;  depuis  ces 
quatre  années  que  je  suis  institutrice,  semaine  à  semaine  je  sens  que 
m'abandonnent  un  peu  plus  mes  forces  et  ma  jeunesse,  et  qui  me  lais- 
sent en  place,  toujours  grandissant,  le  regret  du  bonheur  passé,  avec 
l'appétit  de  revenir... 

Irina.  —  De  revenir  à  Moscou?  oh,  oui  :  nous  vendrons  la  maison, 
nous  liquiderons  toutes  nos  affaires  et  nous  partirons! 

Olga.  —  Oui,  ah  oui,  j'ai  soif  de  me  retrouver  là-bas! 

TcHEBOUTKiNE  ct  TouzENBACH  rient, 

Irina.  —  Notre  frère  passera  bientôt  professeur,  sans  doute,  et  rien 
ne  le  retiendra.  Mâcha  reste  le  grand  obstacle. 

Olga.  —  Mâcha  pourra  venir  nous  voir  chaque  été. 

Mâcha  se  reprend  à  {redonner  doucement. 

Irina.  —  Avec  l'aide  de  Dieu,  tout  s^arrangera!  (regardant  par  la 
{enétre).  Quel  beau  temps  aujourd'hui!  je  ne  sais  pourquoi,  je  me 
sens  toute  gaie;  ce  matin,  me  souvenant  que  c'est  aujourd'hui  ma  fête, 
je  fus  saisie  d'une  joie  indicible,  le  temps  de  mon  enfance,  où  maman 
vivait  encore,  me  revint.  Et  quelles  rêveries  m'agitèrent,  quelles  mer- 
veilleuses rêveries! 

Olga.  —  Oui,  tu  rayonnes  de  bonheur,  Irina,  et  de  beauté,  ce  matin... 
Mâcha  aussi  est  belle.  Et  notre  frère  André  serait  beau  comme  vous 
sans  l'embonpoint  qui  commence  de  l'alourdir.  Moi,  je  vieillis;  est-ce 
à  force  de  crier  après  les  élèves,  je  me  vois  me  dessécher.  Aujourd'hui 
|)ar  exemple,  où  l'on  m'a  donné  congé,  la  tête  ne  me  fait  plus  mal,  je 
redeviens  jeune,  je  ne  me  sens  plus  que  mes  vingt-huit  ans.  Enfin,  tout 
va  bien  grâce  à  Dieu,  pourtant  il  me  semble  que  si  je  me  mariais,  que 
si  je  ne  quittais  plus  mon  foyer,  tout  irait  mieux  encore!...  (pause,)  J'ai- 
merais bien  mon  mari. 

TouzENBACH  (à  Solionyî),  —  Vous  lâchez  des  absurdités  telles  que  je 


u86  LA  REVUE   BLANCHE 

ne  U'ouve  plus  de  patience  assez  pour  \ou>  ent€Midre  (il  passe  au  salon 
et  s'adresse  aux  ieunes  (illes).  J*oubliais  de  vous  aimoocer  la  visite  du 
nouveau  commandant  de  batterie,  de  Vierchinine  (il  s'assied  eomtre  le 
piano). 

Otav.  —  Tant  mieux,  je  buis  contente. 

IiUNA.  —  Est-il  vieux? 

TouzENBACB.  —  Xon  :  dans  les  quarante  ans,  quarante-cinq  au  plus 
{il  tapote  le  clavier);  il  me  donne  l'impression  d'un  brave  homme... 
pas  sot,  certainement.  Seulement  il  parle  trop. 

Irina.    -  Enfin,  est-il  intéressant? 

ïotiENBACH.  —  Oui;  mais  voilà,  il  est  marié,  marié  en  secondes 
noces;  de  sorte  qu'il  possède  une  femme,  et  deux  fillettes  :  alors,  à  cha- 
que visite  qu'il  fait,  il  raconte  qu'il  est  marié,  qu'il  possède  une  femme 
et  deux  fillettes...  il  vous  le  senira  aussi.  Sa  femme  est  à  moitié  folle, 
elle  porte  une  natte  comme  une  jeune  fille,  elle  s'exprime  dans  un 
langage  ampoulé,  elle  se  livre  à  la  philosophie,  et  «le  temps  à  autre 
elle  s'amuse  à  se  suicider  ou  faire  semblant  :  ceci  évidemment  dans 
l'unique  but  de  causer  des  tracas  à  son  mari.  A  sa  place,  je  me  serais 
tlopuis  longtemps  séparé  d'elle,  mais  lui  il  supporte  tout,  il  se  contente 
de  gémir. 

SoLioNYï  (ijasse  dun^  le  S€Uon  en  compagnie  de  Tcheboutkine.  —  Oui, 
d'une  main,  je  ne  lève  qu'un  poud  et  demi:  des  deux,  cmq  poud.  et  jus- 
qu'à six.  D'où  je  tire  la  conclusion  que  deux  hommes  représentent  trois 
fois  plus  de  force  qu'un  seul,  et  même  davantage. 

Tcheboutkine  (lisant  un  iournal  tout  en  marchant).  —  «  Contre  la 
chute  des  cheveux...  deux  zolotniks  de  naphtaline  dissous  dans  un 
demi-setier  d'esprit-de-vin...  se  frictionner  chaque  jour.  »  Notons  cela 
(il  tire  son  carnet  et  crayonne;  s^adressant  à  Solionyi),,,  Je  vous  répète 
(ju'il  importe  de  clore  le  flacon  au  moyen  d'un  bouchon  traversé  par  un 
tube;  après  ({uoi  vous  prenez  une  pincée  d'alun,  d'alun  ordinaire... 

Irina.   —  Ivan  Ivanovitch,  cher  Ivan  Ivanovitch! 

Tcheboutkine.  —  Et  quoi  donc,  petite  amie? 

Irina.  —  Expliquez-moi  pourquoi  je  me  sens  si  heureuse  aujour- 
d'hui? Je  me  fip^ure  voguer  à  pleines  voiles  dans  un  immense  océan 
bleu,  où  de  grands  oiseaux  blancs  planent  sans  fin  au-dessus  de  ma 
tête;  d'où  vient  cela,  d'où? 

Tcheboutkine  (lui  baisant  les  deux  mains  af{ectueusement).  —  Mon 
bel  oiseau  blanc... 

Irina.  —  Co  matin,  toute  la  vie  m'apparatt  claire  et  aisée  :  voyez- 
vous,  cher  Ivan,  il  s'agit  de  travailler:  chaque  être  humain  doit  man- 
ger s(m  pain  à  la  sueur  de  son  fronl.  <M  ainsi  trouvera-t-il  toute  félicité: 
quelles  délices  goûterait-on,  si  on  savait!  être  un  ouvrier  qui  se  lève 
avec  l'aube  et  va  casser  des  pierres,  ou  bien,  un  bercer,  ou  un  institu- 
teur, ou  un  mécanicien,  un  cheval,  un  bœuf!  Mon  Dieu,  une  bête  de 
somme  vaut  mieux  que  ces  jeunes  femmes  qui  déjeûnent  au  lit.  à  midi 
en  sortent,  et  prennent  deux  heures  pour  s'habiller!  oh.  c'est  effrayant, 
j'ai  soif  «l'activité  comme  en  été  on  a  soif  dVau!  Si  je  ne  saule  du  lit 
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au  point  du. jour  et  si  je  ne  travaille  pas,  Ivan  Ivanovilch,  refusez-moi 
votre  amitié! 

TcHEBOUTKixE  (soiukint  avec  tendresse),  —  Je  refuserai,  je  refuserai: 
c'est  convenu. 

Olga.  —  Oui,  père  nous  avait  habituées  à  nous  lever  à  sept  heures; 
Irina  s'éveille  bien  en  même  temps  que  nous...  seulement  elle  demeure 
couchée  jusqu'à  neuf  :  elle  médite!  et  quelle  visage  gravé,  alors!. («'^e 
rit). 

Irina.  —  Tu  ne  saurais  te  défaire  de  me  considérer  comme  une  en- 
fant, de  sorte  que  cela  l'étonné  que  je  sois  sérieuse.  J'ai  vingt  ans, 
enfin! 

TouzENBACH.  —  La  fièvre  du  travail;  oh  mou  Dieu  que  je  comprends 
cela!  Je  n'ai  jamais  travaillé  depuis  que  j'existe;  vous  savez  ma  nais- 
sance, à  Pétersbourg,  dans  une  famille  qui  ne  connut  jamais  ni  labeur 
ni  souci.  Quand  je  rentrais  de  la  caserne  des  Cadets,  je  m'en  souviens, 
le  valet  me  déchaussait,  et  moi  pendant  ce  temps  je  considérais  d'un 
air  supérieur  maman  qui  me  contemplait  avec  admiration,  toute  ébahie 
que  le  genre  humain  entier  ne  l'imitât  point.  Oh,  combien  soigneuse- 
ment me  préservait-on  du  travail!  Y  réussit-on  pour  toujours,  j'en 
doute;  voici  le  moment  où  les  nuages  au-dessus  de  nous  s'amoncellent; 
une  terrible  et  vivifiante  tempête  approche,  qui  balaiera  toute  la  pa- 
resse, toute  l'inertie,  toute  l'horreur  du  travail,  et  tout  l'effroyable 
ennui  où  croupit  notre  société.  Je  travaillerai;  et  dans  quelque  vingt- 
cinq,  trente  ans,  tout  le  monde  travaillera,  tout  le  monde! 

TcHEBouTKiNE.  —  Moi  pas. 

TouzENBACH.  —  Je  ne  parle  pas  de  vous. 

SoLiONYï.  -  -  Dans  vingt-cinq  ans,  grAce  à  Dieu,  vous  Ji'existerez  plus, 
ni  personne  d'entre  nous.  L'un  ou  l'autre,  mourrez  d'apoplexie,  ou 
d'une  balle,  que  dans  un  accès  de  colère  je  vous  aurai  envoyée  (il  extrait 
de  sa  poche  un  {lacon  de  parlum^il  arrose  ses  deux  main^i  et  sa  poitrine). 

TcHEBouTKiNE  (rit).  —  C'cst  Cependant  authentique  :  je  n'ai  jamais 
rien  fait.  Mes  éludes  universitaires  achevées,  je  n'ai  pas  ouvert  un  livre, 
pas  un;  je  ne  lis  que  les  journaux  (il  en  tire  un  de  sa  poche).  Voilà  : 
grâce  aux  journaux,  je  n'ignore  pas  que,  par  exemple,  un  certain  Do- 
broloubov  (1)  exista...  pour  ce  qu'il  écrivit,  Dieu  le  sait!  (On  entend 
frapper  à  Vétage  supérieur).  Ah!  ceci  signiGe  que  quelqu'un  me  ré- 
clame... Attendez  :  je  reviens  de  suite  (il  sort  en  se  peignant  la  barbe). 

Irina.  —  Il  machine  quelque  chose. 

TouzENBACH.  —  Oui,  il  est  parti  d'un  air  solennel  :  évidemment,  il 
vous  fera  un  cadeau  pour  votre  fête. 

Irina.  —  Comme  c'est  gênant  :  lui  si  pauvre! 

Olga.  —  En  effet;  il  commet  toujours  quelque  folie. 

Macha.  — .  .  .Sur  le  promontoire,  un  chène-vert  y  pousse... 
Une  chaîne  d'or  à  l'arbre  est  pendue... 
Sur  le  chêne  vert,  une  chaîne  d'or... 

(Elle  se  lève  en  chantonnant.) 


(1)  Critique  très  fameux  en  Russie. 
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Olga.  —  Tu  semblés  triste  aujourd'hui,  Mâcha? 

Mâcha  met  son  chapeau  sans  s'arrêter  de  Iredonner, 

Olga.  —  Où  vas-tu? 

Mâcha.  —  Je  vais  chez  moi. 

Irina.  — Ah!  c'est  inouï!... 

Touzenbach.  —  De  nous  quitter  un  jour  de  fêle! 

Mâcha.  —  Pourquoi?  Je  reviendrai  ce  soir.  Adieu,  ma  chérie  (elle 
embrasse  Irina).  Je  te  souhaite  encore  une  fois  une  excellente  santé, 
avec  beaucoup  de  bonheur.  Ah!  du  vivant  de  notre  père,  on  nous  ren- 
dait visite  en  de  pareils  jours;  le  bruit  régnait,  et  la  galté.  Aujourd'hui, 
personne,  le  silence  et  la  solitude...  Je  m'en  vais;  je  me  sens  toute  mé- 
lancolique, il  ne  faut  pas  prendre  attention  à  ce  que  je  dis...  {elle  rit 
avec  des  larmes  dans  les  yeux).  Nous  causerons  une  autre  fois...  main- 
tenant, je  te  dis  adieu,  ma  chérie...  je  m'en  vais... 

Olga  {des  larmes  aux  yeux),  —  Je  le  comprends,  moi.  Mâcha.... 

SoLiQNYï.  —  Qu'un  honmie  fasse  de  la  philosophie,  passe  :  mais 
une  femme,  mais  deux  femmes,  cela  devient  navrant. 

Mâcha.  —  Qu'en  tendez- vous  par  là,  homme  terrible? 

SoLioNYï.  —  Rien... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  faire  Ah  ! 
Que  Seigneur  Ours  vous  Tempoigna  î 

Mâcha  {à  Olga),  —  Ne  ploure  donc  pas,  chérie! 

Anfissa  et  Féraponte  entrent,  celui-ci  portant  une  tarie, 

Anfissa.  —  Par  ici,  mon  brave;  va  donc  :  tes  chaussures  sont  pro- 
près.  {A  Irina)  De  la  part  de  Protopopov,  le  Président  du  Conseil 
régional. 

IRINA  {prenant  la  tarte).  —  Dites  que  je  remercie. 

Féraponte.  —  Comment? 

Irina  {élevant  la  voix).  —  Remerciez-le! 

Olga.  —  Nounou,  donne-lui  du  gâteau;  va,  Féraponte,  on  te  don- 
nera du  gâteau. 

Féraponte.  —  Comment? 

Anfissa.  —  Allons,  Féraponte  Spiridionytch,  allons,  {ils  sortent). 

Mâcha.  —  Je  n'aime  pas  ce  Protopopov,  ce  Mikaïl  Potopytch  ou 
Ivanitch.  Il  ne  fallait  pas  l'invitef. 

Irina.  —  Je  ne  l'ai  pas  invité. 

Mâcha.  —  Tu  as  très  bien  fait. 

Tcheboutkinc  revient  suivi  d'un  ordonnance^  qui  porte  un  sa- 
movar  d'argent.  Murmure  de  mécontentement, 

Olga.  —  Un  samovar!  c'est  affreux!  {elle  passe  dans  la  salle), 

Irina.  —  Mon  cher  Ivan,  que  faites-vous? 

Touzenbach  {riant),  —  Je  vous  le  disais. 

Mâcha.  —  Ivan  Romanovitch,  mais  vous  extravaguez! 

Tcheboutkine.  —  Mes  chéries,  mes  toutes  bonnes,  je  ne  connais  que 
vous,  vous  représentez  ce  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde.  J'atteins 
presque  soixante  ans,  je  suis  vieux,  tout  seul,  un  misérable  petit  vieux. 
Que  reste-t-il  en  moi  de  jeune,  hors  ma  tendresse  pour  vous  et  sans 
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quoi  depuis  longtemps  je  n'existerais  plus  (à  lrina)t  Ah,  chère  enfant 
que  j*ai  bercée  moi  aussi,  je  vous  aime  depuis  votre  enfance,  tout 
comme  j'aimais  votre  pauvre  mère. 

Irina.  —  Mais  pourquoi  des  cadeaux  si  coûteux? 

TcHEBOUTKiNE  {feignant  là  colère,  et  âHune  voix  humectée  de  larmes). 
—  Cadeaux  coûteux!...  voilà  encore!  (à  l* ordonnance).  Porte  dans  la 
salle.  Cadeaux  coûteux!. 

Anfissa  (entre).  —  Mes  chéries!  il  arrive  un  colonel  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  il  ôte  son  pardessus...  tenez,  il  vient,..,  Irina,  montre>toi 
aimable!...  ah  mon  Dieu,  il  est  déjà  temps  de  se  mettre  à  table! 

TouzENBACH.  —  Cc  doit  être  Vierchinine... 

Vierchinine  entre. 

TouzENBACH.  —  Lc  lieutenant-colouel  Vierchinine! 

Vierchinine  (à  Mâcha  et  Irina),  —  J'ai  l'honneur  de  me  présenter  : 
Vierchinine.  Je  suis  bien  content  de  vous  voir,  bien  content;  comme 
vous  voilà  donc! 

Irina.  —  Je  vous  en  prie,  prenez  d'abord  la  peine  de  vous  asseoir. 

Vierchinine  (gaiement).  —  Oui,  bien  content,  bien  content..  «Mais 
vous  êtes  trois  sœurs?  Je  me  souviens  que  vous  éti^z  trois  fillettes;  je 
ne  me  remets  plus  vos  visages,  mais  je  me  rappelle  parfaitement  que 
votre  père,  le  colonel  Prosorov  (il  était  colonel  alors)  possédait  trois 
petites  filles,  que  je  vis  de  mes  yeux.  Comme  le  temps  passe! 

TouzENBACH.  —  Le  colonel  arrive  de  Moscou. 

Irina.  —  De  Moscou?  vous  venez  de  Moscou? 

Vierchinine.  —  Oui.  Votre  père  y  fut  commandant  de  batterie,  et 
moi  officier  dans  la  même  brigade  (à  Mâcha).  Il  me  semble  que  vos 
traits  commencent  à  o^e  revenir... 

Macha.  —  Pardonnez-moi  :  je  ne  me  souviens  pas  de  vous. 

Irina.  —  Olga!  Olga!  (passant  dans  la  salle)  Olga,  mais  arrive  donc! 
Olga  rentre  au  salon, 

Irina.  —  Le  colonel  vient  de  Moscou. 

v^iERCHiNiNE.  —  Ah,  bien  :  ainsi,  voilà  l'aînée,  Olga  Sierguieïvna;  et 
vous  Marie...  et  vous,  Irina  la  cadette? 

Olga.  —  Vous  venez  de  Moscou? 

Vierchinine.  —  Eh  oui.  J'y  ai  fait  mes  études,  accompli  mon  ser- 
vice... enfin  je  reçois  le  commandement  de  la  batterie  dans  cette 
ville,  et  me  voici.  De  vous  je  ne  retrouve  rien,  non,  mais  je  me  rappelle 
parfaitement  que  vous  étiez  trois  fillettes.  Par  exemple,  votre  père, 
je  le  vois  comme  s'il  était  vivant  :  je  fréquentais  votre  maison... 

Olga.  —  Je  pensais  me  souvenir  de  tout  le  monde... 

Vierchinine.  —  Vierchinine?  Alexandre  Ignatiévitch? 

Irina.  —  Et  vous  venez  de  Moscou?  Quelle  surprise! 

Olga.  —  Moscou!  nous  voulons  y  aller  vivre... 

Irina.  —  Nous  comptons  nous  y  installer  dès  l'automne.  C'est  notre 
ville  natale  :  dans  la  rue  Staraîa-Basmannaïa  (elles  rient  toutes  deux  de 
contentement). 

Macha.  —  Et  voilà  que  tout  à  coup  nous  rencontrons  un  pays!... 
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Mais  je  me  souviens  maintenaDt!  et  toî,  Olga?  Oo  vous  appelait  le  Bia- 
jor  amoureux  :  vous  étiez  lieutenant  alors^  et  amoureux  de  quelqu'un, 
je  ne  sais  plus  de  qui...  on  %'ous  en  taquinait...  on  vous  surnomma^ 
aussi  le  major. 

ViERCHiNiBK^  rianL  —  Eh^  c*est  cela  même!  le  major  amoureux! 

Mâcha.  —  Vous  ne  portiez  alors  que  les  moustaches.  (Riant)  Oh, 
comme  vous  avez  vieilli:  (pleurant  presque)  comme  vous  avez  vieilli! 

ViEHCMiNLxii:.  —  Oui.  j'étais  jeune,  au  temps  où  Ton  me  surnommait 
le  major  amoureux!  A  présent,  ce  n'est  plus  la  même  chose. 

Otiiv.  —  Seulement,  on  ne  vous  voit  pas  un  seul  cheveu  blanc  •: 
vo«5^  avei  vieilli  mais  vous  n'êtes  pas  vieux. 

ViERCHiNixE.  —  Pourtant,  je  compte  quarante-deux  ans  bien  son- 
nés.., Y  a-t-il  longftemps  que  vous  avez  quitté  Moscou? 

IniNA.  —  Onze  ans.  Voyons,  pourquoi  pleures-tu.  Mâcha?  {pleurant 
à  son  tour).  Je  vais  finir  par  faire  comme  toi. 

Mâcha.  —  Mais  non,  je  ne  pleure  pas.  Dans  quelle  rue  logiez-vous? 

ViERCHiMXE.  —  Dans  la  vieille  Basmannala. 

OuiA.  —  Comme  nous! 

ViEncHiNiNE.  —  rai  longtemps  habité  dans  la  rue  Allemande,  tout 
près  des  casernes  rouges,  où  je  me  rendais  chaque  jour  pour  mon 
service.  Sur  le  parcours  on  rencontre  un  pont.  d*aspect  morose,  et 
sous  lequel  l'eau  circule  bruyamment;  ce  chemin,  ce  pont,  quand  on 
vil  seul,  il  vous  allriste  le  coeur...  Et  ici,  quelle  superbe  rivière! 

Oi.GA.  —  Oui...  seulement  il  fait  bien  froid  ici;  et  la  rivière  engendre 
des  moustiques  par  nuées. 

ViERCHiNiNE.  —  Que  dites-vousî  le  climat  est  excellent,  tout  à  fait 
sain,  un  vrai  climat  de  terre  slave.  Une  forêt,  un  fleuve...  et  les  bou- 
leaux, les  modestes  et  chers  bouleaux!  je  les  préfère  à  tous  les  arbres. 
Il  fait  bon  vivre  ici.  Pourtant,  une  chose  m'étonne  :  que  la  gare  se 
trouve  à  vingt  verslcs  de  la  ville;  personne  n'a  su  m'en  donner  la  rai- 
son. 

SolionyL  —  Je  la  sais,  moi.  (une  pause,  tous  le  regardent)  tout  sim- 
plement parce  que  si  elle  se  trouvait  proche,  elle  ne  se  trouverait  pas 
éloignée;  mais  élanl  éloignée  elle  n'est  pas  proche.  (Silence  gêné). 

ToLZENBACH.  —  Qucl  plaisaut  vous  faites,  Vassilievilch! 

Olua  (à  Vierchinine),  —  Je  vous  remets  à  présent. 

ViERcmNiNE.  —  Je  connaissais  bien  votre  mère. 

TruEiioi  TKiNE.  —  Une  si  excellente  personne  :  puissc-l-elle  entrer 
nu  |)nrn<lis. 

IniNA.    -  Maman  repose  à  Moscou. 

Oi.r.A.        Au  couvent  Novo-Dievitchi. 

Mâcha.  —  Hélas,  je  commence  à  oublier  son  visage!  ainsi  on  nous 
oubliera. 

ViEHtHiMNE.  '  Oui,  nul  nc  se  souviendra  de  nous  :  c  est  la  destinée, 
et  nous  n'y  pouvons  rien,  l^n  moment  se  présentera  où  rien  de  ce 
qui  apf»arul,  h  nous,  si  st^rioux  et  si  grave,  no  subsistera  plus.  Le  cu- 
rieux est  que  nous  n'arrivions  jamais  dès  le  présent  à  démêler  quelles 
rhoce^  resteront  importantes,  entre  tant  qui  nous  importent,  et  quelles 
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deviendront  oiseuses,  ridicules,  ou  même  ne  seront  plus.  Je  veux  dire: 
les  découvertes  de  Copernic,  par  exemple,  ou  de  Christophe  Colomb, 
ne  passèrent-elles  point  en  leur  temps  pour  ridicules,  pour  inutiles? 
et  telles  niaiseries  furent  tenues  longtemps  pour  de  profondes  vérités. 
iNotre  vie  actuelle  dont  nous  nous  accommodons  si  parfaitement,  pa- 
raîtra plus  tard  tourmentée,  étrange,  déraisonnable,  coupable,  qui 
sait? 

TouzENBACH.  —  Qui  Sait?  ou  bien  notre  époque  se  verra  considérée 
comme  sublime,  et  environnée  de  respect.  Aujourd'hui  plus  de  peine 
ue  mort  chez  nous,  ni  torture  (1);  plus  de  massacres.  Et  pourtant,  que 
de  douleurs! 

SoLioNYï  (persiflant),  —  Tsip,  tsip,  tsip!  ' 

TouzENBACH  (à  Vierchininc),  —  Les  souffrances  que  nous  éprouvons 
aujourd'hui  (et  elles  sont  nombreuses!)  indiquent  cependant,  par  leur 
nature  même,  un  relèvement  moral,  social.i. 

ViERCHiNiNE.  —  Oui...  évidemment. 

TcHEBouTKiNE.  —  L'époquc  est  grande,  dites-vous?  oui  :  mais  les 
individus  demeurent  petits  (il  se  lève).  Quoi,  je  suis  petit,  nous>sommes 
petits!  c'est  rien  que  pour  nous  consoler  que  nous  célébrons  la  beauté 
de  l'époque. 

On  entend  un  violon. 

Macha.  —  C'est  notre  frère  André  qui  se  distrait. 

Irina.  —  Un  savant,  déjà;  il  deviendra  professeur.  Père  était  soldat, 
son  fils  choisit  la  carrière  scientifique. 

Macha.  —  C'était  aussi  le  désir  de  papa. 

Olga.  —  Nous  l'avons  taquiné  aujourd'hui  :  il  est  un  peu  amoureux.,. 

Irina.  —  D'une  jeune  fille  qui  va  venir  probablement  tout  à  l'heure. 

Macha.  —  Oh,  comme  elle  s'habille  mal!  c'est  à  pleurer  :  des  jupes 
jaunes  avec  des  franges,  des  franges  d'un  commun!  et  des  corsages 
rouges I  et  de  joues  luisantes  comme  des  pommes  à  force  d'être  savon- 
nées! Non,  je  ne  puis  admettre  qu'André  l'aime  sérieusement  :  il  pos- 
sède du  goût,  enfin!  il  veut  simplement  nous  entreprendre...  Hier  on 
me  racontait  qu'elle  devait  épouser  Protopopov,  le  président  du  Con- 
seil régional;  tant  mieux!  (Allant  vers  la  droite.)  André,  viens  donc! 
pour  une  minute  au  moins,  frère  chéri. 
André  entre. 

Olga.  —  Notre  frère  André  Sierguieïvilch. 

ViERCHiNiNE.  —  Vierchinine. 

André.  —  Prosorov.  (Il  s'éponge  le  front).  Vous  voici  donc  dans 
notre  ville  commandant  de  batterie? 

Olga.  —  Figure-toi  que  monsieur  arrive  de  Moscou. 

André.  —  Vraiment?  je  vous  félicite...  à  présent  mes  soeurs  ne  vous 
laisseront  pas  de  répit. 

Vierchinine.  —  Je  crains  d'avoir  réussi  déjà  à  les  importuner. 


(1)  On  sait  qae  la  peine  capitale  a  été  abolie  en  Russie,  sauf  en  matière  politique,  pour 
les  a  crimes  de  lèse-majefité  >. 
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Ihina.  —  Voyeï  le  cadre  doat  moii  frère  m'a  fait  cadeau  ce  malin;  il 
Va  exécuté  lui-même. 

ViKRCHiNiNE  (un  pcu  cmbarrossê,  examinanl  le  cadre).  —  Oui...  voilà 
u»  objtt... 
Irina.  —  L'autre  cadre,  là,  sur  le  piano,  vient  encore  de  son  travail. 

.4ndr^  (ail  un  geste  vague  cl  s'éloigne. 
Olga.  —  Adroit  en  toutes  choses...  et  il  joue  du  violon  aussi,  notre 
savant,  fort  bien,  et  il  tourne  le  boi^...  .\ndré,  ne  nous  quitte  donc  past 
il  s'en  va  toujours;  feste  donc! 

Mâcha  el  Irina  le  prennent  chacune  par  un  bras  el  le  ramènenV 
en  riant. 
Macba.  —  Va!  va,  va  donc! 
Andrï.  —  Mais  laissez-moi,  de  grâce. 

Mâcha.  —  Que  tu  es  amusant!  Autrefois,  on  appelait  ïe  colonel  «  le 
major  amoureux  m,  et  il  ne  se  f&cbait  pas...  • 

ViEHCHiNiNE.  —  Mais  non... 

Mâcha.  —  Moi  je  t'appellerai  le  violoniste  amoureux. 
Olga.  —  11  est  amoureux!  André  est  amoureux! 
Olga  (baltant  des  moins).  Bravo,  bravo!  bis!  André  est  amoureux! 
TcHÇBOUTKiNE  (qiii  n'a  pas  lâché  son  /ournai,  s'approche  par  derrière 
li'André,  le  saisit  par  la  taille,  et,  riant).  —  Dieu  nous  créa  uniquement 
pour  l'amour! 

André.  —  Voyons,  unissez.  {Il  s'éponge  le  front).  Je  me  sens  mal  à 
l'aise;  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  J'avais  lu  jusqu'à  quatre  heures, 
^t  une  fois  au  lit,  pas  moyen  de  m'endormir.  Une  foule  de  pensées 
m'obsédèrent,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  envahit  la  chambre.  J'ai 
l'intention  de  profiter  de  mes  vacances  pour  traduire  un  livre  an- 
glais. 
ViERcmNiNE.  —  Vous  liscz  l'anglais? 

André.  —  Oui.  Notre  père  nous  accablait  d'instruction.  Eb  bien  il 
faut  l'avouer,  tout  ridicule  que  cela  paraisse,  dès  sa  mort  je  commen- 
çai d'engraisser,  comme  si  mon  corps  se  dégageait  d'une  oppression 
physique...  Grfice  à  mon  père,  mes  ^reurs  et  moi  connaissons  le  fran- 
çais, l'allemand,  l'anglais,  et  de  plus  Irina  parle  l'italien.  Mais  que  tout 
cela  nous  a  coulé! 
Macba.  —  Un  luxe  vain  dans  cette  ville,  que  posséder  trois  langues  : 
doigt  à  la  main. 

ONE  (rianl).  —  Voyez-vous  cela!  vous  en  savez,  trop?  il  me 
irtant  qu'il  n'existe  pas  de  ville,  si  ennuyeuse  et  triste  soit- 
puîsse  utiliser  son  savoir  un  individu  intelligent  et  instruit, 
que  sur  cent  mille  habitants  arriérés  et  grossiers,  il  s'en 
seulement  trois  semblables  à  vous.  Certes  vous  ne  réussirez 
3r  cette  masse  compacte  et  ténébreuse,  vous  céderez  au  cou- 
e  de  ces  cent  mille  Sires  frustes  étouffera  voire  vie,  mais 
voua  ne  disparaîtrez  pas  absolument,  vous  aurez  exercé 
isimale  influence,  mais  certaine.  Vous  étiez  trois,  vous  serei 
:ouze,  puis  la  majorité.  Oh,  dans  deux  ou  trois  cents  ans. 
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la  vie  se  fera  belle  sur  la  terre, mais  belle  au-delà  de  toute  imagination! 
et  une  telle  vie  est  nécessaire  à  l'homme,  il  doit  y  rêver,  la  pressentir, 
l'attendre,  s'y  préparer,  et  pour  cela,  voir  et  savoir  plus  que  ne  virent, 
que  ne  surent  son  grand-père  et  son  père...  et  vous  vous  plaignez  de 
savoir  trop!  (il  rit). 

Mâcha  (ôtant  son  chapeau)^  —  Je  reste  à  déjeuner. 

Irina  (soupirant).  —  Cela  vaudrait  qu'on  le  notât. 

André  disparaît  subrepticement, 

TouzENBACH.  —  Vous  dîtcs  quc  dans  nombre  d'années  la  vîe  devien- 
dra surprenante  de  splendeur.  Je  le  crois  aussi.  Mais  pour  participer 
dès  à  présent  à  sa  splendeur,  pour  s'y  préparer,  il  faut  travailler,  n'est- 
ce  pas? 

ViERCHiNiNE.  —  Certes  (il  se  lève  el  regarde  autour  de  lui).  Que  de 
fleurs!  et  votre  appartement  est  superbe;  je  vous  envie  :  moi,  j'ai  passé 
toute  mon  existence  dans  çl'étroits  logements  avec  pour  meubles  deux 
chaises,  un  canapé,  et  des  poêles  qui  fumaient...  il  me  manquait  pré- 
cisément des  fleurs,  comme  j'en  vois  tant  ici  (il  se  irotte  les  mains). 
Allons,  ne  parlons  plus  de  cela! 

Touzenbach:  —  Oui,  il  faut  travailler...  Vous  me  raillez  peut-être,  en 
disant  :  «  Voilà  bien  l'Allemand  sentimental  qui  reparaît.  »  Nullement  : 
parole  d'honneur,  je  suis  foncièrement  Russe,  Russe  et  fils  d'ortho- 
doxe; j'ignore  même  la  langue  allemande. 

ViERCHiNiNE  (marchant  de  long  en  large),  —  Je  me  dis  souvent  :  sf 
l'on  pouvait,  gardant  toute  l'expérience  acquise,  recommencer  sa  vieî 
Oh!  comme  alors  on  éviterait  de  se  répéter,  comme  on  se  créerait  d'au- 
tres conditions  d'existence,  quel  appartement  aéré  et  fleuri  on  s'aména- 
gerait! Moi,  je  suis  marié,  chargé  de  deux  fillettes;  plus,  une  femme 
toujours  souffrante...  et  ainsi  de  suite;  eh  bien,  s'il  s'agissait  de  recom- 
mencer, je  ne  me  marierais  pas,  oh  non! 

KouLYGUiNE  entre  (il  est  en  uniforme,  il  va  vers  Irina),  —  Chère 
sœur,  permets-moi  de  te  féliciter  à  l'occasion  de  ta  fête,  et  de  te  sou- 
haiter, du  fond  de  mon  cœur,  une  bonne  santé  et...  tout  ce  qu'on  peut 
souhaiter  à  une  demoiselle  de  ton  âge,  et  enfin  de  te  présenter  ce  livre. 
Ceci,  c'est  la  monographie  de  notre  Gymnase  pendant  ses  cent-cin- 
quante années  d'existence,  dressée  par  moi.  Oh,  un  ouvrage  sans  im- 
portance, écrit  purement  afin  de  passer  le  temps;  cependant,  lis-le  tout 
de  même...  Bonjour,  messieurs  (à  Vierchinine),  Koulyguine,  profeé- 
seur  au  Gymnase,  conseiller  de  cour  (à  Irina),  Dans  ce  livre,  tu  trou- 
veras les  noms  de  tous  nos  élèves  depuis  cinquante  ans.  Feci  quod  po- 
lui,  (aciant  meliora  potentes  (il  embrasse  Mâcha). 

Irina.  —  Mais,  tu  m'offris  déjà  ce  livre  à  Pâques. 

Koulyguine  (riant),  —  Pas  possible?  En  ce  casi  rends-le  moi...  ou 
passe-le  au  colonel.  Acceptez,  colonel...  vous  le  lirez  aux  heures  de 
désœuvrement. 

ViERcrnNiNE.  —  Je  vous  remercie  (il  veut  se  retirer).  Vous  me  voyez 
tout  hoareux  d'avoir  fait  votre  connaissance. •• 

Olga.  —  Vous  parlez  déjà?  oh,  non! 
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Ian>A.  —  Vous  resterez,  voos  déjeùDertz  at^c  mw-:...  J'-  voiis  "» 
plie! 

OuM.  —  J<^  voos  en  prie  asasi! 

V'sBC^DictE  saiue.  —  Il  me  Mmble  que  tobs  célébrez  la  ÎHe  de 
<)uelqn'uD  des  tdtm.  Tcrotes  mes  excuses  pour  D'avoir  pas  présfittlc 
mes  compliments:  j'ignorai*  (il  pau«  dans  la  sotte,  dccoai^aysc  par 
Olga). 

Koi'LYGvrsc.  — '  C'est  dimanclii'  aujourd'hui,  ine^sieur!.  jour  ila  re- 
pos :  rcposoDs-noDs  donc,  et  amasoD^noos  chacun  ^elon  son  àse  et 
sa  siloaticMi.  (.4  iia^ha).  Il  faudra  Mer  les  tapis  el  les  serrer  jusqu'à 
l'hiver:  il  faudra  aussi  ne  pas  omettre  la  poudre  de  Per^e.  le  camphre, 
et  la  naphtaline.  Les  Romains,  messieurs,  -ie  conservaient  robustes 
parce  qu'ils  savaient  faire  altcnier  le  travail  avec  le  délassement,  d'où 
leur  fameux  mens  sana  in  corpore  «ino;  leur  vie  ■^'écoulait  résjîêe  *<'- 
Ion  certaines  formes  pr^ises.  Notre  direcienr  repèle  toujours,  et  arec 
raison,  qne  la  forme  constitue  le  principal  de  l'eiislence.  Qm  perd  sa 
forme  perd  sa  raison  d'êfre:  de  même  pour  notre  vie  journalière..,  {ï( 
prend  Machn  par  la  taille  en  riant).  Mâcha  m'aime;  ma  femme  m'aime. 
(Tu  rangeras  en  même  temps  les  rideaux).  Je  me  sens  de  bonne  bomeur 
aujourd'hui,  je  me  sens  tout  réjoui...  Mâcha,  à  qualn-  Ix-ures  nous  de- 
vons nous  trouver  chez  le  directeur.  On  organise  une  promenade  péda- 
gogique des  professeurs  et  de  leurs  familles. 

MitciLt.  —  Je  n'irai  pas. 

KouLVCL'i\E  (morU{ié).  —  Et  pourquoi  cela,  chère  épouse? 

Mâcha.  —  Nous  en  parlerons  plus  lani...  Bien.  hi^n.  j'irai!  seule- 
ment, laîsse-moi  tranquille  (elle  s'écarf^'). 

KoiiLVCMJtE.  —  Puis,  nous  pass<Tont-  la  soirê*"  rhez  le  directeur. 
Ainsi,  en  dépit  d'un  état  de  santé  précaire,  eel  homme  i^'efforce  di> 
rendre  ses  devoirs  à  la  société.  Homme  dévoué!  excellent  homme!  Hier, 
après  la  clôture  du  eoneeîl.  il  me  prit  ii  part  el  me  dit  :  ■/  Je  pwi<  fati- 
gué, Féodor  Ilitch,  je  suis  las!  •  (//  regarde  Ut  penAule.  puis  •  onsuile 
sa  montre).  Votre  pendule  avance  de  sept  minutes.  «  Oui,  me  confia- 
1-il,  je  suis  las!  » 

On  entend  jouer  du  violon. 

Olga.  —  Messieurs,  je  vou*  prie  de  vous  mettre  â  table:  le  pAté 
attend. 

KouLYCuiîïE.  —  Ah  chère,  chère  Olpa!  Hier,  je  dus  travailler  depuis 
le  malin  jusqu'à  onze  heures  du  soir  :  j'étais  harassé,  mais  aujour- 
d'hui, je  me  sens  dispos,  je  me  sens  heunnix  (il  se  dinj^c  rers  lo  salle.) 
Mes  chéries... 

TcRCBornciNE  ([ourre  son  j'oumnl  dans  sa  pochr  el  peigne  sn  barbe). 
—  Un  DÂtéT  ezquist 

tévirement).  —  Retenez-vous  de  boire,  aujourd'hui,  vous 
ela  vous  fait  du  mal. 

rKiNE.  —  Heul  c'est  passé  :  depuis  deux  ans  je  ne  l>ois  plu-: 
tience).  Et  puis,  petite  mère,  après  tout,  «juc  cela  peut-il 
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Mâcha.  —  Dans  tous  les  cas,  abstenez-vous  (avec  colère,  mais  à  mi- 
voixy  pour  que  son  mari  iHentende  pas)^  Ainsi,  de  nouveau  m*ennuyer 
toute  une  soirée  chez  le  directeur! 
TouzENBACH.  —  Je  n'irais  pas,  à  votre  place,  tout  simplement! 
TcHEBOUTKiNE.  —  N'y  allcz  donc  pas,  'chère  amie! 
Mâcha.  —  N'y  allez  pas,  n'y  allez  pas!...  oh,  quelle  existence  insup- 
portable (elle  monte  vers  la  salle), 
TcHEBOuTKiNE.  (la  suivant),  —  Voyons! 

SoLiONYï  (traversant  la  salle,  à  Touzenbach).  —  Tsip...  tsip...  tsip... 
TouzENBACH.  —  Asscz,  Vassili  Vassilitch,  finissez  donc! 
"  SoLioNYï.  —  Tsip...  tsip...  tsip!... 

KouLYGuiNE  (gaiment),  —  A  votre  santé,  colonel!  Je  suis  un  pédago- 
gue; oui;  et  je  suis  de  la  maison,  le  mari  de  Mâcha.  Elle  est  bonne, 
elle  est  très  bonne. 

ViERCHiNiNE.  —  Je  veux  boire  de  cette  eau-de-vie  brune.  A  votre 
santé!  (à  Olga).  Je  me  sens  heureux  chez  vous! 

Irina  et  Touzenbach  restent  seuls  dans  le  salon. 
Irina.  —  Mâcha  est  de  mauvaise  humeur  aujourd'hui.  Voilà,  elle  se 
maria  dès  dix-huit  ans,  et  son  mari  lui  apparaissait  un  être  supérieur. 
Mais  à  présent!...  Non  qu'il  soit  méchant,  certes,  seulement...  il  n'est 
4)as  supérieur. 

Olga  (avec  impatience).  —  André,  viens  donc,  enfin! 
André  (à  la  cantonade).  —  Tout  de  suite  (il  entre  et  s'assied  à  table), 
Touzenbach  (à  Irina).  —  A  quoi  pensez-vous? 

Irina.  —  Je  ne  sais...  Je  n'aime  pas  Aotre  Solionyï,  j'ai  peur  de  lui... 
Il  ne  cesse  de  dire  des  sottises. 

Touzenbach.  —  Oui...  un  singulier  homme.  Je  me  fâche  parfois  con- 
tre lui,  mais  il  mérite  plutôt  qu'on  le  plaigne;  je  le  crois  très  timide. 
Quand  nous  nous  trouvons  seuls,  il  se  montre  intelligent,  aimable, 
mais  on  société,  il  devient  grossier,  brutal  :  un  bretteur.^.  N'y  allez 
pas  encore,  attendons  que  tout  le  monde  s'asseye  :  laissez-moi  un  peu 
auprès  de  vous...  A  quoi  pensez- vous?  (silence)  Vous  avez  vingt  ans, 
je  n'en  ai  pas  encore  trente.  Que  d'années  devant  nous,  que  de  jours 
remplis  par  mon  amour! 
Irina.  —  Ne  me  parlez  pas  d'amour. 

Touzenbach  (sans  Vécoutcr).  —  Je  me  sens  un  besoin  ardent  de  vie, 
de  lutte,  de  labeur,  et  qui  se  confond  avec  ma  tendresse  pour  vous, 
Irina.  Vous  êtes  belle,  et  la  vie  m'apparaît  rayonnante!...  A  quoi  pen- 
sez-vous? 

Irina.  —  La  vie,  dites-vous,  apparaît  rayonnante.  Mais,  l'est-elle 
vraiment?  nous,  les  trois  sœurs,  elle  nous  étouffe  comme  une  mauvaise 
herbe;  les  krmes  m'en  montent  aux  yeux...  Allons,  il  ne  faut  pas  cela 
(elle  essuie  ses  yeux  et  sourit).  Oui,  il  faut  travailler.  C'est  parce  que 
nous  ne  savons  pas  travailler  qu'elle  nous  semble  si  sombre,  et  que 
nous  sommes  si  tristes  :  nous  naquîmes  de  gens  qui  méprisaient  le  tra- 
vail. 

Entre  Nathalia  Ivanovnà;  elle  porte  une  robe  rose  et  une  cein- 
ture  verte. 
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Nathalia.  —  On  se  met  â  table  déjà?  Je  suis  en  retard  (elle  iette  un 
coup  d*œil  à  la  glace  et  arrange  sa  toilelie).  Je  me  crois  suffisamment 
bien  coiffée  (apercevant  Irina),  Je  vous  félicite,  ma  chère  Irina  Sier- 
guievna  (elle  l'embrasse  longuement  et  bruyamment,  puis  se  dirige 
vers  la  salle).  Vous  avez  beaucoup  de  monde;  je  suis  confuse  vrai- 
ment... Bonjour,  baron! 

Olga  (venant  à  sa  rencontre).  —  Enfin,  voilà  Nathalia  Ivanovnal 
Bonjour,  ma  chère!  (elles  s'embrassent). 

Nathalia.  —  Je  venais  souhaiter  sa  fête  à  votre  sœur.  Vous  avez 
tant  de  monde  que  je  me  sens  confuse... 

Olga.  —  Laissez-donc,  rien  que  des  amis  (à  mi-voix,  avec  effare- 
ment). Comment,  une  ceinture  verte?  mais  c*est  affreux,  ma  chérie! 

Nathalia.  —  Est-ce  que  cela  veut  dire  quelque  chose? 

Olga.  —  Non,  c*est  simplement  de  mauvais  goût,  c'est  excentrique* 

Nathaluv  (d'un  ton  larmoyant).  —  Vraiment?  niais  c'est  un  vert 
foncé!  (elle  suit  Olga  dans  la  salle.  Tout  le  monde  prend  place,  le 
salon  reste  vide). 

KouLYGUiNE.  —  Je  te  soulmite,  Olga,  un  bon  époux.  Il  est  temps  de 
songer  au  mariage. 

TcHEBOUTKiNF.  -  Nathalia  Ivanovna,  je  vous  souhaite  de  même  un 
fiancé. 

KouLY•Gl'I^Œ:.  —  Elle  en  possède  mi  déjà. 

Mâcha  (choquant  son  assiette  avec  sa  fourchette).  —  Encore  un  petit 
verre  de  vin!  tant  pis,  la  vie  est  si  douce! 

KouLVGUixE.  —  ïu  mérites  2  11  poiur  la  conduite. 

ViERCHiNixE.  — '  Excellent,  ce  ratafia!  sur  quoi  Tinfusez-vous? 

SouoNYî.  —  Sur  des  cancrelats. 

Irina.  —  Fi!  c'est  désroûlant! 

Olga.  —  Au  souper,  nous  aurons  une  dinde  rôtie,  et  une  tarte  aux 
pommes.  Dieu  merci,  je  suis  libre  toute  cette  journée,  et  le  soir  aussi  : 
j*invite  toute  le  monde. 

ViERCHiNiNE.  —  Me  permettrez-vous  de  venir? 

Irika.  —  On  vous  en  prie. 

Nathalia.  —  C'est  sans  façon  chez  eux. 

TcHKBoi'TKiNT.  —  \ous  lie  soiTuncs  cnM?s  que  pour  l'amour  (i7  rit). 

A^a:>RÉ.  —  Finissez,  messieurs! 

Ficdotik  et  Rodé  entrent  dans  le  salon  charge^  tVune  corbeille 
de  fleurs. 

FirnoTiK  (à  m/-roix).  —  On  déjeune  déjà. 

RoDt  (à  voix  haute  et  grasseyant).  —  Commenta  on  déjeûne?  eh, 
mais  c'est  pourtant  vrai! 

FîKDOTiK.  —  Attends  une  seconde  (U  abandonne  la  corbeille,  tire  de 
sa  poche  un  appareil  photografhique  et  prend  un  instantané).  Une... 
iin^  minute  encore!  (second  instantané)  deux.  CVst  fini  (ils  ressaisii  la 
eorheilU;  tous  deux  pénètrent  dans  la  salle:  (fes  acclamations  les  ac- 
cueillent). 

RoDé  (très  haut).  —  Mes  souhaits  et  compliments!  In  temps  splen- 
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dide  aujourd'hui!  toute  la  matinée  je  me  suis  promené  avec  les  élèves 
du  Gymnase,  où  je  donne  toujours  des  leçons  de  gymnastique. 

FiEDOTiK  (braquant  son  appareil),  — -Vous  pouvez  bouger,  Irina 
Sierguieivna  {il  prend  un  instantané).  Vous  êtes  vraiment  en  beauté  ce 
matin  {il  extrait  de  sa  poche  une  toupie).  Voici  une  toupie;  elle  ron 
fle  d'une  façon  merveilleuse... 

IniNAi  —  Oh,  c'est  gentil! 

Mâcha...  Une  chaîne  d'or  à  l'arbre  est  pendue... 
Sur  le  chêne  vert  une  chaîne  d'or... 

Pourquoi  cette  vieille  complainte  me  hante-t-elleî 

KouLYGUiNE.  —  Treize  à  table  î 

Rodé  (touiours  très  haut).  —  Vous  êtes  superstitieux?  (rires). 

KouLYGUiNE.  —  Treize  à  table,  cela  signifie  qu'il  y  a  des  amoureux 
parmi  les  convives.  Pas  vous  par  hasard,  Ivan  Romanovitch  (rires). 

TcHEBouTKiNE.  —  Je  suis  un  vieux  pécheur.  Mais,  où  je  ne  com- 
prends plus  :  pourquoi  Nathalia  Ivanovna  rougit-elle?  (nouveaux  rires; 
Nathalia  s'enluit  au  salon,  André  la  suit). 

André.  —  Voyons,  ne  faites  pas  attention,  attendez...  attendez,  je 
vous  en  prie! 

Nathalia.  —  Je  suis  honteuse...  Qu'ai-je  donc  que  tous  se  moquent 
de  moi?  Je  quitte  la  table  :  c'est  inconvenant,  je  sais,  mais  je  ne  peux 
plus^  je  ne  peux  plus!  (e//e  sanglote,  le  visage  dans  ses  mains), 

André.  —  Ma  chérie,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  émouvez  pas!  Je 
vous  jure,  on  plaisante,  c'est  sans  arrière-pensée...  ma  chérie!...  ils 
sont  tous  bons,  tous  sincères...  ils  nous  aiment  bien!  venez  ici,  près 
de  la  fenêtre,  ils  ne  vous  verront  pas. 

Nathalia.  —  Je  n*ai  pas  l'habitude  de  la  société! 

André.  —  G  jeunesse!  ô  admirable  jeunesse!...  ma  toute  chère,  ne 
vous  émouvez  pas  ainsi!  croyez-moi,  croyez...  oh,  je  me  sens  l'ûme 
pleine  d'amour,  de  ravissement...  Non,  ils  ne  vous  voient  pas...  mais 
non,  ils  ne  vous  voient  pas!  pourquoi  vous  aimè-je,  je  n'en  sais  rien... 
Ma  chérie,  ma  toute  chère,  ma  toute  pure,  soyez  ma  femme!  je  vous 
aime,  je  vous  aime!...  comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne...  (ils 
s^  embrassent). 

Deux  officiers  en  uniforme  entrent  et.  à  Vaspect  du  couple  en- 
lacé, tout  décontenancés.  Us  s'arrêtent,  immobiles.  Rideau. 
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Même  décor.  Huit  heures  du  soir.  On  entend  un  accordéon  jouer  douce- 
ment dans  la  rue.  Pas  de  lumière.  Entre  Nathalia  en  peignoir^  une 
bougie  à  la  main  ;  elle  s'arrête  devant  la  porte  qui  donne  sur  ta 
chambre  d'André. 

Nathalia.  —  Que  fais-tu,  Andrucha  (I)?  tu  lis?  ne  te  dérange  pas, 
je  ne  veux  rien  (elle  va  vers  une  autre  porte,  Vouvre,  et  la  referme 
après  avoir  fêté  un  regard  dans  la  chambre).  Non,  pas  de  feu. 


(1)  DimiDutif  affectueux  d'André. 
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André  {sort  de  sa  c/iomôrc,  un  livre  à  la  main).  —  Que  désires-lu, 
Natacha? 

Nathalia.  —  Je  regarde  s'il  ne  reste  pas  une  lampe  allumée.  Ah, 
le  carnaval!  les  domestiques  ne  possèdent  plus  leur  tête  :  il  faut  veiller 
sans  cesse  à  ce  que  rien  de  mauvais  n'arrive.  Hier,  à  minuit,  dans  la 
salle  à  manger,  j'ai  découvert  une  bougie  qui  brûlait...  je  ne  parviens 
è*  connaître  qui  l'a  laissée  (elle  pose  sa  bougie).  Quelle  heure  est-il? 

Nathalia.  —  Et  Olga  et  Irina  qui  ne  rentrent  pas;  elles  travaillent 
toujours,  les  pauvrettes!  Olga  assiste  encore  au  Conseil  pédagogique... 
ci  Irina,  son  Télégraphe!  (elle  soupire).  Ce  matin,  je  répétais  à  ta  sœur  : 
Ménage-toi,  Irina  ma  chérie!  Mais  elle  ne  veut  rien  entendre...  Huit 
heures  et  quart,  dis-tu?  Notre  Bobik  se  trouve  réellement  indisposé, 
cela  m'inquiète;  hier  il  était  brûlant,  aujourd'hui  je  ne  peux  pas  le  ré- 
chauffer! pourquoi  est-il  si  froid?  j'ai  peur... 

André.  —  Ce  n'est  rien,  Natacha;  le  petit  se  porte  bien. 

Nathalia.  —  Tout  de  même,  je  le  mets  à  la  diète,  c'est  plus  prudent  : 
j'ai  peur...  On  nous  annonçait  dos  masques  pour  ce  soir  :  ils  feraient 
mieux  de  ne  pas  venir,  Andrucha? 

André.  —  J'ignore,  vraiment...  on  les  a  invités... 

Nathalia.  —  Ce  matin  en  s'éveillant,  le  petit  se  mit  tout  è/  coup  à 
sourire  :  il  me  reconnaissait.  Je  lui  fis  :  Bonjour,  Bobik;  bonjour, 
mon  trésor!  Et  lui,  il  riait;  les  enfants  comprennent  tout,  très  bien. 
Alors,  n'est-ce  pas,  André,  je  préviendrais,  afin  qu'on  ne  reçoive  pas 
les  masques? 

André  (irrésolu), —  Comme  voudront  les  sœurs;  ce  sont  elles  les  mat- 
tresses,  ici. 

Nathalia.  —  Elles  aussi  je  les  préviendrai;  elles  sont  si  bonnes 
{elle  (ait  quelques  pas  pour  s'en  aller).  J'ai  commandé  du  lait  caillé 
pour  le  souper.  Le  médecin  ordonne  que  tu  ne  prennes  que  du  lait 
caillé,  si  tu  tiens  à  maigrir  {elle  s'arrête)  Bobik  est  glacé...  je  crains 
qu'il  n'attrape  froid  dans  sa  chambre.  Il  faudrait  l'installer  autre  part, 
jusqu'à  la  belle  saison.  La  chambre  d'Irina  conviendrait  parfaitement, 
le  soleil  y  donne  toute  la  journée.  Parle-lui  de  cela;  en  attendant,  elle 
pourrait  demeurer  avec  Olga  :  elle  ne  rentre  que  pour  coucher.  (Une 
pause).  André,  pourquoi  ne  dis-tu  rien? 

André.  —  Mais...  je  me  perdais  dans  des  pensées,  simplement...  et 
puis,  je  n'ai  rien  à  dire. 

Nathalia.  —  Oui...  voyons...  je  venais  encore  pour  autre  chose... 
Ah,  oui  :  Féraponte  demande  à  te  voir;  il  arrive  du  Conseil  régional. 

André  (bâillant).  —  Fais-le  entrer. 

Nathalia  sort;  André  se  penche  sur  la  bougie  quelle  a  laissée^ 
et  lit  dans  son  livre.  Pause.  Féraponte  entre^  serré  dans  une 
vieille  vareuse  usée,  au  collet  relevé^  et  ses  oreilles  cachées 
par  un  foulard. 

André.  —  Bonjour,  mon  vieux.  Et  quoi  donc? 

Féraponte.  --  ].o  président  \ou*?  envoie  un  livre,  et  un  papier. 
Voilà. 
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André.  —  Merci,  c'est  bien...  Pourquoi  viens-lu  si  lard,  à  huit  heures 
passées? 

Péraponte.  —  Comment? 

André  {plus  haul).^  —  Je  dis  que  tu  viens  lard,  qu'il  est  huit  heures 
passées. 

Féraponte.  —  C'est  vrai.  Quand  je  suis  parti,  il  faisait  jour  encore, 
seulement,  ici  oh  ne  voulait  pas  me  laisser  entrer;  on  me  répondait  que 
Monsieur  était  occupé.  Alors,  moi,  je  n'étais  pas  pressé  :  j'attendais. 
(Croyant  qu* André  lui  adresse  la  parole).  Comment? 

André  (Jeuilleiant  le  livre).  —  Mais  je  ne  parTe  pas.  Demain  vendredi 
pas  de  séance...  j'irai  pourtant,  je  travaillerai;  chez  moi  je  ne  sais  que 
faire  {une  pause).  Ah,  mon  pauvre  vieux  comme  la  vie  change!  conune 
elle  nous  trompe l  Obsédé  par  l'ennui,  je  rouvrais  aujourd'hui  ce  livre  : 
le  recueil  des  anciennes  leçons  de  l'Université;  je  me  retins  à  peine 
de  rire...  Mon  Dieu!  je  suis  secrétaire  du  Conseil  régional,  ce  Conseil 
régional  que  préside  un  Protopopov;  secrétaire  du  Conseil  régional, 
et  le  mieux  que  je  puisse  espérer  c'est  d'en  passer  membre,  moi  qui 
chaque  nuit  rêve  de  devenir  un  des  professeurs  de  rLniversisté  de'Mos- 
cou,  un  savant  illustre  dont  s'enorgueillisse  mon  pays! 

Féraponte.  —  Je  ne  sais  pas...  j'entends  mal. 

André.  —  Si  tu  entendais  bien,  je  ne  t'aurais  sans  doute  rien  dit. 
Seulement  il  faut  que  je  me  décharge;  ma  femme  ne  me  comprend 
pas;  à  lAes  sœurs  je  n'ose  m'ouvrir,  de  peur  qu'elles  ne  se  moquent  de 
moi.  Certes  je  ne  suis  pas  buveur,  et  les  cabarets  ne  me  voient  guère; 
avec  quelle  volupté  pourtant  je  m'attablerais,  bon  vieux,  à  Moscou, 
chez  Fiestov,  ou  bien  au  a  Grand  Restaurant  de  Moscou  »! 

Féraponte.  —  Au  Conseil  régional  on  racontait  tantôt,  qu'à  Moscou, 
plusieurs  négociants  ont  jouté  à  qui  avalerait  le  plus  de  beignets.  Le 
vainqueur  en  a  mangé  quarante;  il  en  est  mort,  paraît-il...  quarante  ou 
cinquante,  je  ne  me  souviens  plus  au  juste. 

André.  —  A  Moscou,  dans  ces  grandes  salles  de  restaurants,  per- 
sonne ne  vous  connaît,  vous  ne  connaissez  personne,  et  cependant  nul 
ne  se  sent  étranger;  tandis  qu'ici,  tous  se  voient  venir,  tous  se  prati- 
quent et  malgré  cela  on  se  seul  se.ul,  seul! 

Féraponte.  —  Comment?  (silence).  Le  même  entrepreneur  racon- 
tait encore  (peut-être  qu'il  mentait)  qu'à  travers  Moscou  est  tendue 
une  grande  corde. 

André.  —  Une  corde?  pourquoi  faire? 

Féraponte.  —  Ah,  je  ne  sais  pas,  c'est  1  entrepreneur  qui  disait... 

André.  —  Sottise!  (il  leuilletle  son  livre).  Es-tu  allé  quelquefois  à 
Moscou? 

Féraponte  (après  un  silence),  —  -\on,  jamais;  je  n'avais  pas  l'oc 
casion  (nouveau  silence).  Je  peux  partir? 

André.  —  Oui,  bonne  santé  (Féraponte  sorl);  demain  matin  tu  vien- 
dras prendre  ces  papiers  (il  lève  les  yeux  de  dessus  son  livre).  Ah,  il 
n'est  plus  là.  Oui,  en  vérité...  (il  s'étire  et  rentre  lentement  dans  sa 
chambre). 
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On  entend  dans  Vautre  chambre  la  voix  d*une  nourrice  qui 
chante  en  berçant  un  enfant.  La  sonnette  de  la  porte  de  la  rue 
tinte.  Mâcha  et  Vierchinine  entrent  en  causant,  tandis  que  la 
servante,  qui  les  suit,  allume  la  lampe  et  les  bougies  des  can- 
délabres. 

Mâcha.  —  Je  ne  sais  pas  (silence);  non,  je  ne  sais  pas.  Bien  entendu, 
Thabitude  y  fait  beaucoup.  Après  la  mort  de  notre  père,  par  exemple, 
lious  nous  accoutumâmes  très  difficilement  à  Tabsence  des  ordon- 
nances, ici.  Mais,  habitude  à  part,  je  crois  que  c'est  un  sentiment  de 
justice  qui  parle  en  moi;  peut-être  autre  part  en  va-t-il  différemment, 
mais  dans  cette  ville,  les  gens  les  mieux  élevés,  les  plus  corrects  sont 
incontestablement  les  officiers. 

Vierchinine.  —  Je  me  sens  soif;  je  prendrais  volontiers  une  tasse  de 
thé. 

Mâcha  (regardant  Vheure  à  la  pendule).  —  On  sert  le  thé  à  Pinstant. 
A  dix-huit  ans  on  me  maria;  j'achevais  à  peine  mes  éludes,  et  tout 
d'abord  je  fus  pleine  d'un  respect  craintif  pour  mon  mari,  parce  qu'il 
était  professeur.  Il  m'apparaissait  comme  un  être  supérieur,  extrême- 
ment savant,  intelligent,  profond...  Malheureusement,  aujourd'hui,  ce 
n'est  plus  la  même  chose. 

Vierchinine.  —  Oui...  c'est  cela... 

Mâcha.  —  Non,  mon  mari  aussi,  je  ,me  suis  habituée  à  lui,  et  ce 
n'est  pas  lui  qui  m'inspire  cette  impression.  Réellement,  dans  les  civils 
pris  en  général,  je  remarque  une  grande  quantité  de  gens  grossiers, 
brutaux,  sans  éducation.  Et  moi,  la  grossièreté  m'outrage,  je  souffre 
quand  je  vois  un  homme  se  conduire  avec  vulgarité,  trivialité...  Dans 
la  société  des  professeurs,  les  amis  de  mon  mari,  je  subis  le  martyre, 
tout  simplement.  ' 

Vierchinine.  —  Oui...  Pourtant  il  me  semble  que,  civils  ou  mili- 
taires, tous  les  individus  offrent  un  intérêt,  surtout  dans  cette  ville... 
C'est  curieux,  civils  ou  militaires,  chacun  se  déclare  à  qui  veut  enten- 
dre, excédé  par  sa  maison,  sa  femme,  ses  chevaux,  que  sais-je?  Certes 
un  Russe  se  montre  au  plus  haut  degré  capable  d'idées  grandes,  éle- 
vées, et  avec  cela,  pourquoi  marche-t-il  si  bas  dans  la  vie,  pourquoi? 

Mâcha.  —  Pourquoi? 

Vierchinine.  —  Oui,  pourquoi  ses  enfants  le  fatiguent-ils,  sa  femme 
le  fatigue-t-elle?  et  pourquoi  femme  et  enfants  s'avouent-ils  également 
las  de  lui? 

Mâcha.  —  Vous  semblez  dans  vos  humeurs  noires  aujourd'hui. 

Vierchinine.  —  Possible;  depuis  ce  matin,  je  n'ai  pas  mangé  :  mon 
aînée  se  trouve  un  peu  souffrante,  et  dès  que  mes  fillettes  se  portent 
mal,  ou  paraissent  tristes,  ma  conscience  me  reproche  la  mère  que  je 
leur  ai  donnée.  Oh,  si  vous  l'aviez  vue  ce  matin!  quel  être  null  à  sept 
heures,  nous  commencions  à  nous  disputer;  à  neuf  heures,  je  quittai 
la  place  en  faisant  claquer  la  porte,  (silence).  Je  ne  parle  jamais  de 
cela,  et,  chose  singulière,  je  ne  conte  mes  doléances  qu'à  vous  (îl  lui 
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baise  la  main)^  Ne  m'en  veuillez  pas  :  sauf  vous,  je  n*ai  personne, 
personne,  (silence). 

Mâcha»  —  Oh,  quel  bruit  dans  le  poêle  1  le  même  fait  survint  un  peu 
avant  la  mort  de  mon  père;  le  môme  exactement. 

ViERCHiNiNE.  —  Vous  êtcs  supcrstiticusc? 

Mâcha.  —  Oui. 

ViERCHiNiNE.  —  C'est  étrange  (il  lai  baise  la  main).  Vous  êtes  une 
femme  superbe,  admirable.  Superbe,  admirable!  Il  fait  sombre  ici, 
mais  je  vois  l'éclat  de  vos  yeux. 

Macha  (changeant  de  chaise),  —  Ici  il  fait  plus  clair. 

ViERCHiNiNE.  — Je  vous  aimc,  je  vou^  aime,  je  vous  aime.,.  J'aime 
vos  yeux,  vos  gestes,  je  les  vois  dans  mes  rêves...  Admirable,  superbe 
femme! 

Macha  (riant  doucement).  —  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  je  ris 
sans  savoir  pourquoi,  bien  que  j'aie  peur...  Ne  répétez  pas,  je  vous  en 
prie;  (à  mi-voix)  du  reste,  continuez,  cela  m'est  égal  (elle  cache  son 
visage  dans  ses  mains);  cela  m'est  égal...  On  vient...  causez  d'autre 
chose! 

Irina  et  Touzenbach  entrent. 

Touzenbach.  —  Je  porte  un  nom  triple;  je  me  nomme  baron  Touzen- 
bach-Kroné-Altschauer,  mais  je  suis  Russe  et  orthodoxe  comme  vous. 
Des  qualités  Allemandes  rien  ne  subsiste  en  moi,  sauf  la  patience... 
Ventêtement  que  j'apporte  à  vous  importuner.  Chaque  soir,  je  vous 
reconduis... 

Irina.  —  Oh,  que  je  me  sens  lasse! 

Touzenbach.  —  Et  chaque  soir,  je  viendrai  vous  prendre  à  votre 
télégraphe  pour  vous  reconduire,  pendant  dix  ans,  vingt  ans,  jusqu'à 
ce  que  vous  me  chassiez  (apercevant  Macha  et  Vierchinine^  avec  élan). 
Ah,  c'est  vous?  bonsoir! 

Irina.  —  Enfin,  me  voici  de  retour!  (à  Macha).  Tout  à  l'heure  une 
feihme  m'arrive;  elle  voulait  envoyer  un  télégramme  à  son  frère,  qui 
habite  Saratov,  pour  lui  annoncer  que  son  enfant  venait  de  mourir,  et 
voilà  qu'elle  ne  parvenait  plus  à  se  rappeler  le  nom  de  la  rue  :  de 
sorte  que  le  télégramme  est  parti  sans  autre  indication  que  le  nom  de 
la  ville,  Saratov.  Et  elle  pleurait!  et  moi  je  me  mis  à  lui  dire  des  in^ 
jures,  sans  motif,  sous  prétexte  que  j'étais  pressée,  que  je  n'avais  pas 
de  temps  à  perdre  avec  elle.  C'était  si  bête  aussi!  Il  nous  vient  des 
^  masques,  ce  soir? 

Macha.  —  Oui. 

Irina  (se  laissant  tomber  dans  un  {auteuil).  —  Je  veux  me  reposer, 
je  meurs  de  fatigue! 

Touzenbach  (souriant).  —  Quand  vous  rentrez  de  votre  administra- 
tion,  vous  paraissez  si  malheureuse,  si  triste!  (silence), 

Irina.  —  Je  suis  si  lasse!  oh  non,  je  n'aime  pas  le  télégraphe...  oh 
non,  je  ne  l'aime  pas! 

Macha.  —  Tu  as  maigri  (elle  si[{lote)i  tu  rajeunis,  tu  as  Tair  d'un  gar- 
çon. 

Touzenbach.  —  C'est  la  coiffure  qui  produit  cela. 
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monde.  Bien  entendu,  nous  n'en  venons  rien;  mais,  si  nous  vivons,  si 
nous  travaillons,  si  nous  souffrons,  c'est  afin  de  hâter  sa  venue  :  et  voilà 
le  but  de  notre  vie  à  nous  et,  si  vous  voulez,  son  bonheur. 

Mâcha  {rit  doucement). 

TouzENBACH.  —  Pourquoi  rire  de  cela? 

Mâcha.  —  Non...  je  ne  sais...  je  ris  depuis  ce  matin. 

ViERCHiNiNE.  —  Mes  étudcs,  Touzenbach,  je  les  fls  dans  les  mêmes 
établissements  que  vous;  je  lis...  abondamment,  seulement  je  ne  sais 
pas  choisir  mes  lectures  et  je  ne  lis  pas  toujours,  peut-être,  ce  qu'il 
faudrait...,  plus  je  vais  et  plus  je  voudrais  m'instruire.  Mes  cheveux 
blanchissent,  je  me  vois  presque  un  vieillard,  et  je  sais  si  peu!  pour- 
tant il  me  semble  que  les  choses  essentielles,  je  les  possède  à  fond. 
Co^mbien  je  voudrais  vous  démontrer  que  le  bonheur  n'existe  ni  ne 
saurait  exister  pour  nous!  Il  nous  reste  à  travailler  et  travailler  encore: 
le  bonheur  constituera  Théritage  de  nos  descendants...  ou  de  leurs 
descendants  à  eux. 

Entrent  Fiedotik  et  Rodé;  ils  s'asseyent  et  à  mi-voix  chanton- 
nent s^ accompagnant  sur  une  guitare. 

Touzenbach.  —  Ainsi,  selon  vous,  il  ne  faut  même  pas  rêver  au  bon- 
heur? cependant,  si  je  me  sens  heureux? 

VlERCHlNINE.  —  Non. 

Touzenbach  ((rappant  sa  cuisse  de  sa  main).  —  Evidemment  nous 
ne  nous  comprenons  pas!  comment  vous  démontrer...? 

Mâcha  (rit  doucement). 

Touzenbach  (la  menaçant  du  doigt).  —  Oui,  riez!  (à  Vierchinine). 
Dans  un  million  d'années,  la  vie  se  manifestera  telle  qu'aujourd'hui, 
telle  qu'hier,  obéissant  à  ses  lois  propres  que  nous  ne  connaîtrons 
jamais  et  que  nous  n'avons  aucunement  besoin  de  connaître.  Les  oi- 
seaux migrateurs,  les  grues,  volent,  volent  sans  lassitude,  et  quelques 
pensées  ou  vastes  ou  étroites  qui  traversent  leurs  têtes,  volent,  volent 
toujours  et  sans  savoir  pourquoi... 

Mâcha.  —  Enfin,  tout  possède  une  signification? 

Touzenbach.  —  Une  signification!  il  neige  :  quelle  signification  à 
cela?  (silence). 

Mâcha.  —  11  me  semble  que  l'homme  doit  croire,  croire  n'importe 
quoi,  sinon  sa  vie  est  vide,  vide...  Vivre  sans  savoir  pourquoi  s'en- 
fuient les  oiseaux  de  passage,  pourquoi  les  enfants  naissent,  pourquoi 
s'étoile  le  ciel...  L'un  ou  l'autre  :  ou  chercher  le  pourquoi  de  tout, 
ou  se  moquer  de  tout!  (silence). 

Vierchinine.  —  Ne  nous  moquons  pas  du  moins  de  voir  la  jeunesse 
s'enfuir,  attristons-nous  en! 

Mâcha.  —  Toute  la  vie  est  triste;  Gogol  Ta  dit,  messieurs  :  il  est  en- 
nuyeux de  vivre! 

Touzenbach.  —  Je  dirai,  moi  :  il  est  difficile  de  discuter  avec  voii^, 
messieurs,  et  mesdames. 

Tcheboltkine  (lisant  son  iournaî).  —  C'est  à  Rcrditchev  que  Balzac 
s'est  marié... 
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[NA  fredonne  une  chanson. 

UEBOUTKINE.  — ...  il  fsut  que  je  note  cela  (il  lire  son  cariiel):  Balzac 
marié  k  Berdilchev  (puis  se  remet  à  lire). 

[NA  (à  mi-voix,  tout  en  poursuivant  sa  réussite),  —  Balzac  s'est 
é  à  Berditchev. 

UZENBACK  (brusquement).  —  Le  sort  en  est  jeté  :  vous  savez,  Maria 
;uievna?  j'ai  démissionné. 

iCHA.  —  Je  l'avais  entenyu  dire...  je  ne  vois  rien  de  bon  là.  Je 
le  pas  les  civils. 

uzENBACH  (se  levant).  —  C'est  égal...  quel  militaire  représeolais- 
n  militaire  sans  prestige,  sans  beauté!  au  reste,  cela  n'a  pas  d'iin- 
ince...  Je  travaillerai...  ah,  ne  fût-ce  qu'un  jour  dans  ma  vie, 
liller  à  tel  point  qu'une  fois  rentré  je  puisse  m'étendre  dans  mon 
m'endormir  aussilAt!  (il  marche  de  long  en  large).  Sûrement  les 
iers  dorment  profondément. 

EDOTiK  (â  Irîna).  —  Je  viens  de  vous  acheter  chez  Pygikov  des 
>ns  de  couleur,  et  ce  canif. 

[Ttà.  —  Vous  ne  \ou3  débarrasserez  jamais  de  l'habitude  de  me 
ir  en  enfant;  pourtant,  je  suis  grande,  déjà  (elle  prend  les  objets). 
c'est  gentil! 

EDOTiK.  —  En  même  temps,  je  me  sui^  acquis  ce  couteau.  Voyez, 
lame,  une  deuxième,  u^e  troisième...  celle-ci  pour  curer  tea 
les.  celle-là  pour  les  ongles... 

IDE  (ioujours  1res  haut).  —  Docteur,  quel  Age  avez-vousT 
HEBouTKiKE.  —  Moi?  Trentc-deux  ans  (on  rit). 
EDOTiK  (à  Jrina).  —  Je  veux  vous  enseigner  une  autre  réussite, 
immence). 
On  serf  le  Ihé;  Anfissa  s'y  emploie;  entre  .VatJioIia,  puis  So- 
Uonyi;  salutations;  ils  prennent  place. 
KBCHiNiNE.  —  Quel  vcnt  aujourd'hui! 

icHA.  —  Oui;  tout  le  monde  est  las  de  l'hiver.  Je  ne  me  souviens 
de  l'été. 

I\A.  —  Ail,  la  itiussile  reussil!  nous  irons  à  Moscou! 
EDOTiK.  —  Non,  elle  ne  réussit  pas.  Tenez,  vovci-^ous  comme  W 
couvre  le  deux?  (il  rit)  Cela  ^i^ifie  que  vous  ne  partirez  pas. 
aEBOLTKiNE  (lisu/it  U  /oiimnl).  —  Une  épidémie  de  variole  sévit  à 
ikar... 

mssA  (à  Macho).  —  Mâcha,  petite  mère,  venez  prendre  le  thé.  (A 
chinine)  S'il  vous  plaît,  monsieur...  (excusez-^noi.  petit  père,  j'ou- 
toujours  votre  nom). 

iCHA.  —  .Apporte  ici,  nounou,  je  ne  me  lève  pas. 
iXA.  —  Nounou! 
>Flâ:JA.  —  J'y  vais. 

>TBALi\  (à  Solionrjï).  —  Les  petits  enfants  comprennent  très  bien; 
atm,  je  di*  ù  mon  Bobik  :  ■  Bonjour,  Bobik.  bonjour  mon  chéri!  ■ 
a  re:;orff-;i?  d'une  (a-yyr,  toute  particulière.  Vous  crover  peut-être 
je  parle  en  mère,  mais  je  voU'S  assure  que  non...  c'est  un  enfant 
lordirairc,  réellement. 


•  • 
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SoLio^Yï.  —  S'il  m'appartenait,  je  le  ferais  griller  pour  le  man- 
ger! (il  emporte  sa  tasse  dans  le  salon^  -et  s'assied  dans  un  coin). 

Nathalia  (cachant  sa  figure  dans  ses  mains).  —  Ah,  quel  grossier 
personnage,  quel  être  mal  élevé! 

Mâcha.  —  Heureux  celui  qui  ne  sait  quelle  saison  règne!  il  me  semble 
qu'à  Moscou  je  ne  songerais  jamais  au  temps  qu'il  fait. 

ViERCHiNiNE.  —  L'autre  jour  je  lisais  les  mémoires  qu'écrivit  dans 
sa  prison  un  ministre  français  condamné  à  la  suite  du  Panama.  Avec 
quel  ravissement  il  parle  d'un  oiseau  qu'il  apercevait  par  la  fenêtre  de 
sa  cellule,  et  auquel  étant  libre,  il  n'aurait  jamais  prêté  attention!  Vous 
de  même,  une  fois  à  Moscou  vous  ne  remarquerez  plus  votre  bonheur, 
car  le  bonheur  n'existe  point,  ou  du  moins  il  n'existe  que  dans  le  désir 
qu'on  ressent  de  lui. 

TouzENBACH  {ouvrant  une  boite  placée  sur  la  table).  —  Où  sont  donc 
les  bonbons? 

Irina.  —  Solionyï  les  a  mangés. 

TouzENBACH.  —  Commcut,  tojis? 

Anfissa  (servant  le  thé),  —  Une  lettre  pour  vous.  Monsieur.  j 

ViERCHiNiNE.  —  Pour  moi?.  C'est  de  ma  fille...  allons,  j'en  étais  sûr! 
(à  Mâcha)  Excusez-moi,  Maria  Sierguievna,  je  ne  prendrai  pas  le  thé... 
je  vais  tâcher  de  partir  sans  qu'on  me  voie  (il  se  lève,  très  ému).  Tou- 
jours ces  histoires... 

Macha.  —  Quoi  donc?  est-ce  un  secret? 

ViERCHiNiNE  (bas).  —  Ma  femme  s'est  empoisonnée  de  nouveau,  il 
faut  que  j'y  coure...  ah,  quel  ennui!  (il  baise  la  main  de  Mâcha).  Chère, 
admirable  femme...  Je  vais  passer  par  ici. 

Anfissa.  —  Où  va-t-il?  et  moi  qui  lui  sers  le  thé!  voyez  comme  il 
est! 

Macha.  —  Laisse-moi  tranquille!  tu  m'ennuies,  vieille! 

Anfissa.  —  Pourquoi  te  fâches-tu,  ma  chérie? 

La  voix  d* André.  —  Anfissa! 

Anfissa  (le  contrefaisant).  —  «  Anfissa!  »  11  ne  daigne  même  pas  se 
montrer  (elle  sort). 

Macha  (à  la  table).  —  Laissez-moi  donc  m'asseoir  (elle  brouille  les 
cartes).  Vous  occupez  toute  la  table  avec  vos  cartes!  buvez  le  thé! 

Irina.  —  Tu  es  méchante,  Macha! 

Macha.  —  Puisque  je  suis  méchante,  ne  me  parlez  pas,  laissez-moi 
tranquille! 

TcHEBOuTKiNE  (riant).  —  Laissez-la  tranquille,  laissez! 

Macha.  —  Avec  vos  soixante  ans,  vous  lâchez  des  sottises  comme 
un  collégien! 

Nathalia  (soupirant).  —  Chère  Marie,  pourquoi  de  pareilles  ex- 
pressions? Ta  beauté  t'eût  rendue  ravissante,  tout  simplement,  dans 
une  société  comme  il  faut,  sans  tes  trivialités  de  langage.  Je  vous 
prie,  pardonnez-moi,  mais  vous  gardez  des  façons  vraiment  grossières! 

TouzENBACH  (continuant  de  rire).  —  Passez-moi,  passez  moi...  il  me 
semble  voir  du  cognac,  là-bas? 
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Nathalia.  —  Mon  Bobik  vient  de  nouveau  de  se  réveiller..,  je  le 
crois  souffrant,  permettez,  il  faut  que  j'aille...  (elle  sort). 

Irina.  —  Où  donc  est  parti  Vierchinine? 

Mâcha.  —  Chez  lui...  il  survient  quelqug  chose  d'extraordinaire  à  sa 
femme. 

TouzENBACH  (vù  vcrs  Solionyl  le  flacon  de  cognac  à  la  main),  —  Vous 
vous  isolez  sans  cesse;  vous  remuez  on  ne  sait  quelles  pensées.  Voyons, 
faisons  la  paix,  verre  en  main  (ils  boivent).  Ce  soir  il  me  faut  aller  tenir 
le  piano  :  cela  durera  toute  la  nuit  certainement.  Enfin,  pour  une  fois! 

Soliony!.  —  Pourquoi  la  paix?  Nous  ne  nous  sommes  pas  querellés. 

TouzBNBACH.  —  Vous  prenez  toujours  la  figure  de  quelqu'un  qu'on 
vient  d*affenser  mortellement  :  reconnaissez-vous  du  moins  un  étrange 
caractère. 

SoLiONYï.  —  Quand  je  me  trouve  en  compagnie  d'une  seule  personne, 
je  suis  comme  tout  le  monde,  mais  une  fois  en  société,  je  deviens 
embarrassé,  timide,  mécontent  de  moi.,»«  et  je  fais  des  sottises.  Pour- 
tant je  vaux  mieux  que  beaucoup,  je  puis  le  prouver. 

T0UZENBACH.  —  Vous  ni'êtes  sympathique,  bien  que  vous  me  cher- 
chiez perpétuellement  noise;  tant  pis,  je  veux  me  griser  aujourd'hui! 
buvons! 

SolionyI.  —  Buvons.  Non,  je  ne  sens  aucune  haine  contre  vous, 
baron,  seulement,  voyez- vous,  je  possède  le  môme  caractère  que  Ler- 
montov (plus  bas).  On  prétend  même  que  je  lui  ressemble  de  figure. 
(il  sort  un  flacon  de  parfum,  dont  il  se  verse  sur  les  mains  et  la  barbe). 

TouzENBACH.  —  Vous  savez  que  je  démissionne?  uepuis  cinq  ans  que 
j'y  réfléchis,  je  me  suis  décidé  enfin.  Je  travaillerai. 

SoLiONYï.  —  Ne  te  fâches  pas,  Aleko,  oublie  tes  imaginations. 

André  entre  doucement  un  livre  à  la  main  et  va  s'asseoir  près 
de  la  bougie. 

TouzENBACH.  —  Oui,  je  travaillerai. 

TcHEBouTKiNE  (posscuil  uvcc  Irinu  dans  le  salon).  —  Et  dans  le  repas 
il  n'entrait  rien  que  les  plais  du  Caucase  :  une  manière  de  soupe  à 
l'oignon,  et  pour  rôti  le  tchekartma,  qui  consiste  en  du  mouton  assai- 
sonné... 

SoLioNYï.  —  L'ail  sauvage  n'est  pas  une  viande,  c'est  une  plante  (1). 

TcHEBOUTKiNE.  —  Vous  VOUS  trompcz,  le  tchekartma  est  un  rôti  de 
mouton. 

SoLioNYï.  —  Et  moi  je  vous  répète  que  l'ail  sauvage  est  une  plante. 

TcHEBOUTKiNE.  —  Inutilc  de  discuter  avec  vous!  vous  n'avez  jamais 
mis  le  pied  en  Caucasie,  et  jamais  mangé  de  tchekartma! 

SoLioNYî.  —  Je  n'en  ai  jamais  mangé  parce  que  je  le  déteste;  cela 
empeste  l'ail! 

André  (d'un  ton  suppliant).  —  Je  vous  en  prie,  messieurs,  finissez! 

TouzENBACH.  —  A  quaud  les  masques? 

Irina.  —  Ils  ont  promis  pour  neuf  heures  :  ils  ne  peuvent  tarder. 


(1)  Solionyï,  équivoque  siir  tchekartma  (rôti  de  mouton),  et  tcheraïufta  (ail  tuiuTagc). 
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Touzenbach  saisit  André  par  la  taille  et  Veniraine;  tous  deux  se 
mettent  à  chanter  et  danser  la  danse  russe. 

Le  joli  seuil  de  mon  isba,  , 

Tout  nouveau, 
Tout  beau... 

Andbé.  Le  nouveau  seuil  en  bois  de  hêtre... 
TcHEBOUTKiNE.  Comme  une  grille  entrecroisé... 

Touzenbach  {embrassant  André).  -^  Allons,  buvons!  tutoyons-nous, 
André!  Je  t'accompagne  à  Moscou,  j'entre  à  TUniversité! 

SoLioNYï.  —  Dans  laquelle?  il  y  a  deux  universités  à  Moscou. 

André.  —  Une  seule. 

SolionyL  —  Deux,  vous  dis-je! 

André.  —  Va  pour  trois!  eh  tant  mieux! 

SolionyL  —  Oui,  deux,  parfaitement,  (murmures)  :  Fancienne  et  la 
nouvelle.  A  présent,  si  mes  paroles  vous  importunent,  je  puis  encore 
me  taire.  Je  puis  môme  m*en  aller  {il  sort), 

Touzenbach  (riant),  —  Bravo,  bravo!  Dansez,  je  me  mets  au  piano. 
Quel  drôle  de  corps,  ce  Solionyï!  (il  s^assied  devant  le  piano,  et  attaque 
une  valse). 

Mâcha  (valsant  seule).  —  Baron  est  ivre,  baron  est  ivre,  baron  est 
ivre!... 

Nathalia  (entrant,  parle  bas  à  Tcheboutkine,  puis  sort;  Tchebout- 
Icine  touche  Touzenbach  à  V épaule  et  lui  parle  bas  à  son  tour.) 

Ihina.  —  Quoi  donc? 

TcHEBouTKiNE.  —  Il  cst  tcmps  de  nous  retirer.  Bonsoir  à  tous. 

Touzenbach.  —  Bonne  nuit...  nous  partons. 

luiNA.  —  Attendez!  et  les  masques? 

André  (embarrassé).  —  Il  n*y  aura  pas  de  masques.  Vois-tu,  ma 
chérie,  Natacha  assure  que  Bobik  va  mal...  c'est  pourquoi...  Enfin,  je 
ne  sais  pas,  moi,  cela  ne  me  regarde  pas... 

Ihina  (haussant  les  épaules).  —  Bobik  malade? 

Mâcha.  N'insistons  pas  :  on  nous  congédie,  allons-nous  en  (à 
Irina).  Ce  n'est  pas  Bobik  qui  est  souffrant,  c'est  elle,  (elle  se  louche 
le  front  du  doigt).  Voilà.  Une  bourgeoise... 

André  i  entre  chez  lui;  Tchebouthine  raccompagne;  dans  la  salle 
on  se  dit  adieu  : 

KiEDOTiK.  -  Quel  dommage!  et  je  comptais  passer  gaîment  ma  soi- 
rée, enfin,  si  l'enfant  est  malade,  évidemment...  Demain,  je  lui  appor- 
terai des  joujoux. 

HoDÉ  (loulours  très  haut).  —  Moi  (jui  celle  après-midi  me  suis  forcé 
à  dormir  afin  de  danser  toute  la  nuit!  et  il  se  fait  à  peine  neuf  heures! 

Mâcha.  --  Sortons  toujours.  Dans  la  rue,  nous  déciderons  comment 
employer  la  soirée. 

On  entend  des  :  «  Adieu!  Bonne  santé!  »  et  le  rire  de  Touzen- 
bach, Tous  sortent.  Anfissa  aidée  de  la  servante,  desservent 
la  table,  éteiymànt  la  lumière;  on  perçoit  de  nouveau  chanlon 
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ner  la  nourrice.  André,  en  paletot  et  chapeau,  rentre,  touiours 
escorté  de  Tcheboutîdne. 

TciiEBouTKiNE.  —  Je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  de  me  marier,  ma  vie 
a  passé  comme  un  éclair;  et  puis  j'aimais  la  mère  dm  amour  sans 

espoir... 

André.  —  On  ne  devrait  pas  se  marier;  le  mariage  vous  lue  sous 

Tennui. 
TcHEBOUTKiNE.  —  Evidemment,  mais  la  solitude  aussi  est  bien  triste, 

mon  cher;  et  puis  au  fond,  ceci  ou  cela,  qu'importe? 

André.  —  Dépêchons. 

TcHEBOUTKiNE.  —  Pourquoi?  rien  ne  nous  presse. 

André.  —  Je  crains  que  ma  femme  ne  m'appelle. 

TrUEBOUtKINE.  —  Ahî 

André.  —  Je  ne  jouerai  pas  ce  soir...  je  veux  seulement  me  dis- 
traire; je  ne  me  sens  pas  à  mon  aise...  Quel  remède  emploie-t-on  contre 

Pasllime? 
TcHEBorxKiNE.  —  Inutile  de  me  le  demander  :  je  ne  me  souviens  de 

rienl 
André.  —  Passons  par  la  cuisine.  (Ils  sorfeni). 

On  entend  sonner  à  plusieurs  reprises^  on  entend  des  paroles  des 
rires. 

IniWA  (entrant  aiee  Anfissah  —  Quoi  donc? 
Anfissa.  —  Les  masques!  (on  sonne  encart). 

Ibina.  —  Chère  nounou,  \^  dire  qu*ils  excusent,  que  tout  le  monde 
est  parti. 

Anfisi^  sort:  Irin^t  ta  et  lient  d'un  air  agité.  Entre  Soliont^V 

SouoîfTî  (décontenance}.  —  Comment,  personne?  où  sont-ils  tons? 

Ibcca.  —  \fais...  partis. 

SoLio^Tî.  —  C*est  renversant!...  vous  restez  seule? 

Irlxa.  —  Oui.  (siltnce).  Adieu. 

SoLJONTî.  —  Ecoutez...  Tani:*>t  je  me  suis  mal  condiîtî.  Mai*  tous. 
vous  différer  des  autres,  vous  p»>>>ê»Jez  un  esprit  éle\ê.  \o-ii>.  un*?  4me 
pure,  vous  \oyez  la  \erité...  \ous  seule  pou\ez  me  ct^mprendre...  Oh. 
je  \ou<  aime,  profon+ièment,  intîniment... 

Irixa.  —  Bonsoir...  partez! 

Souovn.  —  Je  ne  puis  vivn^^  sans  \ous  {clU  s^'éh'^i'j^e.  îl  ht  mi:). 
O.  m*>n  bonheur!  (*îcec  liirme<\  •>  mon  b^^nh^eur.  0  ces  veux  si  b^eaux. 
beaux  comme  a  nulle  ^^nuiio  j^^  xC^n  vis  jamais! 

Irjxa  \J^oi>îemfp':\.  —  Ftr.>-«-v.  Monsieur! 

S-tLioxri-  —  P^-v'.r  b  c-^'^rrif^'-r^  toîs  je  %oas  pwtri-:  de  mon  in>V2r.  «^C 
i!  me  semb!*^  «jrie  j*>  n**  nia*^  •  -^  f'Ius  5ur  la  t^rre.  c['x  j't'j: -v:  n"  5c;^r>d 
rror-ie!  ^jrrf'**^irt  'V  *-:  r,u^  n.  **  n  frorfi.  M^vl^  «ri*^  fj'.r»-*?  o"  r -^  r^':*: 
pUtre  d<  finrr^'  >^ii[---ii'-*^t,  ;-^  rie  tol^r«*rai  pas  de  rt\zl  betirerix.-  wonl 
\t  %'>a$  If  j-*re  s'ir  c   '[.'.I  }  a  «î--  \*.^z<  -sicre.  j\  I:  tLL-:ru>*  v*\..  %o'i- 
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Nathalia  {entre,  une  bougie  à  la  main;  elle  ouvre  les  portes  des 
chambres,  successivement,  et  (Tun  regard  inspecte  Vintérieur;  devant 
celle  de  son  mari  elle  s'arrête),  —  André  est  ici,  qu'il  lise.  {Apercevant 
Solionyl).  Oh,  pardon^  monsieur,  je  suis  en  négligé...  je  ne  vous  savais 
pas  là! 

SoLiONYï.  —  G*est  cela  qui  m'est  égal!...  Bonsoir!  {il  sort). 

Nathalia  {à  Irina).  —  Tu  dois  mourir  de  fatigue,  ma  pauvre  chère 
enfant!  {elle  Vembrasse),  Tu  devrais  tî  coucher  de  meilleure  heure. 

Irina.  —  Bobik  dort? 

Nathalia.  —  Il  dort...  mais  d'un  jommeil  agité.  A  propos,  ma  ché- 
rie, je  voulais  te  dire,  mais  ou  tu  es  absente  ou  bien  le  temps  me 
manque.  La  chambre  de  Bobik  me  semble  bien  froide,  bien  humide; 
la  tienne  lui  vaudrait  mieux,  ma  chère,  ma  bonne;  en  attendant,  ar- 
range-toi avec  Olga. 

Irina  {sans  comprendre).  —  Où? 

On  entend  approcher  le  bruit  de  grelots  d*une  troïka. 

Nathalia.  —  Avec  Olga,  dans  sa  chambre,  pendant  que  Bobik  occu- 
pera la  tienne.  Il  est  si  gentil!  je  lui  dis  aujourd'hui  :  «  Bobik,  tu  es 
à  moi,  à  moi!  »  Et  lui  de  me  regarder...  {on  sonne).  Sûrement,  c'est 
Olga.  Comme  elle  rentre  tard! 

La  servante  apparaît  et  parle  bas  à  Nathalia. 

Nathalia.  —  Protopopov?  en  voilà  un  écervelé!  Protopopov  qui 
m'invite  à  une  promenade  en  troïka!  {elle  rit).  Que  les  hommes  sont 
étranges!  {on  sonne).  Quelqu'un...  Si  je  partais  tout  de  même,  polir  un 
quart  d'heure?  {à  la  servante).  Réponds  que  je  viens  {on  sonne).  On 
sonne  :  ce  doit  être  Olga  {elle  sort,  la  servante  la  suit,  Irina  reste  assise, 
songeuse.  Entrent  Koulyguine,  Olga,  Vierchinine). 

KouLYGUïNE.  —  Que  signifie?  et  la  soirée?... 

Vierchinine.  —  C'est  bizarre  :  voilà  une  demi-heure  à  peine  que  je 
suis  parti,  et  l'on  attendait  les  masques. 

Irina.  —  Tout  le  monde  est  sorti. 

Koulyguine.  —  Et  Marie,  aussi?  et  où?  Mais  que  fait  en  bas  Proto- 
popov en  troïka?  qui  attend-il? 

Irina.  —  Ne  me  questionnez  pas,  je  suis  harassée. 

Koulyguine.  —  Entendu,  capricieuse. 

Olga.  —  Le  conseil  vient  seulement  de  se  terminer...  je  n'en  peux 
plus;  la  directrice  est  souffrante,  je  la  remplace.  Oh!  j'ai  mal  à  la  tête, 
mal  à  la  tête!  {elle  s'assied)  André  a  perdu  deux  cents  roubles  au  jeu, 
hier.  Toute  la  ville  en  parle. 

Koulyguine  {s'asseyant).  —  Moi  aussi,  ce  Conseil  m'a  excédé. 

Vierchinine.  —  Et  ma  femme  qui,  une  fois  de  plus,  pour  me  faire 
peur,  essaye  de  s'empoisonner!  enfin,  tout  s'est  terminé  heureusement 
et  je  puis  me  reposer.  Alors,  il  faut  repartir?  Soit,  recevez  mes  bons 
souhaits.  Sortons  ensemble,  Ilitch  :  je  ne  me  vois  pas  la  force  de  rester 
chez  moi,  non,  pas  du  tout.  Allons? 

Koulyguine.  —  Non,  je  ne  me  tiens  plus,  de  fatigue  {il  se  lève).  El 
ma  femme,  elle  est  rentrée  chez  elle? 
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InixA.  —  Probablement. 

Kmi  «■.iine  {lui  baisant  la  main).  —  Ah  rfivoir!  demain  et  après-de- 
main. n?|>i*#.,.  Bonne  chance!  C'est  égal,  je  prendrais  bien  le  thé.  Je 
c<w<(>lj»*  iiocuper  ma  soirée  dans  une  compagnie  divertissante,  el  o, 
/•iffiKVfi)  ln'ininum  spem!  (l'interjection  réclamant  le  cas  accusatif). 

\  irm  HiMNt:,  —  Ban,  j'irai  seul  {il  sort  avec  KniUygiiine  en  sifjh- 
Uial). 

(li.r.x,  —  Oh!  ma  tête  me  fait  mal!  Anrlrfi  a  perdu  au  jeu.  Toute  In 
ville  en  parle...  Je  vais  me  coucher,  Dcmnin,  congé,  Dieu  que  cela 
lumhe  liien.  Congé  demain,  après-domain  aussi...  oh,  la  léte  me  fait 
mal!  {file  sort). 

!bi\a.  —  Tous  sont  partis,  plus  personne. 

On  entend  de  nouveau  la  noarricc  qui  c.banlonne,  et  dans  la  rue 

l'accordéon    qui   /orie.  Natkalia    entre,    en    pelisse    el    Inqui- 

de  fourrure,  el  traverse  la  salle;  In  (emme  de  chambre  la  suit. 

Natiiai.ia.  ^  Je  suis  de  relour  dans  une  demi-heure;  je  prends  ,seu 

lemcnt  un  peu  l'air  (elles  sorlent.) 

Iri\a  (seule,  nrec  disespoir).  —  Il  faut  partir  pour  Moscou,  pour 
Moscou^  pour  Moscou!... 

Rideau. 
{A  suivre.) 

Anton  TrHKKHOv 

(S.  N.  Yelenkovska  et  F.  Fagus,  traducteurs.) 
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Ennemis  de  demain.  —  1/ Affaire  du  Venezuela  a  mis  en  relief 
l'antagonisme  de  FUniou  et  de  TAllemagne. 

Cette  hostilité  de  l'Empire  et  de  la  République  a  relégué,  au  second 
plan,  Topposition  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  la  rivalité  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Anglelerre,  l'inimitié  qui  se  perpétue  plus  latente  entre  la 
France  et  la  Germanie  prussifiée,  le  conflit  des  intérêts  russes  et  ceux 
des  Austro-Hongrois  dans  la  région  balkanique.  Il  fut  un  temps,  au 
lendemain  du  démêlé  de  1885-86  entre  Londres  et  Pétersbourg  (dans 
l'Asie  centrale),  où  les  nouvellistes  prophétisaient  chaque  matin  une 
collision  des  cosaques  et  des  cipayes.  Plus  près  de  nous,  lorsque  fut 
lancé  le  fameux  télégramme  de  Guillaume  II  au  président  Krûger,  ils 
proclamèrent  l'imminence  d'une  rencontre  de  la  vieille  et  puissante 
flotte  britannique  et  de  la  jeune  marine  allemande,  au  large  de  l'em- 
bouchure de  l'Elbe. 

Les  antiques  querelles  d'Europe  sont  oubliées  ou  plutôt  effacées;  par 
des  litiges  plus  larges,  et  dont  l'enjeu  est  plus  lointain.  Il  n'est  pas 
vrai,  comme  M.  Jaurès  le  prétendait  en  son  récent  discours,  que  la 
guerre  se  soit  raréfiée,  elle  s'est  seulement  déplacée.  Notre  continent 
est  moins  souillé  par  les  batailles,  mais  le  sajig  coule  à  flots  en  Asie, 
en  Afrique,  en  Amérique.  Croire  que  le  régime  capitaliste  puisse  en- 
gendrer la  concorde,  c'est  se  payer  d'illusions,  car  il  produit  forcé- 
ment les  entreprises  de  conquêtes  et  les  spoliations  territoriales.  Sans 
doute,  il  ne  déchaîne  plus  les  armées  sur  le  Rhin,  la  Vistule,  le  Danube, 
ou  le  Pô  :  à  quoi  bon  s'arracher  quelques  pouces  de  notre  terre  euro- 
péenne fatiguée  et  remuée  à  fond,  alors  qu'ailleurs,  des  milliers  de  kilo- 
mètres carrés,  en  sol  vierge,  sont  la  proie  du  plus  fort! 

Les  desseins  de  l'Allemagne  et  ceux  de  l'Amérique  sont  aujourd'hui 
contradictoires  :  à  moins  que  l'une  ou  l'autre  ne  cède  et  n'abdique,  elles 
se  heurteront  dans  l'Atlantique.  L'Empire  venu  tard  dans  la  carrière 
des  conquêtes  exotiques,  pauvrement  doté  en  Chine  et  en  Afrique, 
presque  exclu  de  l'Océanie,  voudrait  ressaisir  l'avantage  au  Nouveau- 
iMonde.  Son  désir  est  d'autant  plus  vif  qu'un  grand  nombre  de  ses  na- 
tionaux sont  installés,  soit  à  titre  provisoire,  soit  à  titre  définitif,  dans 
le  Continent  austral.  Us  forment  déjà  un  contingent  notable  au  Ve- 
nezuela ;  ils  ont  peuplé  de  vastes  régions  au  Brésil,  où  ils  sont  si  bien 
serrés,  qu'au  milieu  des  éléments  latins,  ils  conservent  leur  langue  et 
leurs  mœurs.  De  longue  date,  le  cabinet  de  Washington  soupçonnait 
les  projets  encore  mal  définis  de  Guillaume  IL  Les  incidents  du  Ve- 
nezuela les  ont  accusés  avec  une  extraordinaire  brutalité.  Et  c'est  pour- 
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tesses  du  nouvel  ambassadeur,  M.  de  Stemburg,  ont  été  écoutées 
avec  une  réserve  antipathique.  L'Empereur  a  «u  le  tort  de  trop  faire 
contraster  ses  visées  et  sa  politique  avec  les  démarches  courtoises  qu'il 
ordonnait.  Les  Américains  sont  gens  pratiques  ;  les  canonnades  de 
Saint-Domingue  et, de  Maracaybo  sont  dans  leurs  oreilles  ;  elles  y  re- 
tentiront longtemps  encore,  et  il  suffira  dans  l'avenir  du  moindre  in- 
cident, de  la  plus  légère  erreur  de  tactique  de  Guillaume  II,  pour  que 
le  conflit  atteigne  au  maximum  d'intenôité.  Dans  deux  ans,  la  marine 
de  l'Union  égalera  celle  de  l'Empire.  M..  Roosevelt  presse  les  cons- 
tructions navales,  et  le  monarque  germanique  suscite  les  propositions 
de  vente  de  l'Argentine  et  du  Chili. 

Paul  Louis 

Un  jaurnal  algérien  :  l'Akhbar.  —  L'auteur  d*Avec  le  feu  et 
do  la  Vie  véritable  du  citoyen  Jean  Rossignol,  Victor  Barrucand,  fin 
romancier  parisien,  historien  originalement  documenté  et  ingénieu- 
sement éclectique  des  anarchistes  russes  ou  des  personnalités  bariolées 
de  la  Première  Révolution,  vient  de  reprendre  VAkhbar  qui  avait  été, 
jusqu'à  sa  cessation,  il  y  a  quelques  années,  le  plus  remarquable  des 
jouinaux  algériens.  Il  poursuit  à  lui  tout  seul,  contre  tous  les  partis 
bourgeois  ou  cabochiens  d'outre-Méditerranée,  la  campagne  sociale 
qu'il  avait  accepté  de  mener  pendant  deux  ans  comme  rédacteur  en 
chef  d'un  journal  antidrumontiste,  pour  le  succès  du  parlementarisme 
ministériel  en  Algérie.  Il  semble  que  ses  œuvres  littéraires  d'euro- 
péanisme  subtil  et  érudit  l'avaient  peu  préparé  à  devenir  im  leader 
colonial  africain.  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  justement  de  savou- 
reux et  même  d'admirable  dans  son  cas,  c'est  qu'il  s'est  révélé,  en 
ces  deux  ou  trois  ans,  le  grand  journaliste  algérien  qui  manquait  à 
TAlgérie,  le  directeur  non  de  conscience,  mais  de  mentalité,  devenu 
absolument  nécessaire  à  ce  naissant  peuple  néo-latin,  qui  n'a  pas  en- 
core de  conscience,  et  dont  le  cerveau  confus  s'agitait  en  un  éveil 
trouble  au  matin  du  rude  soleil  algérien.  A  une  élite  très  intéressante, 
d'intelligence  vive  et  mobile,  curieusement  orientée  par  sa  diversité 
ellmiqiie  vers  les  questions  les  plus  diverses,  la  plus  passionnante  à 
malléer,  mais  un  peu  barbare  et  brutale,  constamment  dissociée  en 
heurts  rudes,  Barrucand  a  enseigné  l'esprit  de  finesse,  de  douceur  et 
tie  politesse  de  la  vieille  métropole  :  il  a  donné  la  dignité  de  l'élégance 
à  cette  jeune  belle  colonie,  renversée  en  des  poses  de  volupté  un  peu 
crapuleuses  au  revers  du  lit  méditerranéen;  il  a  humanisé  la  politi- 
que algérienne  :  je  veux  dire  qu'il  l'a  en  même  temps  épurée  de  bar- 
barie et  faite  mâle  de  femelle  un  peu  trop  incontinente  et  bruyante 
qu'elle  était  ;  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il  l'a  européanisée,  car  il 
sait  trop  que  l'Afrique  doit  rester  l'Afrique  ;  mais  il  a  ajouté  à  la 
conscience  africaine  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  le  sens  des  nuances. 

Ainsi,  l'Afrique  n'ayant  pas  besoin,  tout  au  contraire,  de  profes- 
seurs d'énergie  ainsi  qu'en  veut  Barrés  pour  la  France,  Barrucand  lui 
a  été  professeur  de  subtilité.  A  quoi  il  a  lui-môme  gagné  —  tant  il 
est  vrai  qu'on  ne  se  perfectionne  qu'en  instruisant,  —  car  de  dilet- 
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busé  et  toujours  un  peu  nihiliste  qu'il  était  en  Europe,  il 

l'actil   ]iiii>M-s;irTO  d'une  nouvelle  race.  Sénile  élégance. 

i.iiue  l'-il  tuie  ruiirhidf^se  de  civibsation  âgée  —  européenne 

■  —  ;  dans  la  besogne  de  diriger  d'une  main  Datleuse  une 

■  nation  qui  est  plus  corps  que  cer\eau,  qui  en  est  seule- 
période  animale  de  --a  vie  ethnique,  un  jeune  organisme 
veux  et  ardent,  un  peu  vicieus,  j'entends  dire  ombrageux. 
>lupté  supérieure  de  «culpler  une  chaude  argile  \ivante,  à 
ù  et  incertaine  :  il  y  faut  en  souplesse  brisée  d'acrobate, 
'énergie  Bii--r  caressante  que  vive, 

il»,  mais  pos-êdant  en  même  temps  l'intelligence  que  le 
i  et  neuf  a  droit  h  la  possession  fécondante  de  ce  sol  in- 
chant  qu  lui''  administration  adroite  et  désintéressée  est  in- 
t  a  maint<-iiir  dnii~  la  morlératimi  de  leurs  appétits  les  co- 
\ides  et  les  indigènes  trop  brutes.  Victor  Bamicand  a  fait 
E>ir  la  b'xogne  la  plus  difficile,  dramatiquement  complexe 
li  attendu  que  V M.hhar  se  soit  déveinppé  pendant  plnsicur* 
i:[i  parler:  o-t  k  plus  remarqii.ibb'  journal,  abondant  en 
Lion  disrriljii'.-  avec  ordre,  div-TS.  pittoresque  et  ci-Wé: 
-jue  piquant  plai-^ir  à  donner  en  exemple  aux  grands  jour 
iens  cette  feuille  coloniale. 

Marils-Art  Leblond 
U-MtT. 

ileuix  par  Boadin.  Jongklnd.  Léptne  et  SIsley    i  . 

■t,  je  crois,  (le  mettre  h  des  auvres  de  Sisley.  Coloriste  ad- 
ttaleur  vibrant,  sa  lei;!inTi|rie  se  re-^-;ent  de  ■^  fièvre.  Sa  cou- 
'Ti-.  limpide,  peu  iioiirrie.  Au  contraire.  Jongkind.  Boudin 
.■\ce||eiits  lriturell^^  <!'■  pjite.  savaient  rendre  solides  les 
appliffunient  ^ur  lii  ti>ile.  |'>s  soutenir  par  des  dessous  qui 
m  la  touche  san»  lui  taire  perdre  de  sa  francht-^e.  Aussi 
>-•.  re-teiil  telle-  qn'iN  le-  ["'iiinirent,  robu-tes  après  trente- 
-  d'épreuve-;  tandi-  (pi'.i  eiUe  d'elle-  Sisley.  avei;  tout  son 
décolore  et  -.'efface.  —  mIi;  simple  effet  d'un  voisinage  illo- 
iiiit!  le  serait  l«  plaeenioiil.  cMn  ù  dite,  d'une  décoration  de 
ile  [lour  »i}  bi)udoir  clair  et  d'une  alleai*rie  de  Titien  desti- 
■i  panni  li-sor^-d'un  i>al:ii-de  Venise. 

Sislcv  a  (juelque-  iléli('ien«es  \ues  de  Moret  et  un  bien  beau 
Il  automne,  oli  de-  ail  r.s  mirent  leur  roussenr  au  fleuve. 
1  reiiré-eiil>^  snil'Uit  p.tr  de  [xtitis  \ues  de  P.iris  qui  sont 
lélicieuir— .  11  seniM'-  Atre  re-lê  toute  sa  vie  sons  le  charme 
Mai-<  r.v.lU;  •<edii''ti->ii  ne  l'excite  pas  au  pastiche:  il  sut  à 
lever  jiiiqii'a  r«  iniiire— ion  »  la  théorie  de  h  perspective 
ri  cli're  U  Corot  et  en  tirer  des  vibrations  que  celui-ci  ne 
n  .1  reiiitre,  parce  qn'elb-s  ne  répondaient  pas  à  son  idéal  in- 
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Boudin  s*est  complu  à  la  notation  des  révolutions  de  l'atmosphère, 
opposant  à  1  opacité  de  plomb  d'un  ciel  d'orage,  la  féerique  trouée  d'îni 
rayon  de  soleil  qui  rend  d'autant  plus  éclatante  la  blancheur  d'une 
muraille,  la  coloration  d'une  cheminée  de  briques,  que  le  ciel  est  plus 
chargé  de  nuit.  Il  y  a  en  ce  sens,  à  la  galerie  Petit,  deux. chefs  d'oeu- 
vre: la  Rafale  et  l'Orage  à  Anvers.  Non  moins  remarquable,  iuk» 
vue  de  Camanrt  présente  le  panorama  mouvementé  d'un  port  à  marée 
basse,  avec  ses  navires  échoués,  son  petit  quai  bordé  de  maisons  mi- 
nuscules, ses  falaises  où  un  rayon  de  soleil  se  joue.  Boudin  eut  au  plus 
haut  degré  le  sens  de  l'élégance  et  rien  n'est  amusant  comme  ses  pla  . 
ges  mondaines  où  s'agite  parmi  les  cabines  et  les  parasols  toute  une 
foule  bariolée. 

Mais  voici  Jongkind.  Le  spectacle  change,  s'agrandit,  tourne  à  l'épi- 
que. Aussi  bien,  se  trouve-t-il  ici  représenté  par  quatre  ou  cinq  toiles 
capitales  :  vues  de  Hollande  où,  sous  l'éclat  d'un  ciel  lunaire,  tout  s'ac- 
cuse dans  un  hallucinant  agrandissement  optique.  Nous  sommes  i\ 
Rotterdam,  un  brick  élancé  occupe'  la  première  place,  plus  loin  un 
de  ces  curieux  ponts  articulés  qui  ont  une  vague  ressemblance  avec  în 
guillotine  lève  ses  deux  bras,  tandis  que  tout  au  fond,  dans  un  halo  de 
brume  lumineuse,  se  découpe  un  moulin  géant  dont  les  ailes  atteignent 
le  ciel.  Cela  est  étrange  et  vrai.  On  l'a  vu  ou  bien  on  sent  qu'on  lo 
verra,  que  le  visionnaire  Jongkind  a  dit  encore  et  toujours  la  vérité  dans 
ses  outrances. 

Et  les  vues  de  Rotterdam  et  de  Dordrecht  se  répètent  impression- 
nantes et  diverses.  Et  c'est  aussi  Paris  qui  tente  le  grand  Hollandais, 
et,  dans  Paris,  les  coins  pittoresques  de  Saint-Séverin,  les  terrains 
désolés  de  la  Glacière,  du  boulevard  de  l'Hôpital  dont  il  indique,  pai* 
des  procédés  à  lui,  l'ambiance:  ciel,  sol,  masures  qui  ne  ressemblent 
pas  aux  autres  masures. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'il  soit  voué  h  certains  effets.  Il  peut  être,  s'il  le 
veut,  précis  comme  Meissonier.  Mais  lui,  le  bon  Hollandais,  n'oubliera 
jamais  l'apport  de  cette  atmosphère  que  ne  pouvaient  voir  les  yeux  de 
photographe  de  l'autre.  Un  chemin  de  halage,  avec,  au  delà  du  fleuve 
dans  le  lointain,  des  usines  fumeuses,  est  indiqué  par  Jongkind  avec 
une  précision,  une  netteté  à  laquelle  Meissonier,  qui  voyait  bien  In 
ligne  mais  qui  ignorait  l'enveloppe,  n'atteignit  jamais*.  L'œuvre  est 
datée  de  1868,  c'est-à-dire  de  la  belle  pé!  iode  de  Jongkind. 

François  Guign^et  (1).  —  Guiguet  tra\aille  beaucoup.  De  novem- 
bre à  juin,  dans  son  petit  atelier  de  la  rue  Uavignan;  de  juin  à  octobre 
dans  une  toute  petite  commune  de  l'Isère.  Il  expose  au  Champ-de- 
Mars.  Hors  ce  rendez-vous,  on  ne  voit  guère  de  ses  oeuvres.  C'est  donc 
une  bonne  fortune  que  d'en  rencontrer  présentement  quelques  unes  à 
la  galerie  Silberberg. 

Guiguet  se  contente  de  rendre  avec  tout  le  soin  possible  ce  qu'il  voit. 

Aux  Avenières,  ce  sont  des  jeunes  filles  aux  fraîches  couleurs, qui  pas- 

(l)^Exposition  de  peintures  et  dessina  parj  Delachanx,  Guiguet,'  Guilloux,'Hochard, 
Peters-Destérach.  —  Galerie  Silberberg,  29,  rue  Taitbont.  Jusqu'au  26  février. 
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W  ^,i  A*  trp  'tntPA^>f  Le  Co«p  ée  SaiOMûtt.  i^  MM  J'les  H.%Tr%r 
^f  là/otp*  M^/.  L4r  PtftH  H4>flme.  'îe  M,  P.'»*f  \V.>Lfr:  AmP— t 
fin  PU  fU.M.  Mu,' fi  '/.kMKtoi^  M,  TnuMiville.  >- MM.  Adbics 
v^f  y  ^f  (/*o<i  Mipkt,,  -  -  (^ron/i  (jf/isn/jl  :  \jt  Wétkeh/^  J-  M.  Max 
Viiki^rf  hë  PtLp0  et  VMtÊperear^  'ie  M.  J4craes  df^  GiCHoxs: 
MIU0  ll^r«rt#4  ^J"  MM.  Uvf.i  r*  iHutunz  H  Fbajscis  G%i.li  :  Les 
tiett)!  IkHNMse* '1^  M    (.H4Pnr,%h*ot  ifk, —  Concerts   Safîe  .Kolian: 

(ihn.nUit0ii\ë  et  Chanierfe. 

Vf,  /  n»/i/  NoInMM  nnUtnuf  1^-  ^l'u^ition-  K"*  plu»*  foll»-^  d«*  *»on  théAîiv 
fi'ufflt'*^  I^H  i/'i/|  '.  /I^  l>i  |<lo*'  **;iHM'  \oifii\nf':  Ci'^i  a  la  Mîrelé  de  sa  mé- 
Ih'^/I**  /pri)  tlon  tU'  di'f  \in]ti*'t  -1  Mif^iilhhl'frHTjl  U'  rire.  En  vertu  de  ces 
\tfiunfHH,  H  /'IhiI  irM|'0'-iM<'  *|ii*'  )#•  *,iijfl  rj^»  /a  BfAle  secrète  ne  fût  pas 
'  '•  t\u'\\  M  /'l^',  I  (  hoim  iioM*-  rn  i^'jrHjissnriH.  A  quellf's  conditions  en  effet, 
i\ni\  ^rilNf/iiM'  (MM'  Im»M/',  \umv  H*iilfirrn(îr  din/HMit  secrète?  Elle  doit 
M'hIm'*'»',  ^h  ♦ 'W  mmm'.  Ir  fiinxirniini  de  rinattendn.  Or,  comme  Tadver- 

•  fiiM'  ♦•«!  M»  (/mmIi*  coiiIm'  lin  coup  dVîp«'M%  il  est  élémentaire  d'exclure, 
hIIm  di«  IfoMipi'i  •!•«  |KMiid«*H,  tniii  re  (pii  peut  ressembler  à  une  lame 
'I  ''p'  '   oM  M  IMH'  pMinl»'  iiM  InlJMpM*  (pn'Icolupie.  |)e  môme,  Tattaque  ne 
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saurait  être  plus  cauteleuse  et  dissimulée  que  si  elle  le  surprend  par 
derrière,  sur  ses  derrières,  ou,  pour  mieux  dire,  à  revers.  Il  sera  donc 
assailli  a  posteriori  par  une  botte  à  revers,  mais  cette  chaussure  î^lé- 
gante  ne  serait  pas  assez  redoutable:  il  subira  donc  le  choc  d'une  se- 
melle hors  de  toute  dimension,  avoisinant  -la  pointure  70  ou  71: 
((  Soixante-dix,  soixanle-et-onze,  médite  le  prince  de  Comagène:  le 
pied  terrible!  »  Il  est  de  toute  urgence  aussi  que  celte  botte,  pour  un 
secret  plus  absolu,  ail  quelque  chose  de  profond,  de  caverneux  et  de 
souterram:  c'est  pourquoi  nous  la  voyons  émerger  des  abîmes  du  col- 
lecteur: c'est  la  botte  de  1  egoutier. 

L'entrée  de  Gémier,  en  égoulicr,  a  Tallure  d'un  vers  épique.  Ce  sont 
de  pareilles  cnémides  que  devait  chausser  Achille  quand  le  XI*  chant 
de  rOdyssée  le  décrit  «  se  mettant  en  route  pour  marcher  à  grands  pas 
par  la  prairie  d'asphodèles.  »  M.  Claude  Terrasse  a  scandé  ce  magistral 
bruit  de  bottes  par  une  musique  qui  n'est  point  inférieure  à  son  clas- 
sique défilé  de  l'armée  polonaise.  Mais  ici  nous  trouvons  une  attraction 
inédite  :  Gémier  chanteur;  nous  ne  nous  étonnons  point  qu'un  acteur 
si  souple, et  si  proléiforme  réunisse  fort  bien  à  cette  entreprise  nou- 
velle :  nous  l'avions  déjà  vu  danser  la  gigue  !  Il  a  cet  avantage  sur  bien 
des  chanteurs  professionnels,  que  l'air  ne  lui  fait  pas  oublier  les  gestes 
nécessaires  au  rôle;  et  dans  les  cas  désesi)érés,  il  mime  ses  notes. 

M*"*  Thérèse  Berka  —  la  princesse  de  Comagène  —  et  M.  Jules  Mon- 
dos  —  le  prince  au  derrière  botté  —  lui  doimèrent  princièrement  la  ré- 
pHque:  «  Quels  drôles  de  cordonniers  !  »  résume  une  phrase  du  livret; 
et  ceci  est  exact  dans  tous  les  sens  du  mot  «  drôle  ».  M.  André  Dubosc, 
qui  venait  de  montrer  un  flegme  si  amusant  dans  un  acte  de  MM.  Adrien 
Vély  et  Léon  Mirai,  Monsieur  Tranquille,  n'a  pas  été  moins  exquis  dans 
son  duo  avec  Gémier:  «  Par  les  rues  et  par  les  steppes  —  Nous  nous 
promenons  en  chaussettes;  —  C'est  que  nous  suivons  les  recettes  —  Du 
célèbre  docteur  Kneipp  !  » 

La  Boite  Secrète,  grâces  en  soient  rendus  également  à  l'auteur,  nu 
compositeur  et  aux  interprètes,  n'est  déjà  plus  secrète,  et  sera  bientôt 
légendaire. 

Ajoutons  que,  depuis  la  première  douzaine  de  représentations,  le 
Prince  est  revêtu  d'un  mirifique  costume  doré,  kurde  pour  le  moins, 
dûment  constellé  de  crachats,  ce  qui  Fa  rendu  à  tel  point  savoureux  à 
botter,  qu'il  est  devenu  nécessaire  de  renouveler  le  point  percuté  :  ce 
n'est  plus  actuellement  la  partie  gauche  de  son  séant,  mais  la  droite; 
cela  est  conforme  au  précepte  de  la  morale  chrétienne  sur  les  diverses 
joues,  et  à  ceux  d'une  bonne  administration  :  ainsi  en  effet  obtient-on 
une  usure  régulière,  de  même  que  les  tuniques  bt  capotes  militaires  se 
boutonnent  (serait-ce  donc  un  terme  d'escrime?)  différenunent  selon  les 
semaines* 

M.  André  Dubosc,  dans  Monsieur  Tranquille,  par  une  coïncidence 
(U range,  reproduit  avec  fidélité  la  physionomie,  la  voix  et  les  sentiments 
intimes,  tels  qu'ils  nous  sont  révélés  par  ses  chroniques,  du  très  hono- 
rable collaborateur  de  rEutopéen  et  de  La  revue  blanche,  M.  Marcel 
CoUière. 


ilS  LA  REVUE    BLAJ^ICHE 

Le  prince  de  Comagène,  M.  Moiidos,  eut  des  angoisses  aussi  diverlis- 
^autes  que  dans  la  Boite  y  dans  Ja  piécelle  de  M.  Miguel  Zamacoîs,  Au 
bout  du  {Uf  où  il  figure  Tanianl  d'une  femme  mariée  imprudemment 
abonné  du  téléphone,  et  où  ce  téléphone,  faisant  le  mari  invisible  et 
présent,  établit  la  conmiunicalion  perpétuelle  a\ec  la  morale  justement 
outragée  et  avec  ce  qui  racconq»agne  généralement,  le  rire... 

Rien  n'est  à  oraeltre  du  programme  actuel  des  Capucines,  si  ce  n'est 
que  nous  nous  plaisons  moins  aux  Chansons  nouvelles  qu'aux  qualités 
d'actrice  de  Mme  Lyse  Berly  :  citons  Le  coup  de  Salomon,  et,  de 
M.  Pierre  Vv  olff,  le  Petit  Homme,  où  Mme  Léonie  ballet  est  un  gra- 
cieux travesti. 

Au  Grand-Guignol,  le  bêliche  de  M,  Max  Maurey  poursuit  son  succès, 
)  avec  M.  Paul  Franck,  subtilement  inquiétant  dans  le  personnage  du 
cambrioleur-parrieide  Robert.  Le  Pape  et  rEmpereui\  de  M.  Jacques 
des  Gâchons,  réussit  à  ne  nous  point  décevoir  malgré  le  souvenir  d'un 
sujet  analogue  où  Taillade,  par  ueux  répliques  dun  seul  mol,  remplit 
toute  la  pièce  el  lui  \raiment  pape.  M.  Chautard  —  \apoleon  —  casse, 
de  par  le  bon  plaisir  de  M.  des  Gâchons,  et  d*un  uesle  d'ailleurs  suffi- 
samment impérial  et  beau,  une  tasse  et  la  résistance  du  ^aint-Pè^e. 

MM.  Hugues  Delorme  el  Francis  Gally  mettent  en  scène,  dans  Mille 
liegrets.  un  bien  agréable  directeur  de  théâtre  el  un  non  moins  sATnpa- 
Ihitjue  huissier-b\HiboIiste-linanceur. 

Les  deux  Bosses  ne  laisseront  aucune  trace  [»articulièrement  protubé- 
rante dans  Fart  dramatique.  Même  la  formule  d'inxocalion  à  Allah  par 
téléphone,  si  indiquée,  ne  se  déclenche  pas:  «  Allah,  allô  !  » 

A  la  salle  .-Floliaji.  \lnie  Marie  Moekel  et  M.  Armand  Parent,  par  leur 
deuxième  séance  de  Chanterelle  el  (lutnterie,  nous  ont  permis  de  goû- 
ter, notamment,  l'admirable  qualuor  en  >(»/  de  Mozart,  et  deux  chan- 
sons populaires  wallonnes,  harmonisées  par  M.  A. -F.  Gevaert,  et  lui 
reflètent  toute  Fâme  du  pays  »es  rràmiçnons. 

VlFRFD  JXRRY. 

LES  LIVRES 

F.-A.  Cazals  :  Le  Jardin  desRonces  (la  Plume).  —  Le  roi  actueF 
iement  et  sans  conteste  légnant  en  Pologne,  dans  le  privilège  qu'il  a 

iii»Hrah'iu«*nt  oetiou*  n  W.  F.  A.  Ta/aK  «  pour  la  nii*-e  eu  lumière  el 
\«Miie  «lu  urand  livri'  le  Jardin  tUs  /to/ue.N,  poêiue^  el  cliauM)n^  du  pa^*» 
lalin  »,  glorilie  Itiiit  M.  F.-A.  TazaN  en  lui  conférant  la  dignité  d»* 
«  peintre  de  chansoris  ».  U  nous  est  en  effet  dif  licile  de  séparer,  encore 
que  la  verve  du  poète  ne  nuise  point  à  la  virtuosité  du  dessinateur, 
ces  chansons  au  «ia\on  o»'  e»'*-  ^illi^U'Iks  à  la  plume,  le>  unes  et  K*> 
»(Ulres  s'aftiniia;.'  *-i:.il«'m»iit  al»rli*^.  <*xpfrle>  et  caricaturales.  Prè- 
,  iw.tii^.  ^*il  ,'i  <'-|  |m— ...i:.  Il"  titrr  :  «  A\^*o  Verlain»'.  ériit  Itacliildo  en 
sa  préface,  elle  a  tenu  Fauteur  sur  les  fonts  baptismaux  de  Xotre-Dame 
de  la  Bohême,  vieille  et  unique  église  du  pays  latin.  Il  est  né  au  jardin 
même  des  ronces  littéraires,  dont  il  i»arle  en  connaisseur  subtil  de 
leurs  grifTes  de  chat  et  de  leurs  dents  de  scie.  » 

\mu*..  a  tjiii  tlc>  occ'tj'a'i"!!^  \*\n>  uil:«'IiI»*^.  *«ah^  «i«Hit«',  ùlaionl  h* 
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loisir  de  naître  à  celte  époque,  sommes  heureux  d*un  tel  livre,  qui  nous 
permet  un  peu  de  chevaucher  «  la  Machine  à  explorer  le  temps  » 
vers  cette  antiquité  —  déjà  !  —  si  proche  et  si  étemelle  probablement, 
de  la  a  Décadence  ». 

Les  ronces  —  qui  sont  les  seuls  éperons  assez  persuasifs  de  Tatten- 
tion  des  blasés,  lesquels,  sinon,  seraient  piis  sans  vert  d*autres  plantes 
—  ne  poussent  bien  que  sur  les  ruines.  Ruines,  le  célèbre  Procope  : 
sur  son  emplacement,  notre  soif  se  heurta  naguère  à  une  quelconque 
officine  d'alimentation . 

Donc,  les  poèmes  de  Cazals  sont  à  certains  égards  une  archéologie, 
&i  Ton  peut  appeler  archéalogie  la  grâce  de  la  mousse  nourrie  des 
vieilles  pierres  et  restée  toute  fraîche. 

11  y  a  des  parties  de  Tœuvre  qui  sont  de  galantes  élégies  quasi 
verlainiennes,  il  y  a  des  satires  qui  truculent  à  la  Tailhade;  il  y  a,  ailée 
ci  •  musique,  comme  la  dernière  survivante  de  la  précieuse  race  de 
gazettes  rimées.  Sont  de  l'histoire  déjà  :  la  balade  du  Chevalier  Mau- 
rice du  Plessys;  les  Bigorneaux  de  V Ecole  romane;  une  Soirée  de  la 
Plume;  VEchec  de  M.  Barrés;  les  Princes;  un  Ca{é  littéraire;  le  Soli- 
loque de  ÏAssoiffé,  et  d'autres. 

A  côté  de  héros  populaires,  des  personnages  modernes  sont  enrôlés 
dans  un  aussi  valable  folk-lore  :  le  bon  roi  Dagobert  fait  place  à 
M.  «  Rérenger  qui  tourne  un  an  Tout  autour...  »  d'un  édicule  phi- 
lanthropique. L'ironie  spirituelle  sont  les  épines  des  ronces;  et  si  h's 
épines  n'étaient  pas  le  courage  des  ronces,  ce  jardin  n'eût  peut-être  ' 
porté  que  ucs  fleurs  de  mélancolie...  Mais  il  eût  été, à  coup  sûr,  moins 
vivace  :  or,  en  littérature  les  vivaceâ  restent  les  classiques. 

L'Art  dramatique  et  musical,  première  année  (Editions  de  la 
llevue  d'Art  dramatique,  librairie  Molière).  —  Lé  volume  est  écar- 
late  et  décoré  de  masques  tragiques  comme  un  rideau  de  théâtre  ;  il 
est  vaste,  caiTé  et  iniposanl  :  cVst  quelque  chose  comme  le  premier 
lour  d'mi  Larousse  de  Thespis  qui  s'éIabore,ou  d'un  Ïout-Univers  des 
premières.  Le  15  mars  lOo*-^,  M.  Eugène  Morel,  le  fondateur  de  cette 
œuvre,  écrivait,  en  manière  de  préface,  que  lui  et  ses  collaborateurs 
avaient  tenté  «  de  présenter  un  tableau  aussi  complet  et  aussi  impar- 
tial que  possible  du  mouvement  dramatique  et  musical  en  Europe  et 
môme  dans  l'uni  vers...  On  y  devrait  trouver  : 

«  1**  L'analyse  de  toutes  les  pièces  jouées  dans  l'année,  une  étude 
même  sur  celles  qui  ont  semblé  les  plus  importantes. 

«  2°  Des  tableaux  du  Uéperloiie  courant  dans  les  principaux  pays 
étrangers. 

«  3°  La  Msle  de  toutes  les  ceuvres  de  lliéiitie  ou  sur  le  théAtre  publiées 
dans  Tannée. 

«...  Des  notes  brèves  sur  les  auteurs  et  artistes  cités,  le  dépouille- 
uKMil  des  revues,  des  statistiques  par  ville  et  par  pays...  une  part  faite 
à  la  nmsi(iue...  Ainsi  l'Index  de  ce  premier  volume  devrait  permettre 
de  trouver  de  suite  pour  1901  tout  ce  qui  a  été  fait  dans  telle  ville, 
lout  ce  qu'un  artiste  a  joué,  ou  (ju'un  autre  a  composé,  ou  tout  ce  qui  a 
élé  écrit  sur  tel  sujet  intéressant  le  théâtre...  » 
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M.  Eugène  Moiel  ne  caclie  pas  qu'il  sait  fort  bien  qu'il  faudrait,  puui 
réaliser  un  tel  programme,  les  dimensions  du  Times,  pour  le  moins, 
lequel  «  use,  tous  les  ans,  un  bœuf  entier  rien  qu'en  demi-reliures  à 
la  Bibliothèque  nationale,  u  Ajoutons  aux  otijcclious  que  se  pose  do 
lui-même  M.  Morel  qu'un  labeur  de  cette  envergure  engloberail  et 
répéterait,  plus  iiUclUgeinmcnt  il  va  sans  dii'c,  tout  ce  que  les  «  Argus  » 
et  a  Courrier  »  de  la  Presse  communiquent  aux  gens  de  théâtre. 

Une  telle  masse  d'informations  ne  pourrait  être  réunie  par  un  seul, 
quelles  que  fussent  sa  patience  de  Iravail  cl  sa  longévité,  celle-ci  du 
reste  superflue  à  une  publication  aiinuelle.  Ce  n'eût  pas  d'ailleurs 
été  à  souhaitei',  car  qu'esl  le  jugement,  voulu  «  impartial  »,  d'un  seul, 
sinon  une  opinion  personnelle-  Homme  do  tiiéùtre,  on  eût  accusé  ses 
préjugés  professionnels  ;  simple  critique,  son  incompétence.  M.Morcl 
a  groupé  une  foule  pour  faire  ce  livre,  une  foule  aux  opinions  libres 
—  tel  dénigre,  tel  vante  exagérément  —  dont  les  contradictions,  per- 
dues en  Im  tel  espace,  se  sont  résolues  et  animlécs  en  une  surface 
étale.  Les  premiers  mois  ne  furent  qu'un  balbutiement,  «  une  amorce 
jetée  »  :  CCS  balbutiements  n'en  garderont  (]ue  mieux  les  charmes 
d'une  vieille  lettre  relue,  d'une  époque  revécue.  Les  correspondances 
étrangères  —  liu  moins  quand  à  l'étranger  la  Revue  Dramatique  n'a>ail 
l)oint  encore  de  correspondants  ■ —  ne  manquèrent  point  «  de  prendre  le^ 
Ltatignolles  locales  pour  la  Coniédie-Fram^aisc.  »  Ce  fut  excellenl,  car 
les  critiques  autorisés  du  lieu  se  piquèrent  et  envoient  maijLlenanI 
spontanément  les  détails  qu'ils  auraient  refusés  à  une  sollicitation 
plus  courtoise  et  moins  habile. 

'  Nous  reviendrons  sur  celte  très  Utile  publication,  dont  le  tome  II  vn 
paraître.  Nous  ne  doutons  pas  que  Vlndex  des  œuvres  dramatiqui  '• 
cl  des  auteurs  ne  soit,  dans  cette  nouvelle  édition,  assez  complet  pour 
suppléer  à  tout  autre  guide. 

Alfred  Jarry 


Le.  (iènint:  A.  Mahlet. 


Pkrif.  —  Inprimcric  0.  LAUY,  1S4,  bd  de  la  Cliapcllo. 


Les  Historiens 

A  André  Lbbst. 

Oui  ou  non,  la  confrérie  des  historiens  a-t-^iie  demandé,  obtenu 
l'autorisation  ?  On  n'en  sait  rien.  Il  est  même,  on  Tavouera,  des 

plus  singuliers  que  personne  ne  Tait  jusqu'ici  dénoncé  aux 

rigueurs  de  la  loi.  On  n'a  songé  ni  à  l'expulser,  ni  à  l'inquiéter,  ni 

à  paraître  s'apercevoir  de  son  état  florissant.  En  vérité,  voici  bien 

de  la  négligence  ;  car  enfin,  cette  congrégation,  au  vu  et  au  su 

de  tout  Paris,  elle  existe  !  Vous  en  douiez  ? 

Sachez  donc  que  nos  révérends  érudits,  vulgairement  appelés 
par  le  peuple  «  historiens  »,  forment  en  France  un  ordre  nom- 
breux et  organisé.  Ce  sont  proprement  des  moines.  Et  s'ils  ne 
portent  point  l'habit,  c'est  que  notre  société  moderne  ne  s'accom- 
mode plus  de  ces  raffinements  de  costumes  et  d'insignes  qui 
firent  tourner  en  dérision,  par  exemple,  et  pour  ne  nommer  que 
ceux-là,  les  Saints-Simoniens.  Nos  érudits,  il  faut  leur  rendre 
cette  justice,  ont  toujours  tenu  à  ne  se  distinguer  en  rien  des 
personnes  qui  vivent  dans  le  siècle. 

Lorsqu'un  jouvenceau  se  reconnaît,  vers  la  fin  de  ses  études, 
poussé  par  une  vocation  irrésistible  à  entrer  dans  la  confrérie,  un 
noviciat  de  plusieurs  années  lui  est  imposé  à  la  maison  mère, 
dite  Ecole  des  Chartes.  Puis,  à  la  suite  d'assez  pénibles  épreuves, 
il  fait  profession  et  prononce  ses  vœux  :  c'est-à-dire  qu'il  s'engage 
à  servir  la  Vérité  perinde  ac  cadaver  et  à  observer  envers  et  contre 
tout  les  principes  sacrés  de  la  critique,  hors  quoi  c'est  d'ailleurs 
parfaitement  indiscutable  qu'il  n'y  a  point  de  salut.  Vous  trouve- 
rez la  règle  sévère  et  hautaine  de  l'ordre  clairement  exposée  dans 
un  livre  bien  connu,  intitulé  Introduction  aux  éludes  historiques. 

A  l'ardent  néophyte  après  cela  de  travailler,  sous  la  direction 
de  ses  maîtres,  au  labeur  le  plus  écrasant  et  le  plus  délicat  :  exh'i- 
mer  le  passé  du  monde  !  S'il  réussit, de  rares  dévots  l'honoreront, 
dès  qu'il  sera  mort,  comme  une  manière  de  saint.  Puis,  on  l'ou- 
bliera complètement.  Et  le  plus  grand  honneur  auquel  il  aura 
pu  se  pousser  de  son  vivant,  c'aura  été  certaine  louange  austèiv^ 
dans  les  Revues  autowsées,  quelque  titre  sans  éclat,  quelque 
traitement  médiocre,  une  croix  vers  la  soixantaine,  avec,  de  ri, 
de  là,  peut-être,  une  lettre  encourageante  des  Supérieurs,  un 
monitoire  de  M.  Paul  Meyer,  un  bref  de  M.  Gaston  Paris  ou  la 
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.,   -v'.i(j>  tl  M.  Léopold  Delisle.  El  cela  lui 
;     .,„■■.  iiii>i  tlfs  cenlaines... 

M~-  i   i>^  !ï«ul  :  voilà  i^ui  est  admirable  !  Et  quelle 

■viN.,    .1.  I.UUI'.  pi'csfiue  d'héroïsme  pour  nos  poètes 

.  -.  .^    .  -    .w.tiii.i?U's  en  folie  et  nos  gens  de  théâtre  insa- 

,     V  ..v.iii.'ail  un  jeune  auteur  à  qui  l'on  dirait  :  «  Cal-  ■ 

. ,    ii./u-tour,  vous  avez  le  temps.  Quoi  !  vous  miles 

.,   -,  -i\  iK'ts  à  construire  celle  comédie  ou  ce  drame,  et 

. .    jii  ou  vous  jouât  tout  de  suite,  et  vous  vous  plai- 

j    •!  ^t"*"  'o"  y  apporte  ?  Votre  gloire  en  souffrira, 

^.>  ■■  ■  U'tas  !  mais  voyez  donc  ce  chartisie  qui  a  le  même 
.  «..■«.  Sa\f/-voiis  ce  qu'il  entreprend?  Un  travail  horri- 
„  i.  .iu,  \iui  occupera  lous  ses  instants  pendant  dix  ou 
..i;i^v.s  et  ne  lui  rapportera  presque  rien  qu'une  toute . 
..ii^v  *  I  Instilul  quand  il  sera  vieux  :  cela  vous  paraît  extra- 
cl  tuvoitipiéliensible  7  Mais  non  !  Et  ce  grave  moinîllon, 
oU'  juvénile  est  plus  près  de  la  beauté,  plus  près  de  l'une 
ii>  tlt<^  nuuf  Mu^es  que  vous  ne  l'êtes  de  toutes  ensemble, 
ur  lu  poète  coalérencier,  monsieur  le  négociant  drama- 

i<iu\o  vous  soupçonniez  mieux  quel  esprit  l'anime,  tous  ne 
huit  pus  de  volie  surprise.  Avez-vous  parfois  entrouvert 
lUc  lt:('linii|ue,une  revue  inédile,  authentique  et  approuvée 
,  iiiuanicurs  ?  Vous  y  avez  dû  constater  en  ce  cas  qu'on  y 
ilu  aux  travailleurs  un  courage  presque  surhumain,  et 
taineitienl  vous  a  touche  :  dirai-jc  qu'il  vous  humilia  ?  Car 
ici,  point  d'articles  commandés,  point  de  ces  altendrisse- 
ite  tus  balbuliemenls  d'enthousiasme,  de  ces  »  adorable, 
L',  renia r(|uable,  exquis  »  sans  lesquels  aucun  gazetier  ne 
plus  uujourd'liui  terminer  sa  chronique  :  pas  de  cascade 
lils  :  à  peine  un  choix.  Jamais  vous  n'avez  lu  dans  celle 
Il  M,  X...  a  fuil  une  u-uvre  extraordinaire.  i>  Xon,  son  Ira- 
'^1  «  bien  docunifiilé  »,  c'est  luul.  11  y  a  là  quelque  'Jli^gance 
lie,  Mun>i  ilcmlc,  iiiéuio  une  coqucllerie.  Mais  le  commun  n'y 
li'inilj<e  au  moins. 

r  livré  à  ces  messieurs  un  exposé  bien  écrit,  utile  et  habi- 
composé  ne  «"rvira  tle  rien,  si  l'on  n'y  a  point  établi  un 
uveau.  El  l'on  aura  perdu  sa  peine  à  vouloir  éclairer  la 
larlic  de  la  l-'niiice  qui  lil  encore  par  un  livre  souvent  très 
!  de  vul^'ari>ailiou  :  mieux  valait  publier  un  document  iné- 
nir  ^'il  avHil  clt^  découvert  par  le  phis  injuste  hasard.  Vne 
tiiieur  aui'uit  de  quoi  vous  faire  honte  ,à  vous,  monsieur 
anciiM',  qui  ili'|tuis  vingt  ans  écoulez  votre  monnaie  de 
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singe,  à  vous  qui  avez  négligé  jusqu'au  souci  de  suivre  la  tradi- 
tion de  votre  pays,  et  même  jusqu'à  celui  d'avoir  appris  Iç  beau 
français  —  parce  que  c'était  malaisé  ! 

Loin  de  moi,  aussi  bien,  la  pensée  de  vous  proposer  un  jiisto- 
rien  pour  modèle  :  ces  gens-là,  encore  une  fois,  sont  des  moines 
et  des  saints.  Ils  s'épuisent  ad  maiorem  Vtritalis  gloriam.  Leurs 
efforts,  presque  anonymes,  ne  visent  qu'au  but  le  plus  désin- 
téressé, le  plus  pur.  Ëh  !  en  effet  ;  nul  érudit  de  bonne  foi  ne  doit, 
ne  peut  concevoir,  l'espérance  de  l'immortalité,  puisqu'il  aail  que 
forcément,  logiquement,  son  ouvrage,  quelque  considérable  soit- 
il,  sera  dépassé  d'ici  vingt  ou  trente  ans.  S'il  ressent  certaine 
vanité,  il  faut  que  ce  soit,  non  d'avoir  lait  un  excellent  livre,  mais 
de  l'avoir  fait  ainsi  pour  la  vérité,  pour  la  science,  sans  ignorer 
qu'un  autre  paléographe,  demain,  le  recommencera,  le  complé- 
tera, le  couvrira.  «  Je  me  félicite,  lui  est-il  permis  de  songer,  parce 
que  j'ai  posé  judicieusement  quelques  pierres  dans  les  fondations 
d'un  temple  splendide.  » 

Mais  on  a  tort  de  prendre  à  partie  les  gens  de  lettres.  On  oublib 
trop  xjue  c'est  encore  à  leur  métier,  le  plus  souvent,  qu'ils 
s'entendent  le  moins.  L'un  d'eux  m'a  répondu  :  «  Vous  nous  la 
baillez  belle  avec  vos  historiens  1  Ce  sont  des  moines,  oui,  mais 
non  certes  des  saints.  Ils  pèchent  dans  la  vie  de  toutes  les  façons, 
et  si  vous  tolérez  que  je  les  accuse,  je  m'en  vais  leur  reprocher  sur 
le  champ  trois  gros  défauts,  d'ailleurs  eccl^iastiques.  Et  tout 
d'abord  un  orgueil  inaltérable,  pesant,  naif  et  inouï  !  Du  fond  jde 
leurs  archives,  ils  défient  le  monde.  Ils  ont  raison  d'ailleurs  :  qui 
va  les  y  chercher?  Mais  c'est  triste,  car  si  l'esprit  et  l'influence  d'un 
Langlois  ou  d'un  Michel  Bréal  se  répandaient  au  dehors,  nous 
imprégnaient,  nous  relevaient,  on  en  travaillerait  plus  scrupuleu- 
sement, d'un  cœur  plus  ferme  comme  d'un  esprit  moins  asservi. 
Mais  qu'on  s'en  aille  donc  parler  à  des  historiens  de  l'aide  efficace 
que  leur  peuvent  prêter  les  lilFérateurs,  les  écrivains,  les  journa- 
listes !  On  serait  reçu  avec  des  sourires  de  mépris,  sinon  des 
injures  :  «  Laissez,  laissez,^  monsieur,  vous  diront-ils  ;  nous 
n'avons  que  faire  de  vos  louantes  ni  de  votre  publicité  :  l'éloge  de 
notre  éminent  confrère  de  la  Bibliothèque  d'à  côté  nous  suffit. 
Votre  entremise  serait  impertinente,  at  tout  va  bien  pour  nous 
dans  LanderneaiL  )>  Ils  ne  veulent  point  de  notre  bonne  volonté, 
ils  nous  découragent  :  ma  foi,  tant  pis  I 

Je  vous  signalerai  ensuite  leur  continuelle  ingérence  dans  les 
affaires  de  l'Etal.  Sans  doute  :  vous  croyez  peut-être  que  l'impo- 
sante, que  la  digne,  que  la  terrible  Revue  historique,  organe  prin- 
cipal de  l'ordre,  ne  s'occupe  q«e  des  siècles  passés?  Qijtôlle  erret|r! 


V   .  ^  .ovouuiN  depuis  quHque  teiup:^,  fe pUis  îioi«i£  '-^^y,''-' 
^  .-x^u.-.viu  u,K'  sorte  de  pamphlet.  Oui,  cette  tartrj,4i  1^^ 
c  ...v-^tH^  .^  oh«qu©  mslant  (\e  la  plus  affretise  pasao»  Ff-V^ 
,.^    ^^^i»  •  vur  pi^schur  ses  lecteur?  ;  son  2*fe  «feV^ça^iT^S*^:;: 
^.  .x*-  o.vH^uoiK-t»  trouvent  matière  à  s  appli™- ilT!~ T^ '^  ^.^ 
.       .  •  V. vai>  oxoui.«,ent«,  à  t.Ile  enseigne  qti  lairxiîlr:^- "^ 
,v<   ^  t  euvxuv  ik>  la  plu»  pKjuante  actualité.  Pas  oa  nr-^'^-^. 
V..     x.v^KHl  MO  ulmme  (jusque  bulle,  si  tel  autre  n  v  a  ilSi^Z^ 
»w  .îx  «KM.t  ciud(|ue  livre  jmp.e,  coupable,  dangereii  •  oTv-v-; 
xo,.^  K»u.  c<.M  lounl.  /anafique.  perdraienll  n»eille«^*  «S" 
v^^,  U.  .Ka.M  l«..MM.t  donc  «n  r^po.,  et  demeurent ^TO.Jf^ 
.  .  u  U-.  ou  l<.  ,v  vY..^,rennt,  on  le.  admirerait.  Mais^f™!  Tl' 
)ua»luiuo,  tU  ne  re.^embli^rit  qu'à  de  vieux  stoïciens  fârlL^VL^! 
wu  u  «  vt  «tuteid  ((lie  luire.  ««oiciens  fâcheux  doot 

♦ ,.  V  ..u  .  .|.m  < Vu  ttrnve  ,.  ,..,  ...uler  mon  troisième  ^rief  ■  ma.  . 
.  I  ••ol"  ..  l»M>f,  je  veu,  ,,.,1,.,  .1.  cette  peur  du  m^'lreZyJ 
>M-."v.Md  Km...  de,.,,,.  |.  ,|„.  ,.„„.b,,  ^^^^,      pinauTok 

^'  'V  ,  '•^'",  ' Jr""'"  '■""•••"-  Pronoice;,  en  baSanîI^'^;: 

u.  ul  IM  v..(v  ,e.  |,o„  „„.,.        Km  haut  lieu  ?  „  .\e  les  ave^vor 
• ^''-^  •<"•«"  ''«VM,!  .„.  ,„v,n/.  de  ce  haut  lie.,   n;  .       m 

'. ";,"  -"•/"  •*""•  "^-  An  hue.  2n  neveu  du  Pa^ oroue" 

1'"   ' "  •'  *«i'«l<'gl,e  ?  V....^  n.  obi«Ttere7  m.'ilc  «!1  .  .'        ? 

l'Oit   M.U  (miI  (mcImi,  u  »     "^  î  *"<*«>  ceper 

;  ■•'  •""•'•<.«.  ,le  lelhe.  ru.^.vnH  par  une  habitude  profession 
•;  "■■    ".M<o  ,   „  «valt  p,..,.l  iHInuent  tort,  en  somme    ^^^^ 

r; /"  '••• '■'  '  '•<"  ••"".  J-.n^.ais  à  nos  révérends  éniduT  Je 

,r  ,  ,        '""  "  I'"'""  '•'•^  plusieurs  savants  «  de  lux*^  , 

M-<    .-l  II.I..U,  (,.uh,  i.ui  "••iK.^sible  qu'un  historien  de  méri,. 

',""V '""'"'"  ""•:"'"""''••  <'•'-'^''*^  ^"  "•«'ne  temps  leïa 

•  "  •  '  ''*'""""  "  ' »<•"'• .  -  1"^"  <i^  laisser-aller,  un  peu  dîsoi 

;        •    •"•  l;-;  •'  <   l"  •«      ^'u  .1  .«-.e  bonne  mine  aux  écrS 

'. '  ^  ';  •'•  y "'  »"-' -  ^:nu.;L:n1'S'saeheiT 

""  ;t"  'I'"'"'     '"•>....•  .,  «voir  établi  le  texte  de  fa  Z 

■;'  ;     V  V; "■  /  ^ --^  --  l«  Vérité  enfin,  pour  as  u^ 

'•'"    '"''"'  "'  ■»""--"l'»u.  par  quelque  concession  ^e" 
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que  fin  mensonge,  quelque  indulgente  adresse,  plutôt  que  d'y 
essayer  au  moyen  de  bulles  et  d'anathèmes  ?  Messieurs,  méprisez- 
nous,  vous  en  avez  le  droit;  soyez  pédants  et  parlez  latin,  ce  n'est 
pas  sans  charme.  Mais  ne  soyez  pas  sots  :  cela  détruit  tout. 

Bien  plus  volontiers  souhaiterais-je  que  la  Muse  Clio  vous 
apparût  parfois,  comme  Jésus  fît  au  jeune  Renan  quand  celui-ci 
était  encore  à  Saint-Sulpice  :  «  Abandonne-moi,  disait  le  divin 
maître  au  séminariste  troublé,  abandonne-moi  pour  être  mon 
disciple.  » 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  conseil  à  la  lettre.  Mais  vous  pou- 
vez toujours  l'inscrire  sur  une  fiche,  et  y  rêver  de  temps  en  temps. 

Marcel  Boulenger 


Les  Trois  Sœurs 


Piéee  em.  quatre  mêles. 


TROSIEME  ACTE 

La  chmnbre  dOiga  ei  £lrina.  A  gaackt  ei  è  droilCj  Itmrs  UiSj  masqués 
de  paraceals.  Deux  heures  du  maiin.  On  e  ni  end  le  loscin,  an  bruU 
de  pompes,  des  rameurs  vagues.  Les  lits  ne  sont  pas  défaiis  :  per- 
soune  ne  s  est  couché,  dans  la  maison  :  sur  un  divan  est  étendue 
Mâcha,  velue  de  noir  comme  à  son  ordinaire.  Olga  entre  avec  Anfissa, 

A-\FissA.  —  Elles  se  lieniient  maintenant  au  pied  de  Tesealier.  Je 
me  tue  à  leur  répéter  :  «  Mais  montez  donc,  vous  ne  pouvez  rester 
ainsi  »  et  elles  ne  m*écoatent  pas  ;  elles  ne  cessent  de  pleurer  que 
pour  dire  :  «  Nous  ne  savons  ce  qu'est  devenu  papa,  mon  Dieu,  s*il 
était  brûlé!  »  En  voilà  des  imaginations!  El  dans  la  cour,  il  y  en  a 
aussi,  toutes  nues  autant  dire... 

Olga  (tirant  des  vêiemenls  de  f armoire).  —  Tiens,  prends  la  robe 
grise...  et  celle-là...  la  camisole  aussi...  et  puis  cette  jupe,  prends, 
nounou  !  ah,  mon  Dieu,  toute  Timpasse  Kirsanovski  brûlée  !...  tiens, 
et  puis  celte  robe...  Les  pau\Tes  petites  Vierchinine  ont  eu  une  peur... 
leur  maison  aussi  a  failli  prendre  feu...  Elles  coucheront  chez  nous 
celte  nuit,  il  ne  faut  pas  les  laisser  partir.,.  Et  chez  ce  malheureux 
Fiedotik  loul  brûlé! 

.VxFisK\.  —  Olia.  lu  ferais  bien  d'appeler  Féraf»onte  :  à  moi  *^uJ*'. 
je  n'arriverai  jamais  à  f>orler  tout  cela. 

Olga  {sormani),  —  Personne  ne  ^ient  {criant  par  la  porte  restée 
ouverte).  Arrivez  donc  ici,  quelqu'un  !  (ouvrant  une  fenêtre  toute  U- 
luminée  par  les  flammes)  C'est  effrayant  î  quand  cela  fînira-t-il  ? 

Olga.  —  Prends  tout  cela,  porte  aux  demoiselles  Koulinie. 

Féraponte  entre. 

Féraponte.  —  Bon.  En  1812,  Moscou  aussi  brûlait...  ah!  Dieu,  et 
fut  terrible,  les  Fran<;ais  furent  bien  étonnés... 

Olga.  —  Va  î 

Flrvponte.  —  C'est  bien,  je  vais  (il  sort). 

Olga.  —  Chère  nouuou,  donne  tout,  nous  n*avons  besoin  de  rien... 
Je  ne  me  tiens  plas  de  fatigue...  11  faut  empêcher  de  partir  les  Vier- 
chinine... les  fillettes  coucheront  dans  le  salon,  leur  père  chez  le  ba- 
ron et  Fiedotik  au- si...  ou  chez  nous.  daii<  la  salle...  Comme  un  fait 
exprès,  le  docteur  est  comf>lèlement  ivre,  impossible  de  loger  quel- 
qu'un chez  lui;  la  ^emme  de  Vierchinine  couchera  aussi  dans  le  salon  .. 


(1)  Y'.>  la  lUvw  blanckt  du  15  ftrhcr  li*03. 
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Anfissa  {(Tune  voix  lasse).  —  Olia,  ma  chérie,  ne  m€^  chasse  ms, 
ne  me  chasse  pas  !  ^,'  au/htaI' 

Olga.  —  Tu  dis  des  sottises,  nounou  ;  qui  parle  de  t^^feM^Ç^Ji;  om 

Anfissa  {bloUissani  sa  tête  dans  la  poitrine  cVOlga)»  ^^^  Ifeipèft^ 
rée  enfant,  je  travaille,  je  peine...  quand  je  n'en  P^^^gji^^;' ^ijj!^ 
le  monde  me  criera  :  «  Va-t'en!  »  ci  où  irai-je,  où,  avec  *%^fl(^3tap~, 
vingt  deux  ans  ?  \,^ 

Olga.  —  Assieds-loi,  chère  nounou...  tu  es  rompue;  mà^^àtiWe  {elle 
Vassied)  repose,  ma  toute  bonne  !  com0i«  tu  es  pâk  l  s)>j:   —  .ao.i( 

Nathalia  (entrant).  —  On  dit  qu'il  faut  organiser  aii  pluat.lâJaWafco- 
mité  de  secours  en  faveur  des  sinistrés.  Excellent,  ^Q«JUbenfcidôillll«j^ 
çon  générale,  c'est  une  obligation  pour  les  riches  que^ewriour  SdOMIi 
des  pauvres...  Bobik  et  Sophfe  dorment  comme  si  fiea:f)Két«èl.  liMO:^ 
son  est  pleine  de  monde;  et  une  épidémie  d'infliwnzfastfftfts  j|ioipâ|i$^r(- 
je  crains  pour  les  enfants.  ,    {5;T\'^n'^iK^'\    ^;^i  Une 

Olga  {sans  Vécouier).  —  On  ne  voit  pas  rincen(iBi&  4g<gettg^tittBlhrt| 
on  y  est  tranquille.  nr^iVa^    a/i  jov.ïtjo? 

Nathalia.  —  Oui...  je  dois  être  ébouriffée  ;  (deh$Mito;fîtac;Q|^n  ^iAr 
tend  que  j'engraisse,  ce  n'est  pas  vrai...  Mâcha  dftfi^iril&  Ofllhiaiigîrtti 
la  pauvrette  (à  Anfissa).  Tu  ne  vas  pas  os€r.?demfâHF|^jft»sW'4lfWi< 
moi?  debout,  va-t'en!  (Anfissa  sort;  silence)^  4*r,i»^/€ompiWad9  HM 
pourquoi  lu  conserves  cette  vieille.  rt^uso:)"^  -vno^ 

Olga  (interdite).  —  Je  te  demande  pardon...  j^c9i^iCQ9iprend$A]^... 
non  plus...  foj  j  •?    .w   —   ,i/it;oYJTjoî 

Natualia.  —  Elle  n'a  rien  à  faire  ici;  c'e^t  m^  pi^s^m^WitUftdkMl 
rester  à  la  campagne  :  j'aime  l'ordre  dansj))n^ipiai9fHi..(Ba^}^^r4f<i$ 
inutiles!  (elle  caresse  la  foue  d'Olga).  EUe  ^^e^}^^^^  I^^JHi«wet.tf^)fiotlil 
future  directrice»  elle  est  énervée!  Quand  m^iSof)^  gn^4Cra-et  .QiHit^ra 
au  Gymnase,  ma  directrice  me  fera  peur...  j    ;.\',  >    o>.i  nToioi    !•  qiro: 

Olga.  —  Je  ne  serai  pas  directrice,  moi.  .(•^•ti, 

Nathalia.  —  Tu  seras  élue,  Olia,  c'est  déc^(J/^f    ^Mr'v«>'V3j\i 
Olga.  —  Je  refuserai,  je  ne  peux  pas,^^p;ç.^^.sùr^^^9â  iç^sj^         (elle 
boit  une  gorgée  d'eau).  Tu  viens  de  n\^trj4ter,^nounou.,^.jj|xcuse-moi, 
je  suis  incapable  de  supporter...  Je  ne  voîs  pas  clair. 

Nathalia  (émue).  —  Pardon,  Oliav'-^Brdoli'.w' j^^^iie  •V4«rt»i«a|»»'^te 

faire  de  la  peine  (Mâcha  se  lève,  prenâ^'tQnntreittennâP'éiffûdltm'mm 

colère).  •    '-'O   i'  '    ,jîoi    ?!•:    :j   e    n^n!  é 

Olga.  —  Comprends,  chérie...  on  h««d îélBvà::'^3teirt-Ôtre  ilifgwliè»»» 

ment,  mais  je  né  puis  supporter  cé6  c^o$<9è...  tilie  lriteilaç0imfo§fir 

m'oppresse,  me  rend  malade,  m'and«fntil;J  ■  n':  :•!'  .  :    i    o.ii .  j>>itïv  00^ 

Nathalia. — Pardon,  pardon  (e/te-^mbrfifegdy.-    .j'.ai.:     iv    •'if.u  '0 

Olga.  —  La  moindre  dureté,  uilittïot.vïPtne)»eto«rfitenfe:j     .ini^^r  éol 

Nathalia.  —  En  effet,  souvent  jêi  vtti&îttrop^ lofit^'^iwais  conl'ieûa^Bn; 

chérie,  elle  pourrait  parfaitement  ^teétféV'k  te  campfelgnei  ^  '       ^^   -  lo»'  ^ 

Olga.  —  Elle  vit  depuis  trentetans.aîwewws.    *ic         vîr»  :      .    .(n*^ 

Nathalia.  —  Mais  elle  ne  peutDplu$trMâillep;«iifii»fri0iigel»6l»<«»iti<' 
prends  pas,  ou  tu  ne  veux  pas  mcïbompreïidroir'^tene»  péttti}itai^  th^ 
vailler;  elle  dort  ou  bien  elle  nfé'*auge  pas  de  sa  dhaisfef     '        ">38v 
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je  me  suis  souvenu  de  tout;  cela  m*a  produit  une  impression  pénible. 
Et  j'ai  bu. 

Entrent  Irina^  Vierchinine  tl  Touzenbach;  ce  dernier  en  vête- 
ments ckUSy  et  à  la  dernière  mode. 

Irina.  —  Restons  ici;  personne  ne  viendra  nous  déranger. 

Vierchinine.  —  Sans  la  troupe,  toute  la  ville  flambait;  ah,  les  braves 
soldats!  (se  (rottant  les  mains)  des  joyaux,  ces  hommesl 

KouLYGUiNE  (allant  au  groupe).  —  Quelle  heure  est-il,  messieurs? 

Touzenbach.  —  Trois  heures  passées;  l'aube  commence  à  poindre. 

Irina.  —  La  salle  reste  pleine  de  monde,  personne  ne  songe  à  partir; 
votre  Solionyï  aussi  est  là  (à  Tcheboutkine),  Vous  feriez  bien,  docteur, 
In  vino  veritas,  disaient  nos  anciens. 

1  cheboutkine.  —  Merci  (il  peigne  sa  barbe), 

Koulyguine  (riant).  —  Vous  avez  bien  bu!  (lui  {vappant  sur  Tipaule) 
Tu  vino  Veritas,  disaient  nos  anciens. 

Touzenbach.  —  On  me  demande  d'organiser  un  concert  en  faveur 
des  victimes... 

Irina.  —  Qui  s'en  occupera? 

Touzenbach.  —  Cela  pourrait  réussir,  avec  de  la  bonne  volonté.  Ma- 
ria Sierguieïvna  louche  admirablement  du  piano. 

Koulyguine.  —  Oh!  admirablement! 

Irina.  —  Elle  a  oublié  :  depuis  trois  ou  quatre  ans  elle  ne  pratique 
plus. 

Touzenbach.  —  Dans  celte  ville,  personne  qui  comprenne  la  mu- 
sique. Moi  qui  m'y  connais,  je  vous  engage  ma  parole  que  Maria  Sier- 
guielevna  joue  très  bien,  avec  talent  môme. 

Koulyguine.  —  Vous  dites  vrai,  baron.  J'aime  beaucoup  Marie;  elle 
est  si  bonne  pour  moi!   - 

Touzenbach.  —  C'est  affreux,  exécuter  si  parfaitement  et  savoir  que 
personne  ne  saura  vous  appprécier. 

Koulyguine  (soupirant).  —  Oui...  seulement,  sera-t-il  convenable  à 
elle  de  participer  à  un  concert?  (silence).  Moi,  je  ne  puis  dire...  c'est 
peut-être  reçu...  Je  dois  vous  avouer  que  notre  directeur  est  un  char- 
mant homme,  très  large  d'esprit,  mais  il  a  ses  idées...  Evidemment, 
cela  ne  le  regarde  pas;  pourtant,  je  préfère  lui  soumettre  le  projet. 

Tcheboutkine  prend  sur  la  cheminée  une  montre  en  porcelaine  et 
V  examine. 

Vierchinine.  —  Je  me  suis  sali,  au  milieu  de  tout  cela.  (Silence.)  Hier 
j'entendais  raconter  qu'on  parle  de  transférer  fort  loin  d'ici  notre  bri- 
gade, en  Pologne;  à  Tchito,  prétendent  d'autres. 

Touzenbach.  —  A  moi  aussi  ce  bruit  est  parvenu.  Alors,  quoi?  la 
ville  deviendra  déserte. 

Irina.  —  Nous  partirons  aussi. 

Tcheboutkine  (laisse  échapper  la  montre,  qui  tombe  et  se  brise), — 
En  mille  morceaux!  (Silence,  consternation  générale.) 

Koulyguine  (ramassant  les  éclats)^  —  Comment  pûles-vous  détruire 
cet  objet  précieux!  Vous  méritez  un  zéro  pour  la  conduite! 
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Irina.  —  La  montre  de  maman! 

TcHEBOUTKiNE.  —  Il  csl  possiblc  en  effet...  que  ce  soit  la  montre  de 
maman.  Peut-être  Tai-je  brisée,  c'est  possible;  peut-être  non;  il  me 
semble  pourtant  que  si.  Il  nous  senible  que  nous  existons,  et  peut-être 
est-ce  une  apparence.  Je  ne  sais;  je  ne  sais  rien,  personne  ne^sait  rien. 
Pourquoi  me  regardez-vous?  Nathalia  mène  un  roman  avec  Protopopov 
et  vous  ne  le  voyez  pas;  vous  restez  là,  regardant,  et  vous  ne  voyez 
rien...  (chanianty 

Voulez-voDS 

Accepter  cette  fleur  ?...   {il  sort) 

ViERCHiNiNE  (riant).  —  Oui!  {Silence.)  Au  fait,  tout  cela  est  bizarre! 
Dès  que  je  connus  Tincendie,  je  courus  chez  moi;  j'approche,  je  trouve 
intacte  la  maison,  et  hors  de  péril.  Seulement,  mes  deux  fillettes  se 
tiennent  debout,  seules,  sur  le  perron,  la  mère  n'est  pas  avec  elles, 
tout  le  monde  paraît  anxieux...  et  les  chiens  qui  se  démènent,  et  les 
chevaux  qui  se  débattent.  Et,  considérant  les  visages  terrifiés  de  mes 
enfants,  mon  coeur  se  serra.  «  Mon  Dieu,  pensai-je,  que  d'épreuves 
elles  subiront  encore,  au  cours  de  leur  longue  vie!  »  Je  les  prends,  je 
les  emmnène,  je  cours  avec  elles,  et  toujours  obséclé  par  la  vision  de 
tant  de  misères  qui  les  attendent  (un  silence;  le  tocsin).  Nous  arrivons 
ici,  qui  apercevons-nous?  leur  mère,  installée,  qui  se  fâche,  qui  tem- 
pête!... 

Mâcha  rentre  avec  son  oreiller  et  s'asseoit. 

ViERcmwiNE.  —  Oui,  ces  pauvres  enfants  blotties  sur  le  perron,  pres- 
que en  chemise,  la  rue  rouge  de  feu,  et  le  tumulte,  le  vacarme  :  je  me 
croyais  au  temps  lointain  des  invasions,  des  massacres,  et  des  villes  à 
feu  et  à  sang.  Quelle  différence  pourtant,  entre  alors  et  aujourd'hui! 
Mais  quoi,  plus  tard,  ne  contemplera-t-on  pas  notre  âge  actuel  avec 
horreur  et,  pitié?  Quel  changement,  sans  doute!  (riant.)  Pardonnez- 
moi  :  je  ne  puis  me  guérir  de  philosopher;  laissez-moi  continuer,  je 
me  sens  tout  à  fait  en  train  (silence).  Mais  on  dirait  que  vous  dormez? 
Oui,  quelle  existence,  plus  tard!  comprenez  donc  :  actuellement  vous 
n'êtes  que  trois  dans  cette  ville,  mais  les  générations  futures  multiplie- 
ront le  nombre;  dans  un  temps,  la  ville  entière  vivra  comme  vous  vivez 
aujourd'hui.  Et  dans  des  temps  encore,  naîtront  des  gens  qui  vous  se- 
ront supérieurs  (il  rit).  Je  me  sens  cette  nuit  dans  des  dispositions  par- 
ticulières. Oh,  si  vous  saviez  combien  j'ai  soif  de  vivre!  (Il  chante)  : 

A  Tamour,  à  ses  élans, 

Tous  les  âges  obéissent  ; 

Son  despotisme  bienfaisant...  (i7  ril.) 

Mâcha.  —  Tran-tran-tran-tran... 
ViERCHiNiNE.  —  Tran-tran... 
Macha.  —  Tran-tran! 

FiEDOTiK  (entre  et,  se  mettant  à  danser).  —  Tout  a  brûlé  chez  moi, 
tout!  rien  n'est  resté! 
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Irina.  —  Sérieusement?  tout? 

FiEDOTiK  (riant).  —  Tout,  exactement;  la  guitare  aussi,  et  l'appareil 
photographique,  el  toutes  mes  lettres...  Je  comptais  vous  offrir  un 
album  :  brûlé. 

Irina  {à  Solionyî  qui  entre).  —  Non,  je  vous  en  prie,  sortez  on  ne 
vient  pas  ici. 

SoLioNYï.  —  Pourquoi  le  baron  et  non  moi? 

ViERCHiNiNE.  — -  Il  est  tcmps  de  nous  retirer...  l'incendie,  où  en  est-il? 

Solionyî.  —  Il  paraît  qu'il  se  calme.  Mais  en  vertM  de  quel  droit  le 
baron  y  estril?  (//  sort  de  sa  poche  un  {lacon  et  s'arrose.) 

ViERCHiNiNE.  —  Tran-tran-tran... 

Mâcha.  —  Tran,  tran! 

ViERCHiNiNE  (riant,  à  Solionyî).  —  Passons  dans  la  salle. 

SolionyL  —  C'est  bien,  nous  le  saurons,  maintenant...  on  pourrait 
expliquer...  mais  je  ne  veux  pas  causer  d'esclandre...  (Dévisageant 
Touzenbach  qui  s'est  endormi.)  Tsip,  tsip,  tsipl  (il  sort  avec  Vierchi- 
nine  et  Fiedolik.) 

Irina.  —  Quelle  traînée  de  parfum  laisse  ce  Solionyî J  (Stupéfaite.^ 
Mais  le  baron  dort!  baron...  baron! 

Touzenbach.  —  Hé!  je  suis  éreinté  tout  de  même...  Une  usine  en 
briques.  Je  ne  rêve  pas  :  sous  peu  je  pars  dans  une  usine;  je  me  mets 
à  travailler;  j'ai  déjà  causé  de  cela  (à  Irina,  tendrement).  Vous  êtes  si 
pâle,  si  belle,  si  charmante!...  votre  pâleur  vous  illumine...  Je  vous  vois 
si  triste,  si  déçue  par  la  vie!...  oh,  partez  avec  moi,  accompagnez-moi, 
nous  travaillerons  ensemble.  ' 

Mâcha.  —  Nicolas  Lvovilch,  allez-vous  en. 

Touzenbach  (riant).  —  Vous  êtes  ici?  Je  ne  vous  vois  pas  (il  baise  la 
main  d'Irina).  Adieu,  je  m'en  vais...  Je  vous  regarde,  et  je  me  souviens 
comme  voici  longtemps  déjà,  un  jour,  le  jour  de  votre  fête,  vous  par- 
liez des  joies  du  travail;  quelle  vision  d'existence  bienheureuse  à  ce 
moment  me  visita!  où  se  cache-t-elle,  cette  existence  bienheureuse? 
(il  lui  baise  la  main)  Je  vois  des  larmes  au  fond  de  vos  yeux.  Reposez- 
vous,  le  jour  commence  à  poindre...  Ah,  s'il  m'était  permis  de  donner 
ma  vie  pour  vous! 

Mâcha.  —  Nicolas  Lvovitch,  allez-vous  en! 

Touzenbach.  —  Je  m'en  vais  (il  sort). 

Macha  (se  recouchant).  —  Tiedor,  dors-tu? 

Koulyguine.  —  Hé? 

Macha.  —  Tu  ferais  bien  de  rentrer. 

Koulyguine.  —  Ma  chère  Marie,  mon  trésor... 

Irina  —  Elle  meurt  de  sommeil,  laisse-la  reposer. 

Koulyguine.  —  Je  pars...  Ma  femme  chérie,  mon  adorée...  oh,  je 
t'aime,  mon  unique... 

Macha  (avec  impatience).  —  Amo,  amas,  amat,  amamus,  amatis, 
amant... 

Koulyguine  (riant).  —  Non,  elle  est  charmante,  vous  dis-je!  voilà 
sept  ans  que  je  t'ai  épousée,  et  l'on  dirait  que  nous  sommes  mariés 
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d'hier,  parole  d'honneur!  Tn  es  vraimeoi  ULe  femme  étonnantel  Jr 
suÎH  content,  très  content! 

Mâcha.  —  Diea,  quel  ennui,  quel  cnnoU  (elle  se  souUre  sur  se 
coude) •  Cette  pensée  ne  me  quitte  pas...  c'est  tout  simplement  révoltan* 
cela  me  travaille  le  cerveau,  je  ne  peux  plus  me  contenir!  Je  parh 
d'André  qui  a  hjrpotbéqué  la  maison;  sa  femme  a  accaparé  tout  l'ar- 
gent. Ei^e  nous  appartient,  pourtant,  cette  maison,  elle  re\ient  â  tou<^ 
les  quatr  ^,  il  ne  l'ignore  pas! 

KouLTGLTiNE.  —  Laisse  donc,  Marie!  en  as-tu  besoin?  André  doit  par- 
tout... tant  mieux  s'il  arrive  à  se  libérer. 

Mâcha.  —  Ce  n'en  est  pas  moins  révoltant  {elle  se  recouche). 

KorLYGUiNE.  —  Nous  ne  sommes  pas  pauvres;  je  travaille,  je  vais  au 
Gymnase,  je  donne  des  leçon».  Quoi,  je  suis  un  brave  homme,  paisible, 
honnête,  et  eonune  dit  le  ?age,  omnia  mecum  porto. 

Mâcha.  —  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  soit,  mats  l'mjustice  me  ré- 
volte (silence).  Pars,  Tiedor. 

KouLYGUiNE  (t embrassant),  —  Repose  encore  une  petite  demi-heure  : 
j'attendrai,  dors.  Je  suis  content,  je  suis  très  content  (t/  aori). 

Irina.  —  Vraiment,  quelle  loque  est  devenu  notre  André,  comme 
cette  femme  l'avachitl  jadis  il  se  préparait  au  professorat,  et  hier  il 
^'enorgueillissait  d'ôtre  entré  au  Conseil  régional,  du  Conseil  qui  pos 
sède  un  Protopopov  pour  président!  Toute  la  ville  en  jase,  et  se  moque 
de  lui,  et  lui  seul  ne  sait  rien,  ne  voit  rien.  Tout  le  monde  court  au 
feu,  lui,  il  reste  dans  sa  chambre,  sans  se  préoccuper  de  rien.  Ah,  si  : 
il  joue  du  violon!  (nerveusement).  Oh,  c'est  affreux,  c'est  affreux!  (elle 
{ond  en  larmes)  je  ne  peux  plus  supporter  cela,  je  ne  peux  plus! 

Olga  entre,  et  remet  en  ordre  la  table. 

Ihina  {sanglotant).  —  Jetez-moi  dehors,  jetez-moi,  je  ne  peux  plusJ 

Olca  (ellrayée).  —  Quoi  donc,  chérie? 

Irina.  —  Où  tout  s'en  est-il  allé,  où?  oh  mon  Dieu,  mon  Dieu!  j'ou 
bhe  tout,  tout  se  brouille  dans  ma  tète...  je  ne  sais  plus  comment  on 
dit  en  italien  la  fenêtre,  ou  le  plafond...  j'oublie,  chaque  jour  j'oublie 
davantage,  et  la  vie  s'écoule,  et  elle  ne  remontera  jamais  plus.  Jamais 
nous  n'irons  à  Moscou,  je  le  vois  bien,  jamais! 

Olga.  —  Chérie,  chérie!.. . 

Irina  (retenant  ses  larmes).  —  Oh  que  je  suis  malheureuse!  Travail 
1er,  je  ne  peux  plus,  je  ne  travaillerai  plus  jamais;  le  travail  qu'on  me 
donne,  je  l'exècre.  J'ai  vingt-trois  ans,  et  je  sens  mon  cerveau  s'af- 
faiblir, et  j'ai  maigri,  vieilli,  et  le  temps  passe,  et  de  safisfactions  je 
n'en  aurai  connu  aucune!  Je  suis  à  bout,  je  me  demande  commuent  je 
vis  encore,  comment  je  ne  me  suis  pas  suicidée  déjà! 

Olga.  —  Ne  pleure  pas,  fillette  chérie,  ne  pleure  pas!  tu  me  dé- 
chires... 

Irina.  —  Tiens  :  je  ne  pleure  plus,  c'est  fini...  tu  vois...  je  ne  pleure 
plus. 

Olga.  —  Ma  chérie,  je  te  conseille  en  sœur,  en  amie  :  épouse  le 
baron. 
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Irina  (pleure  doucement), 

Olga.  -^  Tu  l'eslimes,  tu  appi*écies  ses  mérites.  Il  manque  de  beauté, 
mon  Dieu  oui,  mais  si  honnête,  si  loyal!...  Ecoute,  on  ne  se  marie  pas 
uniquement  par  amour,  mais  par  devoir,  aussi;  du  moms,  il  me  sem- 
ble,., n'importe  qui  me  demanderait  en  mariage,  je  Taccueillerais 
pourvu  qu'il  fût  honnête...  môme  vieux,  je  ne  le  refuserais  pas... 

Irina.  —  J'espérais  tant  que  nous  reviendrions  à  Moscou!  là-bas,  je 
le  rencontrerai,  le  vrai  fiancé.  Oh,  je  pensais  à  lui,  je  l'aimais.  Mais 
rien,  rien! 

Olga  (enlaçant  sa  sœur).  —  Ma  belle,  ma  chérie,  je  comprends... 
Quand  le  baron  quitta  le  service  et  revint  en  civil,  il  me  parut  si  laid 
que  j'en  versai  des  larmes...  Pourquoi  pleurez-vous,  me  demanda-t-fl? 
Pouvais-je  le  lui  dire?  Pourtant,  si  tu  Tépousais... 

Nalhalia  entre,  traverse  la  pièce,  sans  mot  dire,  une  bougie  à  la 
main,  et  sort. 

Macha.  —  Quel  airl  à  croire  que  c'est  elle  qui  a  mis  le  feul 

Olga.  —  Tu  es  bête,  Macha,  la  plus  bête  de  la  famille,  permets-moi 
de  te  le  déclarer. 

Macha.  —  Je  veux  me  confesser  à  vous,  mes  chères  sœurs...  je  souf- 
fre... je  vais  vous  dire  (à  voix  basse).  C'est  mon  secret,  mais  il  faut  que 
vous  sachiez   tout...  (Silence.)  J'aime...   j'aime   cet  homme...  non 
j'aime  Vierchinine. 

Olga  (passant  derrière  le  paravent).  -  Laisse  donc,  je  n'entends 
rien. 

Macha.  —  Que  faire?  (elle  se  prend  la  tête  à  deux  mains).  Au  début, 
il  me  sembla  bizarre;  puis  je  le  plaignis,  sincèrement...  puis,  je  me  pris 
d'affection.  Je  l'aime  tel  qu'il  est,  avec  sa  voix,  ses  malheurs,  ses  deux 
fillettes... 

Olga  (derrière  le  paravent).  —  Je  te  répète  qu»^  je  ne  veux  rien 
entendre  :  inutile  de  continuer  à  dire  des  sottises. 

Macha.  —  Hé,  c'est  toi  la  sotte,  Olga!  je  l'aime,  parce  que  ma  des- 
tinée le  veut...  lui  aussi  m'aime.  N'est-ce  pas  que  tout  ceci  est  terrible, 
que  c'est  mal?  (elle  saisit  la  main  d* Irina,  et  V attire  vers  soi).  Oh,  ché- 
rie, que  devenir?  dans  les  romans  qu'on  lit,  tout  semble  simple;  mais 
quand  soi-même  on  aperçoit  que  nul  ne  sait  rien  et  que  chacun  doit 
décider  pour  soi  seul...  Mes  chères  soeurs,  mes  sœurs,  vous  connaissez 
ma  faute,  à  présent  je  me  tairai,  comme  le  fou  de  Gogol  :  le  silence, 
le  silence... 

André  (entrant,  suivi  de  Féraponte;  avec  colè^-^e).  —  Que  V8ux-tu?  je 
ne  comprends  pas! 

Féraponte  (avec  impatience).  —  Je  l'ai  déjà  répété  dix  fois,  André 
Sierguievitch... 

André.  —  Tu  m*appelleras  Monsieur! 

Féraï>onte.  —  Monsieur,  les  pompiers  demandent  la  permission  de 
passer  par  le  jardin  pour  gagner  la  rivière  :  sinon,  il  leur  faudra  faire 
un  grand  détour. 

André.  —  Bon,  c'est  entendu,  je  permets  (Féraponte  sort).  Olga,  où 
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es-luï  (Olga  «url  de  derrière  son  paracent)  bonae-niot  la  clef  de  l'ar- 
moire, je  sais  que  tu  cd  possèdes  use...  j'ai  perdu  la  nuenne... 

Olga  lui  remet  la  cle[  »ans  mol  dire;  Irina  s'écarte;  nUnee. 

AsattÉ.  —  Quel  terrible  incendie!  enfin,  il  se  calme...  Ce  Féraponte 
m'excédait,  je  viens  de  commettre  une  sottise  :  «  Monsieur!  «  (silence). 
Pourquoi  oe  dis-tu  rien,  Olia?  (silence).  11  s'agirait  pourtant  de  laisser 
tout  cela  et  de  ne  plus  bouder  sans  motif...  Toi,  Marie,  Irina,  vous  voilà 
réunies,  cela  s'arrange  :  terminons-en  une  bonne  fois.  Qu'avez-vous  à 
me  reprocher?  Enfin,  expliquez- vous. 

Olga.  —  Demain...  L'affreuse  nuit! 

AuMtÉ  (troublé).  —  Ne  l'agite  pas...  je  vous  demande  avec  calme  : 
Qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Expliquez-vous  settemenl. 
La  voix  de  ViercliinUte  :  «  Tran,  Iran,  Iran...  » 

Mâcha  (se  leuanl).  —  Tan,  tan...  au  revoir,  Olga  (embrastanl  Irina). 
Adieu,  ilcirs  Iranquillemenl.  Adieu,  jUidré,  va-l'en,  elles  sont  fatiguées  : 
tu  t'expliqueras  demain  (elle  sort). 

Olga.  —  Oui,  remettons  tout  à  demain  (elle  passe  avec  Irina  derrière 
le  paravent),  il  est  temps  de  dormir. 

KtasKÉ..  —  Tout  de  suite  :  je  dirai  seulement  ce  que  j'ai  à  dire  et  puis 
je  m'en  irai...  U'alwrd,  je  vous  vois  des  préventions  contre  ma  femme, 
je  m'en  suis  aper^^u  dès  le  premier  jour  de  notre  manage.  Natacha  est 
uie  bonne  nature,  franche  et  loyale  :  voilà  mon  opuiion.  J'aime  et 
j'estime  ma  femme;  vous  comprenez  :  je  l'estime,  et  j'entends  que  tous 
lui  témoignent  une  déférence  pareille...  Je  vous  le  répète  :  franche  et 
lo^nl«...  et  tous  vos  griofs...  ne  représentent  <]ue  des  cafirices,  par- 
donnez-moi (silence)...  Ensuite,  vous  me  reprochez  de  ne  pas  être 
professeur,  de  délaisser  l'élude.  Main,  je  suis  au  service  da  CçdsmI  ré- 
gionnl,  jn  suis  membre  de  ce  Conseil,  or  je  juge  un  tel  service  aussi 
méritoire  et  noble  que  l'élude,  que  la  science,  et  le  profassôrat.  Enfii) 
je  suis  membre  du  Conseil  régional  cl  m'en  montre  fier,  &i  vous  tenez 
è  le  savoir.  (Silence)..,  Troisièmement...  il  me  reste  à  vous  informer... 
j'ai  hypothéqué  In  maison...  sans  prendre  voire  autorisation.  Ceci,  c'est 
un  tort,  et  ji>  vous  en  présente  mes  excuses.  Mes  dettes  m'y  contrai- 
^inient.  Je  dois  Ircntc-cinq  milln  roubles...  Je  ne  joue  plus  aux  cartes 
depuis  longtemps.  Pour  ma  justification  :  vous  n'êtes  pas  mariées,  vous 
' '"7.  une  pension  tandis  que  moi,  je  ne  gagne  presque  rien...  (Si- 

LYcuiNE  (derrière  la  porte).  —  Marie  n'est  pas  là?  (d'une  ooia 
e)  où  esl-elle?  c'est  étrange...  (il  s'en  va). 

ïÈ.  —  Elles  ne  m'écoutent  pas...  Pourtant  Natacha  est  une  na- 
ès  honnête  (il  marche  de  long  eu  large,  puis  s'arrête).  En  na 
il,  je  pensais  rendre  chacun  heureux  ici...  Mais,  oh  mon  Diei% 
ères  sœurs  ne  me  croient  pas,  elle  ne  me  croient  pas!  (il  sort). 
i-YtiLiNE  (à  Irnrr-rs  lit  porte,  fl  d'iiiu-  loix  1res  (/i./Kicfc),  —  Où 
<t  Marie?  clic  n'est  pas  chez  vous?  c'est  étrange  (il  s'éloigne). 
Le  tocsin  continue,  la  sc^e  demeare  vicie. 
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Irixa  (derrière  le  pcwavenl).  —  Olia,  qui  Irappc  sous  le  plancher? 

Olga.  —  C'est  le  docteur;  il  est  ivre. . 

Irina.  —  Oh,  Taffreuse  nuit!  (silence)  Olia,  as-tu  entendu?  la  brigade 
quitte  la  ville. 

Olga.  —  Rien  qu'un  bruit,  et  qui  demande  confirmation. 

Irina.  —  Nous  nous  trouverons  absolument  seules,  alors! 

Olga.  —  Eh  bien? 

Irina.  —  Ma  chérie,  j'estime  le  baron...  je  veux  me  marier  avec  lui, 
seulement,  partons  pour  Moscou!  oh,  je  t'en  supplie,  partons!  rien  au 
monde  ne  remplacera  Moscou...  partons,  Olia,  partons! 


QUATRIEME  ACTE 

Le  jardin  des  Prosorov,  Une  longue  allée  de  sapins  y  au  fond  de  laquelle 
s'aperçoit  la  rivière,  et  de  Vautre  côté  de  celÙe^i,  lajforêt.  ^  droite^, 
la  véranda  de  la  maison  :  une  table  dressée^  verres,  coupes,  bouteilles 
de  Champagne.  Midi  ;  de  rares  passants  traversent  Vallée,  se  dirigeant 
vers  la  rivière  ;  des  soldats  isolés  passent  rapidement.  Tchéboutt'ine 
(montrant  une  bonne  humeur,  qu'il  conservera  pendant  tout  Vacte) 
reste  assis  dans  un  fauteuil,  coiffé  d'une  casquette  à  visière,  une 
canne  entre  les  mcuns.  Irina,  Koulyguine  {celui-ci  pourvu  d'une  déco- 
ration et  la  moustache  rasée),  Touzenbach,  descendant  le  perron 
avec  Ficdotik  et  Rodé,  tous  deux  en  tenue  de  voyage,  et  qu'ils  recon- 
duisent. 

TouzENBACH  {ewbrassant  Tiedotik).  —  Vous  êtes  un  brave  homme! 
Nous  nous  entendions  si  bien  tous!  (il  embrasse  Rodé)  Encore  une  fors! 
Adieu,  mon  cher! 

Irina.  —  Au  revoir! 

FiEDOTiK.  —  Pas  au  revoir,  adieu  :  wous  ne  nous  reverrons  plus. 

Koulyguine.  —  Qui  sait?  (il  s'essuie  les  ijeux  puis  sourit)  J'y  vûis 
aussi  de  ma  larme! 

Irina.  —  Nous  pouvons  nous  rencontrer,  un  jour.  • 

FiEDOTiK.  —  Oui...  dans  dix  ans,  quinze  ans  d'ici!  à  peine  nous  re- 
connaîtrons-nous, alors,  «et  nous  échangerons  un  bonjour  indifférent  (il 
tire  un  appareil  photographique).  Ne  bougez  pas...  pour  la  dernière 
fois! 

Rodé  (serrant  Touzenbach  dans  ses  bras).  —  Nous  ne  nous  verrons 
plus...  (il  baise  la  main  dClrinti).  Merd  pour  tout,  pour  tout! 

FiEDOTiK  {impatienté),  —  Tiens-toi  donc  une  minute  tranquiUei 

Touzenbach.'  —  Nous  noos  reverroos,  peut-être.  Ecrivez-nous,  écri- 
vez! 

Ro©É  i^entbvassant  le  fosréin  tfuii  regard^  —  Adieu,  les  arbres! 
(criant)  Hop!  hop!  (Silence).  Adieu,  l'écho! 

Koulyguine.  —  Sais  cloute  vous  raarierez-vous,  en  Pologne...  une 
Polonaise  vous  dira  :  «  Mon  bien-aimé  »,  on  vous  embrassant  (il  rii). 

FiEDOTiK  (consultant  sa  montre).  —  11  nous  reste  à  peine  une  heure. 
Solionyî  est  le  seul  de  la  baUerie  qui  prenne  le  bateau;  nous  autres. 
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coarchons  avec  la  troupe.  Aujourd'hui  les  trois  premières  batteries, 
demain  les  trois  autres,  et  ensuite,  le  silence  sur  la  ville. 

TouzEMBACH.  —  Et  l'eunui. 

Ro0é.  —  Je  ne  vois  pas  Maria  Serguieievna? 

KouLYGCiNE.  —  Vous  la  trouverez  dans  le  jardin* 

FiEDOTiK.  —  Il  faut  prendre  congé  d'elle. 

Rodé.  —  Adieu,  partons  :  sinon  je  vais  pleurer  aussi...  (il  embroêsc 
rapidement  Touzenbach  et  Koidyguine,  et  baise  la  main  (Tlrinay  Nous 
fûmes  heureux,  ici... 

FiEDOTiK  (à  Koulyguine).  —  Prenez  ce  souvenir  :  un  carnet,  pour 
vous...  Nous  passons  par  là,  vers  la  rivière  (ils  s'éloignent^  et  se  re- 
tournent plusieurs  iois). 

KoDÈ.  —  Hop,  hop!. 

KoLXYGUiNe  (criant).  —  Adieu! 

Au  (ond  de  la  scène  ils  rencontrent  Mâcha  gui  venait  vers  eux; 
elle  les  accompagne  :  tous  trois  disparaissent. 

1ri5U.  —  Les  voilà  donc  partis.  (Elle  s'assied  sur  la  dernière  marche 
du  perron). 

TcHEBOUTKiNE.  —  Ils  out  oublié  de  me  dire  adieu. 

Irina.  —  Que  ne  le  leur  rappeliez-vous? 

TcHEBouTKiNE.  —  Mais...  j'ai  oublié  aassi.  Du  reste,  je  les  reverrai 
demain  :  je  les  suis.  Oui...  il  ne  me  reste  qu'un  jour...  Dans  un  an  j'au- 
rai ma  retraite,  et  je  reviendrai  ici  achever  mes  jours  auprès  de  vous. 
(//  tire  un  iournal  d'une  de  ses  poches,  le  met  dans  une  autre^  tire  un 
second  iournal...)  Je  reviendrai...  je  changerai  complètement  de  vie... 
je  me  ferai  si  calme,  si  doux,  si  décent... 

IniNA.  —  En  effet,  cher,  il  convient  que  vous  transformiez  vos  ma- 
nières, il  le  faut. 

TcHEBouTKiNE.» —  Oui,  je  comprcuds  (chantonnant).  Tarara,  tarara 
boumbia... 

Koulyguine.  —  Incorrigible!  absolument  incorrigible! 

TcHEBouTKiNE.  —  Oui,  j'aufais  dû  me  mettre  en  apprentissage  chez 
vous;  j'en  serais  sorti  amendé. 

Irina.  —  Je  ne  puis  voir  mon  beau-frère  sans  moustache! 

Koulyguine.  —  Et  pourquoi  donc? 

TCHEBOUTKINE.  —  Je  VOUS  dirais  bien  à  quoi  vous  ressemblez  main- 
tenant, mais...  non,  je  n'ose  pas. 

KouLYGUiN'E.  —  Quoi,  je  me  conforme  à  l'usage  du  jour,  au  modus 
Vivendi!  notre  directeur  rase  sa  moustache,  et  moi,  depuis  que  je  suis 
inspecteur,  je  l'imite.  Cela  déplaît,  oui...  mais  quoi?  Enfin,  je  suis  con- 
tent, avec  ou  sans  moustache...  je  suis  content. 

On  aperçoit  au  fond  de  Vallée  André  qui  pousse  une  voiture 
d*enfant. 

Irina.  —  Docteur,  je  me  sens  inquiète.  Vous  vous  trouviez  hier  au 
square  :  que  se  passa-t-il? 

TCHEBOUTKINE.  —  Oh,  rien,  des  bêtises.  (//  se  met  hâtivement  à  lire 
9on  iournal.)  En  quoi  cela  peut-il  vous  inquiéter? 
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KouLYGUiNE.  —  Oui.,,  oïï  Faconlc  que  Solionyï  et  le  baron  se  sont 
rencontrés  hier  au  square  près  du  théâtre,.. 

TouzENBACH  (avec  impatience).  —  Laissez  donc!  non,  vraiment... 
(il  (ail  un  geste  de  la  main  et  rentre  rapidement  dans  la  maison), 

KouLYGUiNE.  —  Solionyï  cherchait  querelle  au  baron,  qui  ne  put  se 
contenir,  et  lui  lança  une  parole  un  peu  vive... 

TcHEBouTKiNE.  —  Mais  non,  rien,.,  je  ne  sais  pas...  des  balivernes. 

KouLYGUiNE.  —  On  prétend  Solionyï  amoureux  dlrina  et  jaloux  du 
baron;  je  comprends  cela;  Irina  est  une  charmante  jeune  fille,  elle  res- 
semble môme  à  Marie;  seulement,  toi,  Irina,  ton  caractère  est  plus 
doux,  plus  mélancolique,  bien  que  Marie  aussi  soit  douce.  Je  l'aime, 
ma  Marie. 

On  entend  au  fond  du  iardin  un  lointain  :  «  Ahou!  hop!  hop!  » 

Irina  (tressaillant),  —  Tout  m'effraie  aujourd'hui.  (Silence,)  Mes 
meubles  son  emballés  déjà;  demain  j'épouse  le  baron,  nous  partons  im- 
médiatement pour  sa  fabrique,  et  dès  après-demain  j^entre  en  fonc- 
tions comme  institutrice  à  l'école  des  jeunes  ouvriers.  Une  nouvelle 
vie  s'ouvre  pour  moi  :  que  me  donnera-t-elle?  en  passant  mes  exa- 
mens, jadis,  je  pleurais  de  bonheur...  (silence),  La  voiture  arrive  in- 
cessamment pour  emporter  mes  bagages, 

KouLYGUiNE.  —  Fort  bien,  mais  cela  ne  me  paraît  pas  sérieux,  tout 
cela!  enfin,  je  te  souhaite  toute  félicité. 

TcHEBOUTKiNE  (avcc  attendrissement),  —  Mon  cher  trésor,  vous 
fuyez  sans  qu'on  puisse  espérer  vous  rattraper,  et  moi  je  reste  comme 
un  oiseau  de  passage  de  qui  la  vieillesse  paralyse  les  ailes.  Envolez- 
vous,  mes  chéries!  (un  silence,  A  Koulyguinc),  Non,  mais  vous  avez 
eu  tort  de  raser  votre  moustache! 

KouLYGUiNE.  —  Laissez  donc!  (il  soupire)  Les  soldats  parlent  aujour- 
d'hui, et  demain  l'existence  reprendra  son  train  habituel...  On  dira  ce 
qu'on  voudra,  j'aime  ma  Marie;  c'est  une  honnête  femme,  une  brave 
femme;  je  l'aime,  et  je  bénis  mon  sort.  Tous  ne  jouissent  pas  de  mon 
sort.  Je  connais  un  employé  du  bureau  de  la  perception  des  droits 
d'entrée,  un  certain  Kozyriov;  il  fit  ses  études  avec  moi;  on  l'évinça  do 
la  cinquième  classe  parce  qu'il  ne  parvenait  pas  à  saisir  le  ut  consecuti- 
vum.  Il  croupit  dans  la  misère,  il  est  malade,  et  quand  je  le  rencontre, 
je  lui  dis  :  «  Bonjour,  Ut  consecutivum,  »  Il  tousse...  Moi,  tout  me 
réussit,  je  suis  heureux,,  je  suis  décoré,  et  j'enseigne  aux  autres  le  ut 
consecutivum.  Certes,  j'ai  de  l'intelligence,  plus  que  beaucoup,  mais 
l'intelligence  ne  suffit  pas  au  bonheur. 

On  entend  dans  le  salon  louer  sur  le  piano  «  La  Prière  d'une 
Vierge  ». 

Irina.  —  Demain  soir,  je  n'entendrai  plus  cette  musique;  et  je  ne 
verrai  plus  Prolopopôv  (silence), 

KouLYGUiNE.  —  La  directrice  n'est  pas  rentrée  encore? 

Irina.  —  Olga?  Non,  on  l'a  envoyé  chercher.  Si  vous  saviez  comme 
il  me  coûte  de  vivre  sans  elle!  à  présent  qu'elle  loge  au  Gymnase,  elle 
travaille  toute  la  journée,  et  moi,  seule,  sans  occupation,  je  m'ennuie 
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et  je  détet>t€  aia  chaœJbre.  J'ai  pn«  moD  parti  de  ne  plus  revoir  Moscou; 
ie  baron  m'a  deutaiidét;  JonaeJlement  eu  mariage;  après  réflexion  j  ai 
coosenii.  C'est  un  treë  brave  homme...  Je  &eaç  me  pous&er  des  aile^^ 
je  deviens  gaie,  et  de  jwuveau  je  délire  lra\ ailler--.  Seulement,  je  liairo 
tifi  myfetère  autour  de  moi-  \  oyons,  que  se  pasba-t-il  tuer? 

TcHEBOLiKiKE.  —  Oeb  LaliveHieb! 

Sathuliu  (jhu'  la  (etiélre).  —  La  directrice  arriieî 

KoLLYotjNfc-  —  La  dircetrie*;  est  arrivée;  allons  \ite  (t7  rentre  dans 
la  maUon  avec  Irina). 

'rcHi;«otTKïM.  (iJtarilonne  en  libunl  le  ioumal).  —  Tarara,  rara, 
boumbia... 

Mactui  n* approche;  au  [ond^  André  pousse  touiours  la  voituretU. 

Macua.  —  Je  vous  trouve  bien  tranquillement  assis. 

TcHEBOtTKiNE,  —  Lh  bien? 

Mâcha  (nanseyani),  —  Hi<în-  (silence)  Vous  aimiez  ma  mère? 

TCHEBOUIKJNL.  -  -   IJoaUCOUp. 

Mâcha,  -    Kt  vouh  aimait  elle? 

TcHEuor/KiNi;  (aprèn  une  pause).  —  Je  ne  me  souviens  plus. 

Mâcha.  •  a  Le  mif*n  »  ent  ici?  Autrefois  notre  cuisinière  Marfa  ap- 
pelait son  ner^rent  de  ville  a  Le  mien  ».  Le  mien  est  ici? 

TcHEiioiJiKiNic.     -  Pas  encore. 

Maciia.  ■  yuund  on  prend  son  bonheur  par  lambeaux,  à  la  dérobée, 
et  puiH  (|U*on  le  j)erd  ■  connue  n»oi  —  on  devient  peu  à  peu  dur, 
méchant  (louchafil  sa  poilrinc),  J*ai  mal  là...  (regardant  vers  le  (ond). 
Va  voila  notre  fr^re  André...  tout  es|)()ir  csl  mort.  C'est  l'histoire  de  la 
cloche;  des  niiliierH  d'hommes  pour  la  dresser,  de  prodigieuses  dé- 
pen^cm  d'argent  et  d'énergi(%  puis  voilà  qu'elle  échappe,  elle  tombe, 
ell«i  oHl  brisée.  Kt  l'histoire  d'André  aussi. 

ANoni';  (approchant),  -  -  Ouel  bruit  dans  la  maison!  Quand  tout  cela 
•e  cnlnn'ra  l  il? 

T(:ni:i)oiiTKiNi:  (conHullaul  sa  montre).  —  Bientôt,  à  présent...  Une 
ancienne  montre,  à  sonnerie  (il  la  remonte^  elle  sonne);  les  première, 
douxi^me  et  ciiujuiéme  batteries  parlent  à  une  heure  précise...  Et  moi, 
domnin, 

Andui^..  —  Pour  toujours? 

iTnn.noiiTKiNi:.  —  Je  l'ignore;  il  so  peut  que  je  revienne  dans  un  an, 
main  le  diable  lo  sait...  peu  importe. 

On  entend  vaijucmcnt  louer  de  la  harpe  et  du  luolon,  dans  la 
rn<*. 

Ani>hi:.  La  \ille  semblera  l>ien  déserte  (siïencc).  Vn  incident  sur- 
vint hier,  prés  du  IhéAlre  :  quoi  donc?  tout  le  monde  en  parle  et  je  ne 
aais  rien. 

Ttïn  iu>rrKiNT.  —  llien,  dos  btMisos.  Solion\î  cherchait  chicane  au 
brtiN^n,  qui  s'emporta  et  insuUa  Si>lion\î,  hM]uel  le  provoqua  (consul- 
laut  isit  nu*uitt),  11  est  temps  ilrj,!.  \  miJi  et  demie,  dans  le  bois,  là, 
on  faeo,  «le  l'autre  eiNté  de  l'eau  :  pif,  pafî  (//  rif)...  Solionyï  s'imagine 
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être  Lermontov,  il  fait  même  des  vers...  On  plaisante,  mais  c'est  déjà 
son  troisième  duel. 

Mâcha.  —  A  qui? 

TcHEBOUTKiNE.  —  A  Solionyï. 

Mâcha.  —  Et  le  baron? 

TcHEBouTKiNE.  —  Quoi  le  baron? 

Mâcha.  —  Tout  se  brouille  dans  ma  tête...  Mais,  vous  savez,  on  ne 
devrait  pas  permettre  ce  duel!  Solionyï  pourrait  blesser  le  baron,  le 
tuer  même? 

TcHEBOUTKiNE.  —  MoH  Dieu,  le  baron  est  un  bien  brave  homme,  mais 
quoi,  un  baron  de  plus  ou  de  moins!  (on  enlendj  au  lond  du  jardin  : 
«  Ahou!  hop,  hop!  »).  Voilà  Skvortzov,  le  témoin  :  il  attend  dans  le  ca- 
not. 

André.  —  Moi,  non  seulement  se  battre  me  semble  immoral,  mais 
encore  prendre  part  à  un  duel  en  simple  qualité  de  médecin. 

TcHEBOUTKiNE.  —  Cela  vous  semble  ainsi...  Nous  semblons  vivre 
aussi,  nous  n'existons  pas,  rien  n'existe  au  monde...  Et  puis  en  quoi 
tout  cela  importe-t-il? 

seaux  de  passage...  des  cygnes  ou  des  oies?  Heureux  oiseaux!  (elle 
se  lève  et  marche).  Quel  ennui,  ces  conversations!...  Et  voici  l'air  qui 
déjà  fraîchit,  et  la  neige  qu'il  faut  attendre  d'un  moment  à  l'autre  (elle 
s'arrête).  Je  ne  rentrerai  pas  à  la  maison,  je  ne  peux  pas...  Vous 
m'avertirez  de  l'arrivée  de  Vierchinine  (elle  suit  Vallée).  Déjà  les  oi- 
seaux de  passage...  des  cygnes  ou  des  oies?  Heureux  oiseaux  (elle 
s*éloigne). 

André.  —  La  maison  nous  paraîtra  bien  vide.  Leg  officiers  parlent, 
vous  partirez,  ma  sœur  se  mariera,  et  je  resterai  seul. 

TCHEBOUTKINE.  —  Et  votrc  femme? 

Féraponte  entre^  portant  des  papiers  qu'il  remet  à  André, 

André.  —  Ma  femme  esl  honnête,  bonne,  mais  en  même  temps  elle 
possède  un  je  ne  sais  quoi  de  trivial  et  bas  qui  fait  d'elle  un  désagréa- 
ble petit  animal;  pas  une  créature  humaine,  en  tout  cas.  Je  vous  confie 
cela  comme  à  un  ami,  comme  au  seul  être  à  qui  je  puisse  ouvrir  mon 
cœur.  J'aime  Natbalia,  certainement,  mais  par  moment,  elle  se  montre 
si  insignifiante  et  vulgaire  que  je  me  demande  pourquoi  je  Taime,  ou 
du  moins  l'ai  aimée. 

TcHEBOUTKiNE  (se  levant).  —  Je  pars  demain;  peut-être  ne  nous  re- 
verrons-nous  plus.  Ainsi,  un  conseil,  tiens  :  prends  ton  chapeau,  ta 
caime,  et  va-t'en,  sans  te  retourner;  et  plus  loin  tu  iras,  mieux  cela 
vaudra  pour  toi. 

Solionyï  traverse  le  fond  de  la  scène,  accompagné  de  deux  oUi- 
ciers;  en  apercevant  Tcheboutkine,  il  se  dirige  vers  lui,  pen- 
dant que  les  olficiers  continuent  leur  chemin  et  disparaissent. 

Solionyï.  —  Il  esl  temps,  docteur!  midi  et  demie  (il  salue  André). 

TCHEBOUTKINE.  —  A  l'instanl...  J'en  ai  assez  de  vous  tous  (à  André). 
Si  quelqu'un  me  demande,  André,  tu  diras  que  je  reviens  de  suite 
(il  soupire).  Ah! 
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SoLiONYl.  —  II  n'eut  pas  le  tenip-^  «le  faire  .Vh  ! 

Que  Seigneur  Ours  voui»  rempoigna... 

Poarqooi  soupirez- vous,  mon  vieux? 

TcHEBOUTKiNE,  —  Après? 

SoLiojfYî.  —  Comment  va  votre  sanlé? 

TcHEBouTKiNE  (accc  colèré),  —  Très  bien. 

SoLioMî.  —  Vous  vous  tourmentez  à  tort,  mon  vieux  :  je  ne  me  per 
mettrai  pas  grand'chose;  je  me  contenterai  de  le  blesser...  {U  lire  son 
llacon  et  s'arrose  les  mains).  J>n  ai  déjà  usé  un  aujourd'hui,  et  mes 
mains  sentent  toujours  le  cada\Te.  (Silence.)  Oui...  vous  sou\ient-il 
des  vers  ' 

El  l'être  tourmenté  recherche  la  tempête 
G>mme  s'il  espérait  y  Injuver  un  repos... 
(ils  s'éloignent;  on  entend  :  «  Hop,  hop!  ahou!  ».) 

Féraponte.  —  Il  faut  signer  ces  feuilles. 

Andbé  (nerveux).  —  Laisse-moi,  je  l'en  supplie,  laisse-moi!  (il  s'en 
va  en  poussant  la  voilurette), 

Fébaponte.  —  Les  papiers  existent  pour  qu'on  les  signe. 

Entrent  Irina  et  Touzenbach,  celui-ci  coiHé  dCun  chapeau  de 
paille.  Koulyguine  traverse  la  scène  en  criant  :  «  Ahou^  Marie! 
ahou!  » 

TouzENBACH.  —  Je  crois  que  voilà  le  seul  homme  dans  la  ville  que 
réjouisse  le  départ  de  la  garnison. 

Irina.  —  C'est  compréhensible  (silence).  Que  la  ville  sera  déserte! 

TouzENBACH.  —  Ma  chérie,  je  reviens  de  suite. 

Irina.  —  Où  vas-tu? 

TouzENBACH.  —  Mais...  en  ville  :  une  course;  puis  reconduire  mes 
camarades. 

IniNA.  —  Cela  n'est  pas!...  Nicolas,  pourquoi  es-lu  si  distrait  au- 
jourd'hui? (silence)  Que  se  passa-l-il  hier  près  du  théâtre? 

ToiJZENBACH  (avec  un  geste  d'impatience).  —  Dans  une  heure  je  re 
viendrai,  et  je  resterai  près  de  loi...  (il  lui  baise  les  mains).  Mon  ado- 
rée! (il  la  contemple  fixement).  Voilà  cinq  ans  que  je  t'aime,  je  ne  puis 
me  rassasier  de  toi,  chaque  jour  je  te  trouve  plus  belle...  Les  adorables 
rhrveux  (juc  lu  possèdes!  ol  los  yeuxî...  Je  t'emmène  demain,  nous 
travaillerons,  nous  deviendrons  riches,  nos  rêves  vont  renaître,  tu 
seras  heureuse...  Tne  chose  me  déchire  :  tu  ne  m'aimes  pas! 

IniNA.  —  Ceci  n'est  pas  en  mon  pouvoir!  je  serai  ta  femme  fidèle  et 
soumise,  mais  je  ne  ressens  point  d'amour  pour  toi  :  qu'y  faire?  (elle 
pleure).  Je  n'ai  jamais  aimé...  oh,  j'ai  rêvé  d'aimer,  nuit  et  jour  rêvé, 
et  depuis  si  longtemps!  mais  mon  âme  est  telle  qu'un  piano  de  grand 
prix,  et  (|ui  reste  fermé,  et  dont  la  clef  est  perdue  (silence).  Ton  regard 
est  inquiet? 

roi;/i:\nAcn.  —  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit.  Rien  dans  la  vie  qui  nie 
puisse  faire  trembler,  non  :  mais  cette  clef  perdue,  voilà  ce  qui  déchire 
mon  cœur,  ce  qui  me  prive  de  sommeil  (s/7cnce).  Dis-moi  quelque 
chose. 
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Irina.  —  Quoi?  que  dire? 

louzENBACH.  —  N'imporle. 

Irina.  —  Voyons...  voyons...  ' 

TouzENBACH.  —  CoHime  à  certains  instants  les  plus  insignifiantes 
choses  acquièrent  une  imporlance!  On  les  considère  pour  rien,  on  s*en 
rit,  et  pourtant  elles  vous  inènent...  N'en  parlons  plus;  je  suis  heureux, 
il  me  semble  que  pour  la  première  fois  depuis  que  j'existe,  que  pour  la 
première  fois  je  vois  ces  sapins,  ces  érables,  ces  bouleaux,  et  qu'eux 
aussi  me  regardent  avec  affection.  Que  ces  arbres  sont  beaux!  et  que 
l'existence  doit  être  douce,  à  leur  pied!  (on  entend:  «  Ahou!  hop,  hop!  ») 
Il  faut  partir,  il  est  temps...  En  voici  un  tout  desséché,  pourtant,  sous 
le  vent,  avec  les  autres  il  se  balance.  Je  me  figure  que  si  je  venais  à 
mourir,  de  même  je  participerais  encore  à  la  vie  universelle...  Adieu 
ma  chérie!  (//  lui  baise  les  mains).  Les  papiers  que  tu  me  confias  se 
trouvent  dans  le  tiroir  de  ma  table,  sous  le  calendrier. 

Irina.  —  Je  vais  avec  toi! 

TouzENBACH  (inquiel).  —  Non,  non!  (//  [ait  quelques  pas  précipilam- 
ment,  puis  s'arrête),  Irina! 

Irina.  —  Quoi? 

TouzENBACH  (ne  sachant  que  dire),  —  Je  n'ai  pas  pris  de  café  aujour- 
d'hui... tu  m'en  feras  préparer...  (il  s* éloigne  à  grands  pas), 

Irina  demeure  quelques  moments  immobile,  puis  elle  gagne  len- 
tement le  (ond  de  la  scène,  et  s^assied  sur  la  balançoire.  Entre 
André,  poussant  la  voilurette;  Féraponte  le  suite, 

Féraponte.  —  Monsieur,  ces  papiers  ne  sont  pas  à  moi,  ce  n'est 
pas  moi  qui  les  ai  inventés! 

André.  —  Oh,  où  est-il  ce  passé  qui  me  connut  jeune,  gai,  intelli- 
gent, rêvant  à  de  si  grandes  choses,  m'échauffant  avec  de  si  beaux 
espoirs?  Pourquoi  donc  à  peine  commençons-nous  de  vivre  devenons- 
nous  maussades,  indifférents,  inertes,  malheureux?  Cette  ville  de  cent 
mille  âmes,  depuis  deux  cents  ans  qu'elle  existe,  ne  compte  pas  un 
poète,  pas  un  savant,  pas  un  homme  remarquable,  pas  un  être  suscitant 
la  noble  envie  de  l'imiter!  Tous  pareils!  On  mange,  on  boit,  on  dort, 
on  meurt;  on  en  procrée  d'autres,  tous  pareils,  et  qui  feront  de  môme. 
Et  pour  ne  pas  trop  vite  expirer  d'ennui,  on  médit,  on  Bavarde,  on 
s'enivre  d'alcool,  on  joue  aux  cartes,  on  soutient  des  procès;  les  femmes 
trompent  leurs  maris,  et  les  maris  feignent  de  ne  rien  voir.  Le  même  air 
méphitique  oppresse  les  enfants,  éteint  en  eux  la  divine  étincelle,  el 
fait  d'eux  les  misérables  cadavres  que  furent  de  par  lui  leurs  parents... 
(A  Féraponte),  Que  veux-tu,  enfin? 

Féraponte.  —  Comment?  il  faut  signer  les  papiers. 

André.  —  Tu  m'ennuies! 

Féraponte  (lui  tendant  les  papiers),  —  Le  suisse  de  la  Chambre  des 
Finances  racontait  qu'il  fait  à  Pétersbourg  un  froid  de  200". 

André.  —  Le  présent  demeure  toujours  atroce,  mais  quand  je  rêve 
à  l'avenir,  tout  s'éclaire,  et  je  respire  mieux;  je  discerne  comme  une 
aube  poindre  dans  le  lointain,  je  vois  la  liberté,  je  nous  vois,  mes  en- 
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fanls  el  moi,  affranchis  de  Toisiveté,  du  marasme,  du  sommeil  après 
les  repas  copieux,  de... 

Férai»()\ti:.  —  On  assure  (jue  deux  mille  personnes  sont  mortes  c?e 
froid...  par  exemple,  je  ne  me  souviens  plus  si  cela  se  passait  à  Péters- 
bourg  ou  à  Moscou... 

André  (avec  allendrissement).  —  Mes  chères  sœurs,  mes  pauvres 
sœurs!  (à  travers  des  larmes)  Marie! 

Nathalia  (par  la  ienêire).  —  Qui  parle  si  fort?  c'est  loi,  André?  lu 
vas  réveiller  Sophie!  Quel  ours!  (avec  colère)  Si  vous  voulez  causer, 
passez  la  voilurctle  à  un  autre  î  Féraponle,  prends  la  voilurelte. 

Féraponte.  —  Je  veux  bien. 

André  (conlus),  —  Je  parle  doucement. 

Nathalia  (caressant  son  (ils),  —  Bobik!  polisson  de  Bobik! 

André  (examinant  les  papiers).  —  Bon,  je  vais  signer...  tu  rapporte- 
ras le  tout  au  Conseil  (//  rentre;  Féraponle  gagne  le  [ond  de  rallée,  en 
poussant  la  voilurette). 

Nathalia  (derrière  la  fenêtre).  —  Bobik,  comment  s'appelle  maman? 
Chéri,  chéri,  va!  Et  ça,  c'est  qui?  c'est  tante  Olia;  allons,  dis  :  Bonjour, 
Olia! 

Des  musiciens  ambulants  s'arrêtent  el  louent,  Vun  du  violon^ 
Vautre  de  la  harpe.  De  la  maison  sortent  Vierchinine,  Olga  et 
Anfissa;  ils  écoutent  quelque  temps  en  silence.  Olga  s'ap- 
proche, 

Olga.  —  Notre  jardin  ressemble  à  un  parc  public  :  tout  le  monde  y 
passe.  Nounou,  donne  de  l'argent  aux  musiciens. 

Anfissa  (aux  musiciens).  —  Tenez,  allez,  mes  amis,  et  que  Dieu  vous 
accompagne!  (ils  saluent  et  sortent).  Pauvres  gens!  c'est  la  îaim  qui  les 
fait  jouer...  Bonjour  Irina,  (elle  Vembrasse).  Ma  fillette,  quelle  douce 
vie  je  mène  au  Gymnase,  auprès  d'Olga!  Jamais  je  ne  me  connus  si 
heureuse!...  L'appartement  est  grand,  je  possède  ma  chambrette,  mon 
lit...  tout  cela  fourni  par  l'Etal.  Parfois  la  nuit  je  me  réveille  pour  peu 
ser  à  mon  bonheur. 

Vierchinine  (consultant  sa  montre).  —  Il  faut  partir  à  l'instant.  Olga 
Sicrguievna,  je  vous  souhaite  toutes  félicités....  Je  ne  vois  pas  Maria 
Sierguievna? 

Irina.  —  Elle  est  au  jardin;  je  vais  la  chercher. 

Vierchinine.  —  Je  vous  en  prie,  car  l'heure  me  presse. 

Anfissa.  -    J'y  cours  (elle  appelle).  Mâcha  !  (elle  part  avec  Irina). 

Vierchinine.  —  Tout  doit  finir,  et  il  faut  nous  quitter.  La  ville  nous  a 
offert  un  déjeûner  d'adieu,  on  a  bu  le  Champagne,  le  maire  a' prononcé 
une  allocution,  je  l'écoutais...  mais  ma  pensée  restait  avec  vous  (jetant 
sur  le  jardin  un  regard  circulaire).  Je  m'étais  si  bien  habitué  à  vous 
tous! 

Olga.  —  Nous  reverrons-nous  jamais? 

ViERcmxiNE.  —  Je  ne  crois  pas  (f^ilence).  Ma  femme  el  mes  fillettes 
demeurent  encore  une  couple  de  mois  ici...  S'il  survenait  quelque 
chose,  je  vous  demande... 


LES   TROIS   SŒURS  343 

Olga.  —  Oh,  oui,  certainement,  soyez  tranquille  (silence).  Demain, 
tout  ne  sera  que  souvenir,  et  une  nouvelle  vie  commencera  pour  nous... 
(silence).  Tout  va  contre  nos  désirs.  Je  ne  voulais  pas  être  directrice,  je 
le  suis.  Et  je  ne  reverrai  pas  Moscou. 

ViERCHiNiNE.  —  Eh  bien...  je  vous  remercie  pour  tout.  Si  j'ai  pu  ja- 
mais vous  déplaire  en  quelque  chose,  pardonnez-moi...  je  parlais  trop  ; 
pardonnez-le  moi  aussi,  et  ne  m'en  veuillez  pas. 

Olga  {s'essuyanl  les  yeux).  —  Mâcha  tarde  à  revenir. 

ViERCHiNiNE.  —  Que  VOUS  dire  encore?...  Sur  quoi  philosopher?  {il 
rit).  Ah,  la  vie  est  pénible;  terne  et  sans  espoir,  pour  beaucoup,  du 
moins.  Avouons  pourtant  qu'elle  se  fait  plus  aisée,  et  que  le  moment 
approche  où  elle  deviendra  tout  à  fait  radieuse  {consultant  sa  montre). 
Il  faut  que  je  parte...  Jadis  l'humanité  remplissait  son  existence  de 
guerres,  d'invasions,  de  conquêtes;  aujourd'hui  cela  disparaît,  laissant 
un  vaste  vide  à  combler;  avec  quoi?  on  le  cherche  avec  fièvre,  on  finira 
bien  par  le  trouver.  Pourvu  qu'on  trouve  vite!  {silence).  Voyez-vous, 
que  l'on  ajoute  au  travail  l'instruction,  et  vice- versa...  {consultant  en- 
core sa  montre).  Il  faut  absolument  que  je  parte... 

Olga.  —  La  voici! 

Marie  parait;  Olga  se  retire  à  quelque  distance. 

ViERCHiNiNE.  —  Je  suis  vcRu  VOUS  faire  mes  adieux. 

Mâcha  {le  regardant  {ixement).  —  Adieu!  (ils  s*embrassent  longue- 
ment; Ma>cha  sanglote). 

Olga.  —  Assez! 

ViERCHiNiNE.  —  Ecris-moi...  ne  m'oublie  pas!  Laisse...  il  est  temps... 
Olga  Sierguievna,  prenez-la,  il  faut  que  je  parte,  je  suis  en  retard... 
{très  ému  il  baise  les  mains  d'Olga,  embrasse  Mâcha  encore  une  fois, 
et  sort  rapidement). 

Olga.  —  Assez,  Mâcha,  finis,  ma  chérie! 

KouLYGUiNE  (entrant,  confus).  —  Cela  ne  fait  rien,  qu'elle  pleure... 
Ma  chère,  ma  bonne  Mâcha,  tu  es  ma  femme,  et  malgré  tout  j'en  suis 
heureux;  je  ne  me  plains  pas,  je  ne  t'adresse  pas  de  reproches,  Olia 
m'en  est  témoin...  Nous  vivrons  comme  par  le  passé,  je  ne  te  dirai  pas 
un  mot,  je  ne  ferai  jamais  d'allusion... 

Macha. 

Macha.  —  Sur  le  promontoire,  un  chêne-vert  y  pousse... 
Sur  le  chêne- vert,  une  chaîne  d'or... 

Je  deviens  folle... 

Olga.  —  Calme-toi,  Macha,  calme-toi!...  Donnez-lui  de  l'eau... 
Macha.  —  Je  ne  pleure  plus... 

KouLYGUiNE.  —  Elle  ne  pleure  plus,  elle  n'est  pas  méchante. 
Ou  entend  une  salve  d'artillerie^  au  loin. 

Macha.     -  Un  chêne  vert...  et  une  chaîne  en  or...  {buvant  une  gor- 
gée d'eau).  Ma  vie  est  rompue...  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien...  Je  me 
calme...  tout  n'est  rien...  Mes  idées  s'embrouillent... 
Irina  entre. 
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Olga.  —  Calme-loi,  Mâcha!  c'est  bien;  allons  dans  ma  chambre... 

Mâcha  (avec  emporlement),  —  Je  n'irai  pas!  (elle  sanglote  encore,  %  / 
se  retient  aussitôt).  Je  n'entre  plus  dans  la  maison,  je  n'y  entrerai 
plus...  I 

Irina.  —  Restons  un  peu  ensemble...  même  sans  parler...  Vous  savez 
que  je  pars  demain...  (silence). 

KouLYGUiNE  (sortant  de  sa  poche  des  postiches  qu^il  s  applique  sur  le 
visage).  —  Hier,  j'ai  confisqué  cette  moustache  et  cette  barbe  S  un  élève 
de  troisième...  Je  ressemble  au  professeur  d'allemand  avec,  n'est-ce 
pas?  (il  rit).  Qu'ils  sont  drôles,  ces  garçons! 

Mâcha.  —  En  effet,  tu  ressembles  à  votre  Allemand. 

Olga  (riant).  —  Oui. 

Mâcha  se  reprend  à  pleurer. 

Irina.  —  Finis  donc,  Mâcha! 

KouLYGUiNE.  —  Oh,  je  lui  ressemble  étonnamment! 

Nathalia  (entrant^  à  la  [emme  de  chambre  qui  la  suit).  —  Quoi? 
Mildiaïl  Ivanytch  gardera  Sophie,  et  André  Pielrovilch  promènera  Bo- 
bik  dans  la  voiture...  les  enfants  exigent  tant  de  soins!...  Tu  pars  de- 
main, Irina?  Je  le  regrette  beaucoup;  reste  encore  huit  jours?  (aperce- 
vant Koulyguine  qui  rit,  elle  pousse  un  cri  et  lui  arrache  les  postiches). 
Aïe!  comme  vous  m'avez  fait  peur!  (à  Irina).  Je  m'étais  habituée  à  toi, 
la  séparation  me  sera  pénible...  J'installerai  André  dans  ta  chambre, 
^avec  son  violon,  qu'il  en  joue  tant  qu'il  veut,  et  dans  la  sienne  je  logerai 
Sophie.  Quelle  enfant  charmante!  ravissante,  cette  enfant!  elle  me  re- 
gardait, ce  matin,  avec  des  yeux  expressifs,  en  disant  :  «  Maman!  » 

Koulyguine.  —  Une  bien  charmante  enfant,  oui. 

Nathalia.  —  Alors,  dès  demain,  je  suis  seule  dans  la  maison  (ette 
soupire).  Avant  tout,  je  fais  abattre  l'allée  de  pins...  et  puis  ce  hêtre... 
il  est  effrayant,  le  soir.  (A  Irina.)  Chérie,  cette  ceinture  ne  te  va  pas  du 
tout,  cela  manque  de  goût,  absolument  :  il  faut  quelque  chose  de  clair... 
je  planterai  partout  des  fleurs,  l'air  embaumera...  (sévèrement)...  Pour- 
quoi cette  fourchette  traîne-t-elle  sur  ce  banc?  (elle  rentre,  on  Ventend 
crier  dans  la  maison).  Je  demande  pourquoi  cette  fourchette  traîne  sur 
ce  banc!...  Taisez-vous! 

Koulyguine.  —  La  voilà  hors  d'elle! 

Une  musique  militaire  passe,  iouani  une  marche,  derrière  la 
lerai...  je  travaillerai...  (La  musique  est  toute  proche). 

Olga.  —  Ils  s'en  vont. 
Entre  Tcheboutkine. 

Macha.  —  Ils  parlent,  les  nôtres..*  Eh  bien...  bon  voyage!  (à  son 
mari).  Rentrons  chez  nous...  Je  ne  vois  pas  mon  chapeau? 

Koulyguine.  —  Je  te  l'apporterai  tout  de  suite  :  il  est  resté  dans  la 
maison. 

Olga.  —  Oui,  il  est  temps  de  rentrer  chez  soi,  maintenant. 

Tcheboutkine.  —  Olga  Sierguievna! 

Olga.  —  Quoi?  (silence).  Quoi? 
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ICHEBouTKiNE.  —  Ricn...  je  ne  sais  comment  vous  dire  {il  lui  parle  à 
roreille), 

Olga.  —  Ce  n'est  pas  possible! 

TcHEBOUTKiNE.  —  Oui...  voilà  Thistoirc...  Je*  suis  brisé.»,  je  ne  dis 
plus  un  mot  (avec  humeur).  Du  reste,  tout  est  égal... 

Mâcha.  —  Quoi  donc?  quoi? 

Olga  (enlaçant  Irina).  —  L'affreuse  journée...  chérie...  comment  te 
dire...  (La  musique  s'approche). 

Irina.  —  Quoi?  parle  vite,  qu'y  a-t-il?  Au  nom  du  ciel!  (elle  éclate  en 
sanglots), 

TcHEBouTKiNE.  —  Lc  barou  est  tué. 

Irina  (pleurant  tout  doucement),  —  Je  le  savais,  je  le  savais... 

TcHEBouTKiNE  (allant  s'asseoir  sur  un  banc,  au  fond  de  la  scène).  Je 
suis  rompu  (il  tire  un  iournal  de  sa  poche).  Bah,  qu'elles  pleurent!... 
(il  chantonne  à  mi-voix)  Tarara,  raboumbia...  Qu'est-ce  que  tout  cela 
peut  faire?...  ' 

Les  trois  sœurs  restent  debout,  serrées  Vune  contre  Vautre, 

Mâcha.  —  Oh,  comme  la  musique  joue!  Ils  nous  quittent...  un,  pour 
toujours,  pour  toujours...  Et  nous  restons  seules,  pour  recommencer 
la  vie.  Il  faut  vivre...  Il  faut  vivre  quand  même... 

Irina  (sa  tête  appuyée  sur  Vépaule  d'Olga).  —  Un  temps  viendra 
sans  doute,  où  l'on  connaîtra  enfin  la  raison  de  tant  de  misères,  où  tous 
mystères  s'éclairciront...  En  attendant  il  faut  travailler,  rien  que  tra- 
vailler. Demain  je  partirai  seule,  je  me  ferai  institutrice,  je  donnerai 
ma  vie  à  ceux  qui  peut-être  en  auront  besoin...  C'est  1  automne  à  pré- 
sent, bientôt  l'hiver  viendra,  la  neigé  couvrira  tout,  et  moi  je  travail- 
lerai... je  travaillerais.  (La  musique  est  toute  proche). 

Olga  (élreignant  ses  deux  sœurs).  —  La  musique  est  si  allègre,  s! 
encourageante,  et  vous  donne  tant  envie  de  vivre!  oh  mon  Dieu,  le 
temps  s'écoulera,  nous  nous  en  irons  cette  fois  pour  toujours;  on  ou- 
bliera jusque  nos  visages  et  au  son  de  notre  voix.  Ma^is  nos  souffrances 
se  seront  transformées  en  joies  pour  ceux  qui  seront  venus  aprës  nous: 
la  paix  et  le  bonheur  commenceront  pour  la  terre,  un  jour,  et  l'on  bé- 
nira les  précurseurs  infortunés.  0  mes  chères  sœurs,  notre  vie  n'est  pas 
fermée  encore  :  vivons,  entendez  comme  la  musique  est  joyeuse,  il  me 
semble  que  sous  peu  nous  connaîtrons  pourquoi  nous  vivons  et  nous 
souffrons...  Si  l'on  pouvait  savoir,  si  l'on  pouvait  seulement  savoir! 

La  musique  s'éloigne  peu  à  peu.  —  Koulyguine,  gai,  souriant, 
va  et  vient,  s'a{{aire,  apporte  le  chapeau  de  Mâcha,  —  Dans 
le  fond  André  pousse  la  voiturette  dans  laquelle  Bobik  est 
assis, 

TCHEBOUTKINE  (chantonnant   doucement),  —   Tarara,    raboumbia... 
Tarara...  Tout  cela  m'est  égal,  tout  cela  m'est  égal... 
Olga.  —  Si  l'on  pouvait  seulement  savoir,  si  l'on  pouvait  savoir! 

Rideau. 

Anton  Tchékhov 
(Z.  Yklenkovska  et  F.  Fagl  s,  traducteurs. 
FIN 
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Connaissez-vous  celte  ville  cassée 
A  coups  de  guerre,  à  coups  d'éclairs, 
En  Espagne,  près  de  la  mer  7 

Son  silence  lavez-vous  entendu  ? 
Son  silence  plein  de  pensées 
Et  la  voix  morte  et  dispersée 
De  son  château, 
Bloc  énorme  d'orgueil  fendu, 
Miré  dans  Teau. 

r'n'»neaiix  des  lourds  blasons  laillés  dans  les  murailles, 

f.ion^  de>  «'lendards  et  boulets  des  batailles, 

Ville  de  guerre  sur  la  mer, 

Où  sont  tes  jours  d*audace  et  de  miracle 

Où  rien  qu'à  voir  les  simulacres 

L'ennemi  prenait  peur  et  regagnait  la  mer  7 

Jadis,  lorsque  l'Espagne  était  l'empire. 

Ville  de  guerre  sur  la  mer, 

Ton  port  s'ouvrafl  comme  un  nid  de  navires, 

Tes  drapeaux  clairs  brûlaient  le  vent 

Oui  se  jouait  en  letir  orgueil  vivant  ; 

Tes  plus  humbles  marins,  tes  plus  vieux  capitaines 

Sentaient  ta  gloire  enfler  leurs  veines, 

Tu  concentrais  en  toi  comme  un  foyer  d'exploits, 

Dont  les  lueurs  rouges  et  vastes, 

Au  fond  de  son  palais  d'ombre  et  de  faste, 

Illuminaient  au  loin,  sur  son  trône,  ton  roi. 

Qui  se  jouaient  en  leur  orgueil  vivant  ; 

Oh  !  les  noirs  escaliers  de  la  grandeur  décrue 

Et  la  débâcle  à  feux  rouges  couvrant  tes  rues 

EUes  places,  et  ton  port; 

Et  vous,  les  amiraux  aux  bottes  colossales. 

Sur  quels  débris  de  grandes  dalles 

Vos  corps  sont-ils  tombés  sanglants  et  morts  ? 
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Je  me  promène  avec  mon  rêve  épars 
Dans  les  fossés,  sur  les  remparts  ; 
L'herbe  y  croît  et,  tout  à  coup,  frissonne. 
—  Oh  celte  ville  pour  personne  — 
Dans  son  hnmense  et  solennel  isolement  ! 
Je  n'entends  rien  qu'un  battement, 
Là-haut,  du  temps  qui  se  précise, 
Au  vieux  cadran  de  son  église. 

Et  néanmoins  je  vais,  et  ne  veux  pas 
Que  se  fatigue  ou  s'arrête  mon  pas  ; 
Je  cherche  et  vais  où  ma  fièvre  me  mène, 
J'ai  le  désir  d'être  une  ombre  moi-même 
Je  cherche  et  vais,  j'entre  çt  je  sors 
De  ruine  en  ruine,  et  j'y  reviens  encor. 

Dites,  à  quel  amas  de  poussière  brûlée 

La  cendre  d'or  des  héros  fous 

S'est-elle,  au  cours  du  temps,  mêlée  ? 

Dites,  que  je  la  baise  à  deux  genoux, 

Que  je  respire  où  leur  souffle  d'audace 

Incendia  l'espace, 

Où  leur  geste  dominateur  et  clair 

Déchira  l'air. 

Que  je  m'arrête  enfin,  juste  à  la  place 

Où  les  plus  hauts  d'entre  eux  ont  expiré,  versant 

Au  seuil  du  haut  donjon  le  flux  de  tout  leur  sang 

Et  que  mes  doigts  tremblants  et  purs  comme  des  flammes, 

Touchent  les  murs  frappés  à  mort, 

Mais  néanmoins  debout  encor 

Comme  si  les  pierres  étaient  des  âmes. 

Connaissez-vous  cette  ville  cassée 
A  coups  de  guerre,  à  coups  d'éclairs. 
En  Espagne,  près  de  la  mer  ? 

EMn.E  Verhaeren 


Un  Suicide 


I 

M.  Philibert-Justin  Delorme,  rentier,  au  moment  d'introduire 
la  ciel  dans  la  serrure  de  sa  porte  d'entrée,  se  ravisa  soudain.  Il 
fit  volte-face,  souleva  son  panama,  pour  étancher  la  sueur  qui  lui 
emperlait  le  front  el,  après  avoir  expulsé  un  véhément  soupir,  se 
perdit  en  des  réflexions  disparates. 

Ainsi  planté  sur  la  plus  haute  marche  du  perron,  il  évoquait 
assez  bien  la  statue  d*un  Silène  glabre  en  proie  au  marasme  d'un 
lendemain  de  bacchanale.  Ressemblance  purement  physique, 
d'ailleurs,  car  M.  Delorme  était  sobre  et  de  mœurs  tranquilles. 

Son  costume  de  flanelle  blanche  dessina  des  plis  flasques  autour 
de  son  corps  qui,  jadis  grassouillet,  tendait  à  maigrir.  Une  moue 
découragée  contracta  sa  face  naguère  rose  et  poupine  mais  que 
commençaient  à  marbrer  des  tons  jaunes.  Ses  yeux  gris  pâle, 
sous  de  lourdes  paupières  et  des  sourcils  touffus,  fixèrent,  sans 
le  voir,  un  sorbier  dans  les  grappes  rouges,  mûries  par  septembre, 
se  balançaient  au  vent,  de  Tautre  côté  de  la  route.  Il  soupira  dere- 
chef; puis  les  mains  crispées  sur  la  pomme  d'émail  constellé  de 
sa  canne,  il  entama,  à  mi-voix,  un  dialogue  passablement  bizarre. 

C'était  bien  un  dialogue  car  M.  Delorme  possédait  au  plus  haut 
degré  le  don  de  dédoublement.  Sa  personnalité  se  constituait  de 
doux  individus  mal  soudés  ensemble  et  ((ui  se  querellaient  sou- 
vent. L'un,  passionné,  chimérique,  enclin  aux  mouvements  im- 
I)Nlsifs,  ne  cessait  de  s'évaguer  en  projets  aventureux.  L'autre, 
exact  comme  la  preuve  par  neuf  d'une  multiplication,  et  de  plus, 
fort  timide,  retenait  le  premier,  lui  objectait  le  «  qu'en-dira-t-on  », 
les  convenances  et  barrait  les  chemins  de  la  fantaisie  de  blocs 
massifs  empruntés  à  la  morale  usuelle. 

Mais  Delorme  l'imaginatif  ne  se  laissait  pas  entraver  facile- 
ment. Il  raillait,  avec  verve,  Delorme  le  rassis.  C'étaient  alors  des 
chamailles  qui  secouaient,  quelle  qu'en  fût  l'issue,  le  système 
nerveux  du  détenteur  de  ces  deux  ennemis  intimes. 

Celle  fois-ci  la  dispute  éclata  comme  une  mine  chargée  de  pan- 
claslilc.  M.  Delorme  était  si  habitué  à  de  pareils  conflits  qu'il  avait 
donné  à  chacun  des  antagonistes  l'un  de  ses  prénoms  et  qu'un 
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troisième  personnage  —  anonyme,  tapi  à  la  limite  de  son  Incon- 
scient —  assistait,  sans  prendre  parti  autrement  que  pour  manjuer 
les  coups,  aux  tournois  du  raisonnable  et  du  fantasque. 

((  Justin,  s'écria  donc  celui-ci,  nous  ne  rentrerons  pas  déjeuner. 
Je  sais  que  Mme  Delorme  prétend  nous  faire  manger  aujourd'hui 
de  ce  bœuf  à  l'oignon  qui  a  d^jà  paru  deux  fois  sur  la  table.  Je 
déteste  le  bœuf;  je  ne  digère  pas  les  oignons  —  c'est  du  reste 
pourquoi  Mme  Delorme,  raffinée  en  sa  malveillance,  me  les  im- 
pose... Mais  plutôt  que  de  subir  encore  ce  tourment,  je  ferai  diète. 

—  Philibert,  répondit  l'autre,  si  nous  ne  réintégrons  pas  la 
maison,  Mme  Delorme  enverra,  suivant  sa  coutume,  sa  bonne, 
l'odieuse  Brigitte,  nous  relancer  dans  tout  le  village.  Celte  séide 
de  notre  âpre  épouse  en  profitera  pour  nous  vilipender  auprès  de 
la  mercière  et  du  bureau  de  tabac,  auprès  de  la  chipie  qui  tient  la 
poste  et  du  garde-champêtre...  Nous  serons  la  fable  du  pays. 

—  O  Justin,  tu  te  préoccupes  toujours  de  l'opinion  publique! 
Déjà  l'autre  jour,  lu  t'es  fâché,  parce  que,  le  soleil  nous  mordant  la 
nuque  ,  j'avais  déployé  notre  foulard  ponceau  sous  notre  couvre- 
chef.  Tu  m'as  soutenu  que  nous  avions  l'air  d'un  saltimbanc^jue,  et 
que  les  gamins,  qui  sortaient  de  l'école,  se  gaussaient  de  nous... 
J'ai' cédé,  j'ai  remis  le  foulard  dans  notre  poche.  Mais  à  ce  coup, 
j'entends  rester  le  maître  ;  nous  ne  rentrerons  pas. 

—  Soit...  Cependant  je  te  ferai  remarquer  que  si  npus  restons 
à  jeun,  nous  souffrirons  de  crampes  d'estomac.  Or  tu  sais  qu'il 
nous  a  été  recommandé  d'observer  de  la  régularité  dans  les  re- 
pas. » 

Ici,  le  juge  passif  du  camp,  se  souvenant  d'angoisses  gastriques, 
dont  la  Trinité-Delorme  avait  pati  lors  d'insurrections  antérieu- 
res, émit  faiblement  un  :  «  Très  bien.  » 

Mais  cette  approbation  ne  fil  que  stimuler  Philibert  :  «  L'homme 
énergique,  déclara-t-il  d'un  ton  sentencieux,  ne  se  laisse  pas  do- 
miner par  les  caprices  d'un  viscère  exigeant.  Ferme  en  ses  des- 
seins, il  impose  silence  aux  sollicitations  de  son  corps  ;  et  son 
âme  haussée  au-dessus  d'elle-même  connaît  la  joie  de  mépriser 
les  contingences  alimentaires...  Pythagore  a  dû  dire,  à  ce  sujet, 
des  choses  fort  remarquables. 

—  Qui  se  pique  de  philosophie,  rétorqua  Justin  du  tac  au  tac, 
ne  trouble  pas  la  paix  si  précaire  de  son  ménage  pour  une  ques- 
tion de  bœuf  à  l'oignon.  S'il  ne  réussit  pas  à  digérer  ce  mets,  vul- 
gaire, je  le  concède,  il  se  contente  d'absorber  ensuite  quelque 
alcool  de  menthe  dans  de  l'eau  sucrée.  Et  c'est  alors  qu'il  a  lo 
droit  de  s'enorgueillir  d'avoir  mortifié,  en  domptant  ses  répul- 
sions, la  guenille  corporelle...  Crois-moi,  rentrons  ;  nous  sommes 
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on  retard  ;  et  nombre  d'expériences  l'apprirent  que  Mme  Delorme 

guette  tout  prétexte  de  nous  chercher  chicane. 
~  -  Qu'importe,  reprit  Philibert,  voici  trop  longtemps  que  nous 
le  despotisme  pointu  d'une  épouse  acariâtre.  Si  la  diète 
pénible  à  supporter,  agissons  comme  il  y  a  trois  mois, 
loi  :  nous  avons  secoué  le  joug  :  nous  avons  fui  le  <léjeu- 
igal.  Fiers  d'affirmer  notre  indépendance,  nous  nous 
d'un  cœur  allègre,  chez  TrulTaud,  le  louable  aubergiste 
er  d'Or. 

s  sous  une  tonnelle  où  des  capucines  aux  nuances  joyeu- 
aient  parmi  de  la  vigne  vierge,  nous  avons  savouré  le 
éjeuner.  Oh  !  ce  pain  croustillant  et  doic  ;  iiu'il  nous 
a  profond  mépris  pour  la  miche  spongieuse  dont  on 
re  à  la  maison.  Hume,  hume  en  notre  mémoire  le  fumet 
melette  aux  chanterelles  qui  mit  en  fête  les  papilles  de 
;ue.  Et  ce  brochet  frais  pèche,  cuit  au  courfbouillon,  et 
fut  servi  sur  un  lit  de  persil.  Et  ce  vin  de  Beaune  dont 
es  toute  une  bouteille  sans  que  personne  nous  reprochât 
mpérance. 

lous  avons  repris  de  tous  les  plats  ;  nous  sommes  res- 
:  aussi  longtemps  (ju'il  nous  a  plu;  nous  avons  échangé 
s  gaillards  avec  Sylvanie,  servante  à  l'œil  vif  et  au  pied  , 
Je  ne  sache  pas  que  noire  estomac  se  soit  mal  trouvé 
esse  cueillie  à  rencontre  du  tyran  qui  nous  opprime  au 

s  doute,  exubérant  Philibert,  sans  doute,  mais  remé- 
lolrti  enlri'e  clicz  Mme  Delorme.  Dieu!  je  frémis  encore 
me  représente  l'œil  flamboyant  de  cette  épouse  impl- 
a  lèvre  mince  que  mordait  une  dent  hargneuse,  le  trem- 
jribond  de  toute  sa  sèche  personne,  la  bile  qui  lui  ver- 
i  joues,  le  geslo  de  sa  main  grifïue  pour  nous  enfermer 
abinet  de  travail  qui  tu  baptisas  :  le  dormoir  d'après- 
.  Brigitte,  cuisinière  noiraude,  Brigitte  qui  est  à  Sylva- 
l'une  corneille  déplumée  est  à  une  caille  dodue,  profé- 
ièie  sa  mailrcssi',  d'injuriciisos  lomarqiics  et  promenant 
engeur  sur  ie  parquel  que  venaient  de  souiller  nos  cou- 
nclles.  Non,  plutCit  (|ue  d'affronlrr  de  nouveau  l'horreur 
■cille  alî^Jinic!.'.  j  absorberais  cent  déjeuners  composés 
|ui  non*  sont  lo  pins  ivpuNifs...  fiontrons  !  Renti-ons  ! 
là  donc  ce  que  valent  tes  velléités  d'indépendance,  s'écria 
N'avais-tu  pas  juré  de  me  seconder  si  j'affirmai?  notre 
aire  re  «ju'il  nous  plaît  ?  Paroles  vaines  —  plus  vaines 
mce  qui  s'envole.  Il  faudrait  le  montrer  et  lu  te  dérobes. 


UN   SUICIDK  35 1 

—  Je  veux  la  paix,  dit  nettement  Justin.  Supporter  ton  mau- 
vais caractère  me  suffit.  Je  ne  vois  pas  Topportunité  de  provo- 
quer, en  outre,  Fhumeur  hérissonne  de  Mme  Delorme. 

—  Canard,  poule  mouillée,  galette  sans  levain,  reprit  Phili- 
bert se  courrouçant  pour  de  bon,  quelle  guigne  sans  seconde, 
celle  qui  m'enchaîna  au  plus  mou  des  maniaques  ratiocinants.  » 

La  dispute  en  était  là.  M.  Delorme,  tiraillé  entre  ses  deux 
«  Moi  »  contradictoires  ressentait  un  sérieux  malaise  et  ne  savait 
quel  parti  prendre.  Une  diversion  lui  fut  fournie  par  le  médecin 
de  l'endroit  qui  passa  sur  la  route,  flanqué  du  receveur  des  contri- 
butions en  tournée  dans  le  pays. 

Ces  notables  lui  lancèrent  un  coup  de  chapeau  qu'il  leur  rendit 
machinalement.  Comme  ils  s'éloignaient,  le  docteur  prononça  ces 
mots  affriolants  :  «  Mon  cher,  vous  verrez  qiie  Truffaud  ne  cesse 
de  justifier  sa  vieille  réputation.  Je  vous  promets  des  tripes  à  la 
mode  de  Caen  qui  sont  tout  un  poème  :  onctueuses  à  point,  par- 
fumées d'épices  fines,  baignées  d'une  sauce  de  velours...  Ah  !  Ah  ! 
vous  vous  en  pourlécherez  les  badigoinces,  car  ce  ragoût  surpasse 
même  le  chevreuil  à  la  poivrade  où  ma  femme  excelle.  » 

Ils  tournèrent  le  coin.  M.  Delorme  descendit  deux  marches  :  le 
lyrisme  gastronomique  du  docteur  allait  le  déterminer.  Justin, 
s'estimanl  vaincu,  se  replia  sur  soi-même,  tandis  que  Philibert 
clamait  :  «  0  les  délicieuses  tripes  de  Truffaud,  qu'elles  seront 
sublimes  à  déguster,  arrosées  d'un  Moulin-à-Vent  généreux  !... 
Partons  nous  gaudir  loin  des  regards  sinistres  de  Mme  Delorme.  » 

Déjà  le  rentier  foulait  la  poudre  de  la  route,  déjà  son  nez  se 
tournait,  narines  palpitantes,  vers  l'enseigne  du  Sanglier  d'Or, 
quand  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  s'ouvrit  d'une  saccade.  A 
l'embrasure,  Mme  Delorme  se  révéla,  figure  brune  et  sèche  que 
surmontait  un  bonnet  orné  de  houx  piquant. 

M  Hé  bien.  Monsieur  Delorme,  dit-elle  d'une  voix  acidulée,  que 
faites-vous  là  ?  Qu'avez-vous  à  bayer  aux  cigales  ?  Dépêchez-vous 
de  rentrer,  je  vous  prie,  le  déjeuner  refroidit. 

—  Je  «viens,  je  viens,  chère  amie  »,  répondit  M.  Delorme  d'un 
ton  soumis.  Et  pliant  les  épaules,  comme  sous  une  tombée  de 
verglas,  il  fit  demi-tour,  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  la  maison. 

II 

On  pourrait  croire,  d'après  la  controverse  dont  M.  Delorme 
vient  de  ressentir,  en  son  particulier,  les  éclats,  qu'il  possède  une 
âme  épaisse,  offusquée  de  vapeurs  culinaires.  Mais  point  :  ce 
quadragénaire  persécuté  ne  manque  ni  d'intelligence  ni  de  sensi- 
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fi^  Uff^MfhU  ^h*^ii  ht'a{04jtii  i'ji  4U:^  nx/jfc^  secrtUrà  à  la  louange 

fM  //rfl^î  ^^ff^fUft,  jii<^uh  Hofj  mariage,  lexiijtence  de  Pmii- 
h^^rf.  ^v-J^i/t  Unlhhi  pluH  tuiolorn  rjue  l<;  papier  buvanl  dont  il 
tUfhjfOftfhit^  -*'  t*^^iUt'-.  (jtiuu'l  il  *;ijt  vjfiL'l  cinq  aii'-,  on  lui  fil 
(*\ntii^4'i  Uim  i^t'ii^&M  dot  iU'Arjiutt  p«r  «ne  orpheline  rance,  fr^anl 
1«  f r<'M(i»)n^î  ^l 'JM^  pHV  HOU  car»r:lere  planlé  d'épines,  avait  mis  en 
fuilft  If  îî  \tti'Utwi(iUiH  IcH  plijH  inlrépideh.  Celle  f>ersoone  avait  im- 
iuMiHU'tti(thl  U'hM  non  utnvï  roniine  un  esclave  propre  à  suppor- 
Ifir,  t^int%  ftoijffler  mol,  les  niouvernenis  de  sa  bile  et  les  phantas- 
tnrc*«  de  «on  e^^pnt  ombrageux.  Jamais  elle  ne  lui  avait  témoigné 
dr  lendirsM»,  jamais  elle  ne  sïîlait  montrée  indulgente  pour  les 
m^ nii^  liave/H  du  malclianreux  auquel  rintérôt  Tavait  coinjointe. 
ioiuMM'  K(">  hiriiH  (jliuenl  (Mi  lerrrs,  elle  avait  décidé  (J  habiter, 
IomIp  r«nnr<«,  la  loralilé  ou  ils  étaient  situés,  afin  de  les  gérer  elle- 
rnOnin.  Wtvl^  m  considérant  IMiiliberl  (|ue  comme  un  zéro  précédé 
ih  (|urlqu(îs  honunes  (]ui  avaient  permis  d'acquérir  deux  nou- 
vnlle't  IcruïCH,  elle  ne  \u\  tolérait  aucime  initiative  et  haussait,  avec 
inépri'*,  le«*  é|MndeM  s*il  se  permettait  <le  formuler  à  mi-voix,  la 
|»lu^  légère  préférence. 

Meloulé  de  la  sorte,  Delormc  avait  pris  l'habitude  du  silence, 
hnpie'inioniudde  comme  il  Tétait,  les  tracasseries  de  sa  femme 
le  bonleverfMueid;  il  Tévitait  le  plus  |>ossible.  Mais  lorsque,  mal- 
^\\v  loidcN  les  dérohades,  ell«^  avait  réussi  à  l'irriter,  plutôt  que 
de  ^ViuMUier  dans  \\\\o  de  r<w  dispnle*^  où  il  avait  toujours  le  des- 
•'tMiM,  il  sp  ((udilait  inx  jardin  ou  s'échappait  dans  la  campagne  ;  et 
d  ne  rtMHrad  qu'npré'^  s',^(rr  apaisé  par  la  contemplation  d'un 
nue -ol  \\v  roven  ou  d'un  »  h;unp  d<*  Me  jaunissant  au  soleil. 

I  oM|u  d  ne  itMis^^is-ol  pas  ^^  s'e^\pii\er,  il  étouffait  ses  pa^  le 
\i>\\ft  des  couloirs;  il  rasait  les  murs  comme  un  chat  qui  craint  une 
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raclée  ;  il  montait  l'escalier,  comme  sur  des  œufs,  afin  de  n'en 
pas  faire  craquer  les  marches.  A  moins  que,  confiné  dans  son  cabi- 
net de  travail,  il  ne  traçât,  d'une  plume  empâtée,  de  vagues  des- 
sins sur  une  feuille  de  papier  ou  qu'il  ne  s'assoupit  sur  un  journal, 
pour  se  réveiller  en  sursaut  quand  la  crécelle  de  sa  femme  se  Boet- 
tait  à  grincer  dans  l'antre  fumeux  que  gardait  embusquée  la  re- 
doutable Brigitte. 

A  mener  cette  existence,  M.  Delorme  tomba  dans  une  mélanco- 
lie doublée  d'une  haine  croissante  contre  son  tyran  domestique. 
Il  médita  de  s'expatrier;  mais  il  ne  possédait  pas  assez  d'argent 
et  il  craignait,  s'il  en  empruntait,  que  la  mégère  fût  avertie  avant 
qu'il  eût  le  temps  d'élargir  quelques  centaines'  de  kilomètres 
entre  elle  et  lui.  Alors,  l'avenir  lui  devint  tout  noir.  De  plus  en 
plus,  l'esprit  d'observation  goguenarde  qui  formait,  malgré 
tant  de  traverses,  l'essentiel  de  son  caractère,  s'abolit.  Il  en  vint, 
à  une  indifférence  morose  d'où  il  ne  sortait  que  pour  rêver  de 
liberté  en  regardant  les  martinets  danser  dans  le  ciel  bleu  et  les 
lapins  gambader  à  la  lisière  d'un  bois... 

Mme  Delorme  l'attendait  roide  et  sourcilleuse,  dans  le  vesti- 
bule. Comme  il  accrochait  son  chapeau  à  une  patère,  elle  lui  fît 
remarquer  que  ce  n'était  pas  celle  qui  lui  était  réservée.  Il  sentit 
au  ton  dont  cette  réprimande  lui  fut  dardée  que  sa  femme  couvait 
quelque  projet  de  querelle  et  il  se  promit  de  se  rendre  plus  inerte 
qu'un  escargot  ratatiné  dans  le  sanctuaire  intime  de  sa  coquille. 

Passés  dans  la  salle  à  manger,  M.  Delorme  s'assit  sans  bruit, 
déplia  sa  serviette  et  demeura  coi,  les  yeux  fixés  sur  la  salière, 
tandis  que  Mme  Delorme  lui  servait  une  large  portion  de  bœuf  à 
l'oignon.  Il  avait  fait  appel  à  toute  sa  force  d'âme  pour  ne  rien 
manifester  de  sa  répulsion  à  l'égard  de  ce  mets  détesté.  Mais 
quand  il  fallut  avaler  la  première  bouchée,  son  dégoût  fut  trop 
fort.  Il  posa  sa  fourchette  sur  la  nappe,  repoussa  tout  doucement 
son  assiette  et  murmura  qu'il  ne  se  sentait  point  d'appétit. 

Quelle  imprudence!  Cette  phrase  anodine  suffit  pour  faire  écla- 
ter l'orage  qui  assombrissait  le  front  de  Mme  Delorme. 

«  Vraiment,  dit-elle,  avec  un  petit  rire  au  verjus,  vous  n'avez 
pas  faim.  C'est,  sans  doute,  que  vous  avez  bu  avant  de  rentrer... 
Croyez-vous  que  je  sois  aveugle  ?  Je  sais  que,  sous  prétexte  de 
promenades  matinales,  vous  courez  vous  ingurgiter  de  l'absinthe 
et  du  bitter  au  cabaret...  C'est  du  propre  !  » 

M.  Delorme,  dont  les  lèvres  n'avaient  jamais  effleuré  un  verre 
contenant  ces  liquides  nauséabonds,  fut  révolté  par  l'injustice  du  "" 
reproche.  Peu  s'en  fallut  qu'il  hc  réfutât  vivement  la  calomnie. 
Mais,  s'élant  juré  de  se  contenir,  il  répondit  avec  une  parfvailo 
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aménité  :  «  Ma  chère  amie,  tes  informaleurs  le  renseignenl  o-aJ: 

je  ne  bois  pas  et  je  n'ai  pas  envie  de  boire. 
—  Oui,  oui,  si  vous  croyez  me  tluper  !  Vous  vous  ivrognezen 
'is...  D'ailleurs,  vous  avez  vos  raisons... 
Mes  raisons  !  Et  lesquelles  ! 

ious  buvez,  .Monsieur,  pour  oublier  vos  peines  de  cœur, 
lies  peines  de  cceur  !  ! 

Faites  donc  l'innocent,  débauché  cjue  vous  êtes  !  " 
:  coup,  Philibert  s'échauffa  un  peu  :  "  Angèle,  reprit-il  —  la 
ique  Mme  Delorme  ne  craignait  pas  de  s'appeler  Angèle  — 
aucoup  de  patience,  mais  lu  passe?  les  bornes.  Tu  me  traites 
gne  puis  de  débauché  sans  que  j'aie  rien  fait  pour  motiver 
es  injures.  » 

lait  ajouter,  non  sans  une  arrière-pensée  sourdement  facé- 
:  ic  Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  ». 
I  se  retint,  se  rappelant  que  Mme  DeloiTfie  n'avait  point  de 
lure  et  que,  du  reste,  l'euphonie  de  Racine  serait  impuis- 
i  éduicorer  l'aigreur  de  ses  préventions.  —  Il  se  versa  donc 
re  d'eau,  comme  à  l'appui  de  son  évidente  sobriété,  el  il  al- 
résigné,  la  bourrasque. 

ne  larda  pas.  .Mme  Delorme  tira  de  sa  poche,  dans  un 
is  de  clefs  el  de  monnaie,  une  lettre  toute  froissée  qu'elle 
ar  dessus  la  table,  à  son  mari,  ("elui-ci  l'attrapa  au  vol. 
reconnu  l'écriture  et  qu'elle  lui  était  adressée  personnc//c- 
il  ne  put  s'empêcher  de  ilire  :  "  Ma  chère,  je  n'ouvre  pas  les 
que  vous  recevez  ;  vous  pourriez,  me  semble-t-il,  vous  pri- 
luvrir  les  miennes.  )> 

!  Deloi-me  lui  lança  un  regard  tout  injecté  de  fiel  :  «  N'y 
îz  pas,  glapil-elle,  il  ferait  beau  voir  que  je  tolérasse  votre 
pondance  avec  votre  maîtresse. 
la  maltresse  !  je  vous  invile  à  ne  pas  outrager  une  personne 

)ui  ?..,  Achevez  donc  si  vous  l'osez. 
)ui  vaut  infiniment  mieux  que  vous,  " 
telorme  était  hors  île  lui.  L'indiscrétion  de  sa  femme  avait 
la  digue  prudente  derrière  ht  pielle  il  avait  couUime  d'ac- 
■r  sc;i  griefs  et  ses  ranccurs.  A  =scz  de  concessions  lâches  el 
\ces  politiipies!  Sa  rancune  jaillit  comme  une  calaracle. 
)usôlep,  s'écria-l-il,  lellemenl  L'onflée  de  venin  qu'une  seule 
•  à  supplicier  ne  vous  contrnle  pas.  ïl  vous  faut  encore 
•-ur  une  jpune  femme  digne  ^i"  voire  respect  et  dont  vous 
il  le  malheur...  .Allez,  vipère,  je  vous  arracherai  les  crocs... 
t  et.  repoussant  sa  chaise,  il  marcha,  les  poings  brandis. 
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sur  la  détestable  Angèle.  Effrayée,  quoique  rageuse,  prise  au 
dépourvu  par  cette  colère  insolite,  Mme  Delorme  se  réfugia  <ier- 
rière  un  fauteuil  et  se  mit  à  crier  du  haut  de  sa  tête  :  «  Bri^tte, 
Brigitte,  au  secours,  Monsieur  veut  me  battre  !  » 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  aussitôt.  La  noiraude  se 
manifesta  si  subitement  qu'il  est  vraisemblable  qu'eUe  se  tenait 
aux  écoutes.  Elle  traversa  la  pièce  et  vint  se  planter,  armée  d'une 
cuiller  à  pot,  devant  M.  Delorme,  en  braillant  de  sa  voix  rocail- 
leuse :  «  Qu'il  te  touche,  ma  chérie,  et  je  lui  saute  dessus..  Ta 
vieille  bonne  est  là  pour  te  défendre.» 

M.  Delorme,  à  celle  iptervention,  récupéra  quelque  sang-froia. 
Il  comprit  qu'un  duel  avec  cette  virago  le  rendrait  ridicule,  voire 
odieux,  et  le  mettrait  à  la  merci  de  ses  deux  ennemies.  Il  tourna 
donc  le  dos;  tandis  qu' Angèle  se  jetait  dans  les  bras  de  Brigitte, 
en  feignant  une  attaque  de  nerfs;  il  ramassa  la  lettre  tombée  sur 
le  parquet  et  quitta  la  chambre.  Dans  le  vestibule,  il  décrocha  son 
chapeau,  prit  sa  canne  et  sortit  de  la  maison. 

Ayant  fait  quelques  pas  sur  la  route,  il  eut  l'intuition  qu'on  le 
suivait.  Il  se  retourna  et  découvrit  Brigitte,  qui,  l'espionnant  d'un 
œil  torve,  semblait  vouloir  l'escorter  à  distance  prudente. 

Mais  M.  Delorme  rebroussa  chemin  et  leva  sa  canne  d'un  air 
si  terrible  que  la  cuisinière  battit  précipitamment  en  retraite  et 
se  réfugia  sur  le  perron  en  croassant  :«  Il  est  fou  !  Il  est  fou  !  » 

Mme  Groulelte,  blanchisseuse  du  village,  Mlle  Tatin,  vieille 
fille  à  l'âme  d'inquisiteur,  deux  langues  redoutables,  passèrent 
à  ce  moment.  Elles  entendirent  les  imprécations  de  Brigitte  et 
s'approchèrent  aussitôt  toutes  frétillantes  de  l'espoir  d'un  scan- 
dale à  éplucher. 

Méprisant  le  conciliabule  de  ces  bonnes  pièces,  M.  Delorme 
haussa  les  épaules  et  s'éloigna. 

III 

Le  chemin  qu'il  prit,  à  gauche  de  la  grand'route,  s'enlonçait 
sous  bois,  entre  deux  talus,  où  des  scabieuses,  des  germandrées  et 
des  juliennes  fleurissaient  parmi  la  folle  avoine.  Le  taillis,  de  part 
et  d'autre,  était  formé  de  jeunes  ormes  et  de  frênes  adolescents. 
Des  troncs  s'habillaient  de  lierre  et  de  clématites.  Une  vaste 
rumeur  harmonieuse  planait  sur  les  frondaisons.  Le  calme  tiède 
de  l'après-midi,  le  chuchotement  des  feuillages,  le  soleil  paisible, 
qui  semait  de  l'or  à  travers  les  ramures,  lénifièrent  un  peu  l'âme 
en  courroux  de  Philibert.  Le  sang  qui  lui  sifflait  aux  oreilles  se 
lut.  Ses  traits  contractés  se  détentirent.  Il  ralentit  Tallure  précî- 
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i>itée  qu'il  avait  prise  pour  échapper  à  ses  persécutrices.  Cepen- 
dant son  cœur  demeurait  serré  car  les  outrages  qu'il  venait  d'es- 
suyer l'avaient  touché  en  un  point  sensible. 

Il  défroissa,  d'une  main  dévote,  la  lettre  toute  chiffonnée,  en 
e0aça  les  plis  et  se  mit  à  la  lire,  s'interrompant  parfois  pour 
sonccr  et  pour  soupirer. 

ce  que  disait  celle  lettre  ; 

Mon  cher  Cousin 

igk'inps  liésité  à  vous  écrire  parce  que  je  craignais  de  vous 
jelque  ennui  si  ces  ligues  loiiibiiloiit  soit.-  les  yeux  de  \olri' 
^011  i>oii)l  (jue  je  vous  exprime  rien  de  secret,  mais  parce  que 
îs,  par  une  triste  expérience,  combien  elle  était  ingénieuse 
terpréter  tous  me?  actes.  Pourtant  je  m'y  suis  décidée,  osli 
il  serait  indiiine  do  vous  et  moi  de  coder  ù  un  faux  scrupule. 
Je  la  uiénuiire  allendrie  de  la  bonté  dont  vous  m'avez  donné 
-euves,  t'ouune  je  vais  m'éloigner,  sans  doute  pour  longtemps. 
>uvé  une  place  d'institutrice  en  Hussîe,  je  ne  veux  pas  m'-*x- 
ans  \ous  ji-snrer,  une  lois  de  plus,  ipie  je  ne  suis  pas  une 
t  que  vos  attentions,  pendant  mon  séjour  chez  \ous,  m'ont  élj 
^es.  Vous  m'avez  appris,  ce  dont  d'autres  semblaient  pi-endre 
le  me  dissuader,  que  les  malheureux  rencontraient  qnetquo 
uues  pitoyables. 

isiiie  Aniièle  a  été  si  dure  et  si  injuste  à  mon  éiiard  !  El  mot. 
a\ez,  je  n'a\ais  rien  l'ail  pour  mériter  son  antipathie.  Vous- 
is  de  lu  se^ne  qui  m'a  forcé  de  quitter  \otre  maison,  vous  lui 
nul  ce  qui  iHUivail  dissiper  les  soupçon,-  injurieux  qu'elle  noiir- 
uilie  \ous  et  contre  moi.  Ce  fut  en  \ain  :  son  mallieurcux 

l'einpéeha  de  reconnaître  sou  erreur.  PlaiiiKins-la  d'avoir 
i  MUS  abominable  à  ^olre  amitié  pour  mot  et  à  la  ree.iunais- 
c  je  \ous  en  lèinoi^itais.  Je  vouditiis  ne  pus  lui  en  vouloir  :  ft 

lursiiue  je  me   -imiiens  de  la  fiiçon  dont  elU-  \i.u*  tr.nitait. 

ii-i  de  ciMé  uti  sujet  au-'si  (■éiiilde.  ^i  jf  \..his  ■•»  parle  e'e«i 
pu  voii--  cniprendi-e  et  vi-ii'i  apprêcii'r.  j'épniui.-  b.-aueoup 
ii  la  peii'i».'.'  que  vous  sinilïrci  —  -'t  plus  encore  p.'[ii.^rp 
iimnl  ['iir  -iuite  i[''s  ciret'iis[anC''s  di'utoun.'uses  qui  oui  am«'n«' 
oH.  [l.|j-  :  m:., Il  cliT  e..it-iii  .plus  i-  r.-ll^.-hi-^  aux  l'M.'ss.--. 
:  .■lin.'--  t. .lis  li.'ux  d  -^tqq>"rr-r.  plu*  je  tn-nu'  l^i  m.'  ditliril^ 
ri-cuLiii.ii'.l''  et  ■iiMnhri'.  IVur  preiul'-.'  le  .(■■**»*  il  faui  [u>.îi^ 

ri"  •^■■ul  •■(M-in".  }■•  I'-'  v-miirai-i  pa*  fi-  P'^^-r  ■•':  \  -fr-'  i"r-->tnr- 
r..-!.|.inl  ;■■  pin-  .ii-e  qu-  -(.■  t-ls  -^.•[■•;i!i.-'--  i'"..-'  i'-,.;,i^  ^trf 
■.  l>  1,.-  --n'  |.;i-  1-  \.Mn-f.  n-n  rli-.  Kt  i,..-.<  .-i,  ^^■■u<  p.lH 

■.    -M-r  <:..•.  .>xr.r!--i-^.   \-;— i  -ci'.-iNd  a-nw  ?  JV'j:,  se-il- 
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au  inonde,  pauvre,  un  peu  farouche.  Vous  ne  trouviez  pas  dans  votre 
ménage  Taffection  à  laquelle  vous  avez  droit.  Pertrant  de  même,  sen- 
tant de  même,  n'était-il  pas  tout  naturel  de  nous  communiquer  nos  pen- 
sées et  nos  sensations?  Avons-nous  la  moindre  faute  à  nous  repro- 
cher?,.. 

.  Je  m'aperçois  que  je  vais  encore  récriminer.  A  quoi  bon,  maintenant 
que  nous  voici  séparés  ?...  J'aime  mieux  me  complaire  au  souvenir 
de  nos  belles  heures.  — ^Vous  rappelez-vous  cette  promenade  que  nous 
avons  faite  dans  le  bois  ,1e  jour  où  votre  femme  m'a  chassée.  Comme 
nous  étions  heureux  de  marcher  côte  à  côte  !  Que  l'odeur  des  feuilles 
nou'3  semblait  douce  à  respirer.  Nous  ne  parlions  guère.  Et  lorsqu'i 
de  longs  intervalles,  vous  rompiez  le  silence  c'était  pour  me  faire 
remarquer  combien  la  lumière  et  l'ombre  se  jouaient  gracieusement 
sur  l'herbe  d'une  éclaircie  ou  pour  me  traduire  les  roulades  des  pin- 
sons et  des  rouges-gorges...  Ah  !  je  me  rappellei  toutes  vos  paroles. 
Vous  me  disiez  que  ces  oiseaux  chantaient  mes  louanges.  Moi  je  vous 
écoutais  toute  ravie,  toute  timide  aussi  car  je  me  jugeai?  trop  emprun- 
tée pour  vous  répondre  que  vous  me  rendiez  bien  contente  et  peut-être 
trop  fière  de  moi... 

J'ai  eu  tort  de  réveiller  ce  souvenir.  Pardonnez-moi,  je  devine  qu"'l 
vous  fait  autant  de  mal  qu'à  moi.  Songez  seulement  que  dans  la  morne 
petite  chambre  d'hôtel  où  je  vous  écris,  près  de  mes  malles  déjà  fer- 
mées, il  m'est  comme  un  bouquet  dont  le  parfum  me  rend  moins  na- 
vrée... Pardonnez-moi. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  en  écrire  plus  long.Je  pars  demain  et  je 
ne  sais  si  je  reviendrai  :  tant  de  chagrins  immérités,  tant  de  secousses 
m'ont  ruiné  la  santé.  Peut-être,  maladive  comme  je  le  'iuis,  ne  pourrais- 
je  supporter  le  climat  de  la  Russie... 

Adieu  donc  !  Quoi  qu'il  advienne,  soyez  sûr  que  vous  aviez  en  moi 
une  amie  vraie.  Adieu  encore!  je  n'oublierai  jamais  que,  grâce  à  vous, 
j'ai  presque  cru  au  bonheur. 

Jeanne  Levai. 


Quand  il  eut  fini  de  lire,  M.  Delorme  promena  autour  de  lui  un 
regard  embué  de  larmes.  Il  n'avait  point  honte  de  pleurer  n'étant 
point  de  ceux  qui,  même  seuls  avec  eux-mêmes,  se  raidissent 
contre  leurs  émotions.  Il  s'aperçut  alors  qu'il  avait  suivi  le  che- 
min où  Jeanne  Levai  et  lui  s'étaient  promenés  ensemble  pour  la 
dernière  fois. 

Cette  après-midi  aussi  le  ciel  était  ensoleillé,  le  bois  plein  d'om- 
bre dorée,  du  murmure  des  feu-ilages  et  du  chant  des  oiseaux. 
Mais  queUe  différence  entre  ce  passé  si  proche  et  le  présent  mo- 
rose !  Il  revit  la  jeune  femme  telle  qu'elle  marchait  à  son  côté, 
svelte  et  frêle  dans  sa  robe  de  deuil,  tournant  vers  lui  sa  figure 
pâle  aux  yeux  gris  d'yne  infinie  douceur. 


> 
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Of/j/f^**^.  ar»(Ç'/r**i^,  lî  ^  ^('^'''i-^'.'ai  <-Tir  •/wi  genou  e?  =e  prît  à 

J^.i9hft^t  \ji*^h\  /rî;»n  iiri^r  \thutuU:  *kr  Mffj^  Ihûorme.  Orpheline 
rl^  t*^'hi^f$fi%  {'*A^**'ét  dafir  (jfi  p^ri'^ionodt  de  provm<:e  tenu  par 
MW?  uhnaU.  \tHri\Hhfuu  *:lUt  Ud  wiariée  fort  jeune  avec  un  homme 
^raffair^r--  /I^^  ^'f<K^  an*  j>;ii'  âgé  qu  eik*  —  un  aigreiin  brutaL  pail- 
lan)^  ffétr^lu  #le  répiilafion  ^jui  1  é(>oiisa  pour  >a  maigre  doL  II 
u$fmn$i  ti  ufiét  /;ori|(^r*rhon.  Iai*»afil  *a  veu\'e  dénuée  de  re^^ources. 

i4ê  (arndl/;  d^f  J^'anne,  quoique  a.s«ez  peu  touchée  de  sa  maie- 
4'MHtui*.  j»'g^*a  roft\^*fiahU'  de  lui  chercher  une  ^tuation. 
Anfj(/rU%  u  qui  *•«  forliifie  %'alail  beaucoup  de  révérence  de  la  part 
de  «len  prorUi*^,  fui  pn^.wrdie.  On  *»uppf>sail  qu  elle  fournirait  un 
moyen  honn/îfe  d'arranger  les  chfi*^*s  san^s  que  personne  eût  à 
tfunt  de  '•arnficc'-,  \fai^,a  IVrlonnernenl  général,  surtout  à  celui  de 
HOU  uiiit't^  elle  dériara  qu'elle  prenait  Jeanne  chez  elle  et  se 
ehargeait  de  -^on  eidrelien.  (^elte  générosité  inattendue  prove- 
nait d'un  raleuL  \luie  Delorrne  coniplail  se  faire  de  Jeanne  une 
alliée  eonire  IMiilibcTl  -  non  pas  une  amie,  mais  une  auxiliaire 
Hirrvde,  qui,  par  rnalveillanci?  a  l'égard  du  sexe  uiasculin  ou  par 
erninle  d  élre  renvoyée,  appuierait  sa  soi-disant  bienfaitrice  en 
mn  humeurs  acrimonieuses. 

Or  e(î  plan  de  campagne  éehoua.  Jeanne  se  révéla  très  douce, 
IrrH  portée  â  l'obéi^sanee,  mais  aussi  lotaiemenl  inapte  à  faire 
Houffrir  antrni,  fûl  ri*  un  indifférent. 

IMiilibert  avait  élé  font  (I(î  suite  séduit  par  la  grâce  naïve,  les 
grsli'M  nH»nus,  Tc^xpression  de  j)hysionoraie  effarouchée  de  sa 
counine.  Il  nhsc»rv«  (|ue  h»  rhien  et  le  chat  de  la  maison  l'avaient 
prise  on  uffiM'Iion  et  (|n'ils  rerlHT<  baient  ses  caresses.  Ce  lui  fut 
un  indire  di»  sa  bonlé  car  il  n'igiiorait  |)as  que  les  animaux  do- 
rnesli(|ues  dislingn(Mil  ceux  <pii  les  aiment  réellement  de  ceux 
qui  si^  ctMiIcMihMil  «le  les  tolérer  pour  les  services  (]u'ils  rendent. 
Il  nota  <»nsnile  ipielle  s'a|)iloyait  sur  les  miséreux  et  qu*elle  les 
asMsIint  ou  cnchelle  de  Mme  Delorrne. 

Kniln  un  joni'  où  sa  femme  l'avait  supplicié  encore  plus  que 
d'hnbilude,  il  vit  Jeanne  sVssuy<^r  les  yeux,  ce  qui  lui  fit  com- 
prrndrr  qu'elle  le  plaignait  fort  et  eût  voulu  le  consoler. 

Il  s(*  noua,  <lé^  lor^,  entre  eux.  une  entente  tacite  marquée  par 
dc^  nllentions  réciproques,  l-n  incident  acheva  de  les  lier. 

l'hn^sé  lie  la  maison  à  grand  iruforl  de  porte  claquées  et 
de  criailleries,  PhililuMi  s*elad  réfugié  dans  le  jardin.  Il  errait 
lotit  boue\Ti>è  quand  il  rencontra  Jeanne  qui  cueillait  des  roses 
et  «le  In  \erveine  pour  le^  vaM^<  du  salon.  Il  la  salua  d'une  phrase 
bn'^Ne,  ce|HMidant  «pie,  tré^  troublée,  rougissante,  elle  cherchait 
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comment  lai  exprimer  sa  sympathie  saàs  paraître  se  mêler  aux 
dissensions  ehi  ménage. 

Elle  Ironva.  —  Dans  une  touffe  de  géraniums,  une  grosse  arai- 
gnée avait  tendu  sa  toile.  Une  mouche  étourdie,  de  celles  qui 
vont  chercher  aubaine  parmi  les  herbages  s'était  prise.  Elle  se 
débattait  éfperdument;  ses  ailes  vib'raienL  Mais^  Faraiguée  se 
dépêchait  de  la  garrotter  d'un  réseau  de  fils  gluants.  Un  moment 
de  plus,  et  l'infortunée  bestiole  était  sucée  jusqu'au  sang. 

Jeanne,  quoique  elle  eût  très  peur  des  araignées, chassa  la  fîlan- 
dière  vorace,  dégagea  la  mouche  et  lui  rendit  la  liberté.  Puis, 
levant  les  yeux  sur  son  cousin  qui  suivait  ses  mouvements  avec 
intérêt,  elle  lui  dit  :  «  Je  voudrais  tant  pouvoir  secourir  ainsi 
tous  ceux  qui  souffrent  sans  avoir  fait  de  mal  à  personne!  » 

Le  regard  limpide  qu'elle  posa  sur  lui,  en  prononçant  ces  mots, 
r«mua  profondément  Delorme.  Il  sut  qu'il  y  aurait  désormais 
une  âme  compatissante  pour  partager  ses  chagrins.  Réconforté, 
il  respira  plus  à  Taise  et  s'il  ne  répondit  que  par  une  vague  appro- 
bation, Jeanne  put  vérifier,  au  son  de  sa  voix,  qu'il  était  fort 
touché. 

De  ce  jour,  leur  intelligence  ne  fit  que  s'accroître.  Ils  étaient 
trop  comprimés  par  la  terrible  Angèle  pour  ja  manifester  sans 
précaution.  Aussi  évitèrent-ils  d'abord  les  colloques  protongés  et 
se  bornèrent-ils  à  échanger,  lorsqu'ils  se  rencontraient,  quelques 
amabilités.  Mais,  •peu  à  peu,  ils  s'enhardirent;  leurs  entretiens 
se  prolongèrent  et  ils  laissèrent  percer  une  certaine  gaieté  qui 
ne  tarda  pas  à  éveiller  la  méfiance  de  Mme  Delorme.  Celle-ci  en 
voulait  déjà  beaucoup  à  Jeanne  d'avoir  éludé  le  r6ïe  de  surveil- 
lante hargneuse  qu'elle  lui  avait  réservé  auprès  de  son  mari  et 
elle  la  punissait  par  toutes  sortes  de  mauvais  procédés.  Cepen- 
dant comme  elle  avait  jugé  sa  cousine  trop  sotte  et  trop  gauche 
pour  prendre  parti  dans  les  guerrs  intestines  de  la  maison,  elle 
s'ébahit  quand  elle  s'aperçut  que  ses  deux  victimes  commençaient 
à  se  rapprocher.  Soupçonneuse  comme  elle  l'était,  elle  s'imagina 
tout  de  suite  qu'ils  la  trompaient  et  elle  en  ressentit  de  la  foreur. 
Et  puis  l'idée  (|ii'on  pût  être  heureux  autour  d'elle,  malgré  elle, lui 
était  insupportable.  Pour  qu'elle  éprouvât  quelques  satisfactkms 
il  lui  fallait  des  figures  allongées,  des  attitudes  contrites,  des  yeux 
rouges  et  des  bouches  pleines  de  soupirs.  Or  Jeanne  ne  prêtait 
plus  qu'une  oreille  distraite  à  ses  observations  fielleuses  et 
Delorme  so  permettait  parfoîs  de  fredonner. 

Le  parti  d'Anpèle  fut  vite  pris.  Travaillée  d'une  haine  viru- 
lente, elle  parvint  à  en  dissimuler  l'expression  car  elle  avaîl  décidé 
de  feindre  l'ignorance  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  inventé  un  moyen  de 
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chasser  Jeanne  et  de  replacer  son  mari  sous  le  joug.  Afin  de 
mieux  les  surprendre,  elle  fit  la  distraite;  elle  se  montra  moins 
revêche.  Mais  Brigitte  était  chargée  de  surveiller  les  deux  coupa- 
hles  et  de  prévenir  sa  maîtresse  dès  qu'ils  donneraient  barre  sur 
eux.  Car  que  leurs  relations  fussent  parfaitement  innocentes  ni 
l'une  ni  l'autre  ne  l'admirent  une  minute. 

Tout  occupés  de  leurs  propres  sentiments  et,  d'ailleurs,  aussi 
droits  que  simples,  Jeanne  et  Delorme  ne  se  doutèrent  pas  du 
danger  qu'ils  couraient.  Ils  ne  furent  pas  sans  s'étonner  de  la 
mansuétude  affectée  par  Angèle  mais  ils  crurent  que,  contente 
de  se  voir  obéie  en  tous  ses  caprices,  son  caractère  devenait  moins 
âpre.  Enhardis,  ils  osèrent  converser  en  sa  présence.  Comme  elle 
gardait  une  mine  impassible,  ils  se  jugèrent  autorisés  à  se  fré- 
quenter davantage.  Ils  eurent  de  longues  causeries  où  ils  se  décou- 
vrirent des  iaçons  de  penser  identiques.  Souvent,  Philibert  lan- 
çait quelque  saillie  qui  suscitait  chez  Jeanne  un  rire  frais  comme 
un  chant  de  source.  Ou  bien  la  jeune  femme  formait  des  projets 
d'avenir  qu'elle  ennuait  d'illusion  à  ce  point  que  son  âme,  fleurie 
de  songes,  se  révélait  incapable  de  concevoir  le  réel. 

Quelque  soin  que  Brigitte  prît  de  les  interpréter  odieusement, 
ces  entretiens,  où  r\en  ne  pouvait  être  incriminé,  déconcertèrent 
Mme  Delôrme.  Pourtant  elle  patienta,  sûre  que  l'occasion  ne  tar- 
derait pas  à  se  présenter  de  sévir.  En  effet,  Jeanne  et  Delorme 
s'éprenaient  peu  à  peu  l'un  de  l'autre.  Leurs  relations  demeu- 
raient purement  amicales.  Mais  ils  multipliaient  les  rencontres. 
Réunis,  ils  avaient  des  silences  embarrassés.  Si  d'aventure,  leurs 
mains  se  touchaient,  ils  frissonnaient  longuement.  Ils  éprouvaient 
enfin  cet  état  de  gêne,  de  volupté  sourde  et  de  confuse  langueur 
qui  précède  l'aveu. 

La  promenade  rappelée  par  Jeanne  dans  sa  lettre  fournit  à 
Mme  Delorme  le  prétexte  qu'elle  cherchait.  Séduits  par  le  beau 
temps,  désireux  aussi  de  s'isoler,  les  deux  énamourés  étaient 
sortis  en  négligeant  de  prévenir  Angèle.  Ils  devaient  payer  cher 
leur  oubli.  Avertie  par  Brigitte,  la  mégère  se  glissa  sous  bois  de 
manière  à  les  observer  sans  être  aperçue. Elle  entendit  les  paroles 
inconsciemment  passionnées  de  Philibert  et  les  réponses  ingé- 
nues de  Jeanne.  Et  elle  ne  surgit  formidable  devant  eux  qu'au 
moment  où  son  mari,  transporté  d'amour,  gantait  de  baisers  la 
main  de  la  jolie  veuve.  Epouvantés  les  deux  amants  s'écartèrent 
l'un  de  l'autre,  Jeanne,  toute  tremblante,  se  mit  à  pleurer.  Phi- 
libert courba  le  front  et  balbutia  d'incohérentes  excuses. 

Mme  Delorme  les  dévisagea  un  assez  long  temps  sans  rien  dire. 
Elle  jouissait  de  leur  confusion  et  des  étincelles  jaune  piquetaient 
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le  vert  brouillé  de  ses  y  eux.  Puis  triomphante  clans  sa  méchanceté, 
elle  leur  distilla,  en  paroles  amères,  toute  la  bile  qu'elle  avait  pa- 
tiemment accumulée.  Quand  elle  les  eut  bafoués  à  loisir  et  trans- 
percés des  cent  flèches  empoisonnées  de  sa  colère  elle  accabla 
Jeanne,  sanglotante,  d'injures  si  atroces  que  Philibert,  jeté  hors 
de  lui,  se  rebella  enfin  et  tenta  de  lui  imposer  silence.  Mais  il 
n'était  pas  de  force  à  réduire  sa  femme  qui,  le  bousculant,  ramena 
Jeanne  à  la  maison.  Là  elle  lui  fit  faire  ses  malles  puis  elle  la  traîna 
jusqu'à  la  gare  où  elle  l'incarcéra  dans  un  train  pour  Paris,  après 
lui  avoir  jeté,  comme  on  jette  une  croûte  à  un  chien  galeux,  une 
infime  somme  d'argent. 

Delorme  les  avait  suivies  à  distance.  Rentré  derrière  elles,  il 
comprit  que  son  pauvre  bonheur  s'écroulait  et  il  tenta  d'interx^enir 
de  nouveau.  Mais  il  était  trop  plié  à  céder  aux  violences  de  sa 
femme  pour  se  poser  en  maître.  Non  seulement  ses  observations 
ne  servirent  de  rien,  mais  encore  il  fut  enfermé  à  double  tour 
dans  son  cabinet  de  travail.  Là  il  eut  beau  proférer  quelques 
invectives  à  l'adresse  de  sa  femme,  trépigner,  maudire  sa  propre 
couardise,  il  ne  se  trouva  pas  l'énergie  de  jeter  bas  la  porte  et 
de  courir  protéger  celle  qu'il  aimait. 

IV 

A  remuer  ces  pileux  souvenirs,  M.  Delorme  s'assombrit  de 
plus  en  plus.  Il  relut  la  lettre  puis  se  perdit  dans  de  lugubres 
réflexions. 

«  Nous  nous  aimions,  se  dit-il,  nous  aurions  pu  être  heureux.... 
Que  je  fus  donc  lâche  !  J'aurais  dû  la  retenir  ou  plutôt  encore  la 
suivre.  Hé  !  comment  me  suis-je  laissé  terrifier  par  les  insultes  et 
les  menaces  de  la  vilaine  créature  qui  nous  sépara  ?... 

Mais  après  tout,  pourquoi  tfirais-je  pas  rejoindre  Jeanne  ?  » 

Son  imagination  s'enflamma  et  lui  montra  ce  projet  sous  des 
couleurs  séduisantes.  Il  s'était  levé;  peut-être  allait-il  se  précipi- 
ter, d'un  enthousiaste  élan,  dans  le  premier  train  pour  Paris... 

Hélas,  comme  de  coutume,  lorsqu'il  lui  fallait  prendre  une  dé<:i- 
sion  ferme,  le  dédoublement  de  son  être  en  deux  «  Moi  »  conti^a- 
dictoires  se  produisit.  Ecarlelé  au  moral,  vrillé  de  perplexités 
lancinantes,  il  se  rassit  et  laissa  se  balancer  en  lui  les  arguments 
de  Philibert  et  de  Justin. 

«  Partons,  partons  tout  de  suite,  s'écria  le  premier,  Jeanne  nous 
attend,  sa  lettre  même  l'indique.  Nous  l'enlèverons  et  nous  irons 
vivre  avec  elle  dans  quelque  pays  de  soleil,  d'azur  sans  nuages  et 
de  fleurs  éclatantes...  Ah  !  ce  sera  le  paradis  I... 
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I  a\oiis  pas  «l'argeDl,  objecta  Justin,  et  puis  Jeanne 
lie.  'ifjà  partie. 

\rnl  nous  en  emprunteroDS.  QuanI  à  Jeanne  quel- 
f  litt  qu'elle  est  toujours  à  Paris...  Mais  il  n'y  a  pas 
(  ffiitie. 

V  i(e.  l'eprit  Justin,  d'abord  noos  ne  connaissons  pér- 
it en  posture  de  nous  prêter  la  somme  assez  considé- 
uu>  aurions  It-àoin.  El  à  suppo^r  que.  par  hasard. 
irions  un  prêteur,  r|uelle  garantie  poiuriiHis-nons  Ini 
|ue  une  Faiblesse  à  jamais  déplorable  noos  fît  aban- 
:  loi'luiie  à  Angéle  7 

une  (le*  mille  sottises  dont  tu  es  responsable,  gronda 
la*  cette  abfurde  cession,  nous  serions  libre...  Cepeo- 
|uatie  louis  dans  notre  gousset.  Le  prix  du  voyage 
([ite  de  trente-sept  francs.  II  nous  restera  donc  qua- 
uhi'^  pour  nous  retourner.  Ce  n'est  guère  mais  tn 
ou-*  trouverons  d'autres  ressources,  .issez  tergivw- 
«lUpidie,  mets  un  terme  â  tes  étemelles  hésitalioos. 
,  le  dis  je  î 

il  iilu-»  i|ui'  lie  l'étounlerie.  répondit  Jn-^fin.  ee  *<'rait 
iriil  ^1  loiiles  les  eoiivenanocsl 
l»le,  li'M  lonvenaiices  ! 

H  lunlule  !  Otie  diraient  notre  pèi-e.  notre  mère  l'igide, 
nt  <:ullr>t-iiionlé  ?  Ht  puis  .Vngèle  nou^  poursuivrait 
,  la  loi  en  tuain.  Nous  serions  pris  en  flagrant  délit 
erdu  de  répiiliilion  et  Jeanne  de  même, 
onte  rien.  Voici  trop  longtemps  que  je  me  débals 
'■uve>  d'tme  morale  pharisienne.  Je  Veu.iï  tout  rom- 
éirtruinis  à  mn  gnise. 

ne  t'es  pus  uième  demandé  si  Jeanne  consenlirail  à 
nous.  " 

rtiitn  uvnil,  en  effet,  une  importance  capitale.  Elle 
ur  de  M.  Delonue  car  il  se  représenta  que  Jeanne 
é  dans  des  principes  rigoureux,  que  son  respect  des 
ulhiil  jusqu'au  scrupule  et  que  l'idée  de  les  enfrein- 
i h-> ri fi portable.  Enfin  son  extrême  sensibilité  ne  sup- 
Ici  HvanifH  rén-ri'ées  parla  société  aux  imprudentes 
union  libre, 

:  cotiiidéi'iilions  tombèrent  comme  des  avalanches 
I-  de  M  Delnime  et  1os  ensevelirent.  Un  antre  efil 
|il  lui  li'op  iniléci-,  se  résTEma.  rourbé  sons  la  ceHi- 
l.iilt'  i|uJ  futiil  illuminé  quelque  temps  sa  vie  sélait 
i-li^lidc    (oui  t'iclulliitit  «  la  pensée  qu'il  allait  retom- 
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ber  sous  la  coupe  de  Timplacable  Angèle,  il  murmura  :  «  Je  suis 
un  homme  fini...  Je  voudrais  être  mort  I...  » 

El  il  reprit,  les  pieds  traînants,  Tâme  désolée,  le  chemin  de  sa 
maison. 

Le  soir  venait.  Les  feuillages nmmobies  se  découpaient  en  noir 
sur  le  crépuscule  de  pourpre  et  d'or.  Delorme  regarda  ces  nuances 
royales  se  fondre  peu  à  peu  dans  les  ombres  envahissantes.  Il  dit 
tout  bas  :  «  Ainsi  s'efface  mon  beau  rêve...  Maintenant,  il  n'y  aura 
plus  que  la  nuit...  )> 

Et  il  répéta  :  «  Je  voudrais  être  mort.  » 

Cette  obsession  grandit,  s'affirma,  prit  bientôt  Fimportance 
d'une  idée  fixe. 

a  Pourquoi  ne  pas  mourir  ?»  se  dit-il. 

A  ce  désir  funèbre  il  sentit  un  mouvement  de  joie  précipiter  les 
battements  de  son  cœur.  Tous  ses  désespoirs,  toutes  ses  rancœurs 
firent  bloc  pour  le  confirmer  en  lui.  Et  cette  fois,  il  se  découvrit, 
avec  orgueil,  une  volonté. 

Résolu,  il  rentra  d'un  pas  allègre  dans  le  village.  Il  prit  la  route 
qui  menait  chez  Truffaud.  Plusieurs  personnes  qu'il  rencontra 
l'examinèrent  attentivement  puis  s'écartèrent  comme  saisies  de 
crainte.  Sur  le  seuil  de  la  blanchisserie,  des  femmes  faisaient  cer- 
cle et  lorsqu'il  les  dépassa,  Mme  Groulette  le  désigna  en  chucho- 
tant puis  se  frappa  le  front  de  l'index. 

Ces  misères  étaient  maintenant  bien  indifférentes  à  M.  Delorme. 
Pourtant  il  conjectura  —  et  celte  supposition  était  exacte  —  que 
sa  femme  et  Brigitte  avaient  dû  répandre  le  bruit  qu'il  donnait 
des  signes  de  folie.  Il  sourit  amèrement,  eut  un  geste  de  dédain 
et  poursuivit. 

Devant  l'église,  il  rencontra  le  cure  qui  regagnait  le  presbytère 
après  avoir  confessé  quelques  dévoies.  L'ecclésiastique  devait 
être  au  courant  car,  renfonçant  d^ns  la  poche  de  sa  soutane  le 
mouchoir  dont  il  allait  faire  usage,  il  es(|uissa  un  détour  comme 
pour  aborder  le  rentier.  Mais  H  se  ravisa  aussitôt  et  se  rencogna 
dans  l'obscurité  du  porche.  —  Il  a  dit  depuis  que  les  yeux  fixes 
de  M.  Delorme  l'avaient  effrayé. 

Delorme  ne  l'avait  même  pas  remarqué.  Tout  ce  qui  n'était 
pas  son  idée  lui  devena't  lointain  et  fantomatique.  Les  objets  se 
brouillaient;  les  bruits  se  perdaient  en  une  rumeur  diffuse.  Il 
allait,  comme  enveloppé  d*nn  nuage. 

Il  entra  chez  Truffaud  où  sa  survenue  fit  sensation  parmi  les 
habitués.  Sans  saluer  personne,  il  demanda  un  bock,  auquel  îl 
ne  toucha  pas,  et  de  quoi  écrire. 

Sylvanie  le  considérait  avec  effroi  et  semblait  répugner  à  le  ser- 
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vir.  Ce  fut  Je  patron  qui  lui  apporta  la  bière,  l'encre,  la  plume  et 
le  papier.  Tandis  qu'il  écrivait,  le  médecin,  qui  jouait  aux  cartes 
avec  le  receveur  depuis  le  déjeuner,  se  leva  et,  s'approchant  d'un 
air  qu'il  s'efforçait  de  rendre  héroïque,  lui  demanda  «  s'il  n'était 
pas  malade  ». 

«  Merci,  je  vais  bien  »,  répondit  Delorme  et  il  déplaça  sa  chaise 
de  façon  à  tourner  le  dos. 

Le  médecin  hocha  la  tête,  revint  auprès  de  son  partenaire  et 
entama  une  dissertation  où  Delorme  démêla  les  mots  de  «  manie 
aiguë  »  et  de  «  prodromes  caractéristiques  ». 

Mais  que  lui  importait,  —  Il  venait  de  tracer  les  phrases  sui- 
vantes : 

«  Qu'on  accuse  ma  femme  Angèle  Delorme  de  ma  mort,  c'est 
elle  qui  par  sa  méchanceté  raffinée  et  par  les  maux  de  toute  espèce 
qu'elle  m'infligea  m'a  poussé  au  suicide.  Si  Ton  retrouve  mon 
corps,  j'exige  qu'on  m'enterre  ailleurs  que  dans  le  caveau  qu'elle 
a  fait  construire.  C'est  mon  désir  formel.  » 

Il  plia  le  papier,  le  mit  sous  enveloppe  et  le  glissa  dans  son  por- 
tefeuille. Puis  il  jeta  sur  a  table  le  prix  de  son  bock  et  sortit  après 
avoir  touché  du  doigt  son  chapeau. 

«  Décidément,  dit  le  docteur,  il  est  fou.  Je  Tai  bien  observé  et 
j'ai  relevé  chez  lui  des  symptômes  irrécusables.  Ce  bonhomme-là 
fait  de  la  paralysie  générale.  Il  faudra  que  j'aille  voir  sa  femme 
pour  la  prévenir. 

—  Bah  T  fit  le  receveur,  cela  n'a  pas  d'importance.  S'il  est  fou, 
on  le  douchera  et  voilà  tout. 

—  Sa  femme,  ricana  Truffaud,  elle  n'est  pas  comm"bde  ;  un 
vrai  paquet  d'orties.  M'est  avis  que  c'est  elle  qui  l'a  tourneboulé  !  » 

Le  docteur  conclut  :  «  Atout,  trèfle  !  » 

Dehors  la  nuit,  assez  fraîche,  comme  il  arrive  à  la  fin  de  sep- 
tembre, piquée  çà  et  là  d'étoiles,  disposait  ses  crêpes  sur  la  cam- 
pagne. La  pleine  lune  montait,  ronde  et  blanche,  dans  le  ciel.  Sa 
froide  clarté  s'étalait  en  nappes  d'argent  fluide,  parmi  les  vergers 
sommeillants  et  découpait  des  ombres  dures  au  pied  des  haies. 

M.  Delorme  suivit  un  sentier  qui  serpentait  à  travers  champs 
et  menait  à  une  mare  où  les  paysans  abreuvaient  leurs  bestiaux. 
Le  fait,  unique  dans  sa  vie,  d'avoir  pris  Une  décision  l'égayait 
presque.  Il  pensait  à  des  choses  quelconques  :  au  temps  qu'il  ferait 
le  lendemain  —  à  là  vendange  prochaine  et  il  chantonnait,  sur 
un  mouvement  de  polka,  la  marche  funèbre  de  Chopin.  Puis,  s'in- 
terrompant  tout  à  coup,  il  éclata  de  rire  à  la  réflexion  que  sa 
mort  incommoderait  beaucoup  Mme  Delorme. 

«  Elle  ne  pleurera  certes  pas,  se  dit-il,  mais  comme  elle  me 


UN   SUICIDE  365 

maudira  pour  les  ennuis  que  je  lui  cause  en  me  suicidant  et  comme 
elle  regrettera  de  ne  pouvoir  se  venger  suc  personne  1  » 

Le  sentier  dévala  le  long  d'une  pente  dont  le  soi  humide  fit  glis- 
ser M.  Delorme.  De  la  glaise  souilla  le  bas  de  son  pantalon.  Il  se 
surprit  à  le  brosser  en  marmottant  :  <(  Je  vais  me  tremper  les 
jambes.  »  Puis  il  rit  encore,  amusé  d'avoir  ressenti  cette  crainte 
intempestive. 

Enfin  la  mare  apparut.  C'était,  dans  un  fond  planté  de  saules, 
une  eau  très  calme  et  très  profonde.  Elle  dormait  sous  la  lune  qui 
la  couvrait  de  moires  bleuâtres.  Le  feuillage  des  saules  luisait  un 
peu.  Il  faisait  si  clair  que  Delorme  distinguait  nettement  les  moin- 
dres détails  des  touffes  de  roseaux  qui  ondulaient,  avec  un  petit 
bruit  doux,  contre  le  bord.  Une  grande  toile  d'araignée,  où  la 
rosée  mettait  une  résille  de  perles,  attira  aussi  son  regard.  Ce 
lui  rappela  le  gracieux  détour  dont  Jeanne  s'était  servi  pour  lui 
dire  sa  compassion. 

Il  soupira,  perdu  dans  une  méditation  douloureuse.  Puis  chas- 
sant de  la  main  ses  souvenirs,  il  prit  son  portefeuille  et  le  mit 
dans  son  chapeau  qu'il  plaça  bien  en  évidence  sur  un  tas  de 
pierre.  Ensuite,  afin  de  ne  pas  surnager,  il  bourra  ses  poches  de 
gros  cailloux. 

Ces  préparatifs  terminés,  il  respira  largement  scruta  la  nuit 
et  tendit  l'oreille.  Il  lui  semblait  avoir  entendu  marcher;  et  il 
redoutait  la  survenue  d'un  importun  qui  l'obligerait  à  retarder 
son  suicide.  Mais  il  se  rassura  bientôt  :  nuls  pas  humains  ne  trou- 
blaient le  silence  de  la  campagne  nocturne.  Autour  de  lui,  les 
arbres  hochaient  leurs  cimes  comme  s'ils  l'approuvaient.  La  lune, 
placide  au  zénith,  suivait  ses  mouvements. 

A  ce  moment,  sa  résolution  chancela  soudain.  Il  se  dit  que 
Teau  devait  être  bien  froide  et  recula,  saisi  d'angoisse.  Mais  cette 
hésitation  ne  dura  pas;  prenant  son  élan  pour  mieux  sauter,  il 
courut  vers  l'eau  diamantée,  perdit  pied  dans  un  éboulement  de 
gravats  et  alla  tomber  au  centre  même  de  la  mare.  Il  coula  tout 
de  suite  à  pic. 

Il  y  eut  un  clapotis  bref,  un  froissement  soyeux  de  petites  va- 
gues. De  grands  cercles  de  feu  blanc  s'élargirent  jusque  dans  les 
roseaux.  Quelques  bulles  d'air  vinrent  crevée  à  la  surface.  Puis 
l'eau  se  rendormit,  indifférente,  sous  la  lune... 

Ainsi  mourut  M.  Delorme,  pour  avoir  épousé  une  méchante 
femme.  L'herbe  pousse  sur  sa  tombe.  L'hiver  do  Saint-Péters- 
bourg a  tué  Jeanne  Levai.  —  Et  Aime  Delorme  vient  de  faire  l'ac- 
quisition d'une  nouvelle  ferme. 

Adolphe  Retté 


i- 


ï. 


ï 


Ixion 


Est-ce  déjà  demain,  est-ce  plus  loin  encore  ? 
Où  suis-je  ?  suis-je  encore  hier,  suis-je  aujourd'hui  ; 
Vain  souci,  c'est  toujours  aujourd'hui  pour  l'aurore 
Tournez,  aubes  et  soirs,  je  suis  toujours  ici  I 

Tournez,  aubes  et  soirs,  Ixion  se  réveille. 

J'y  suis  toujours,  la  roue  effroyable  reluit, 

La  voix  des  grandes  eaux  pourchasse  mon  oreille, 

Tourne,  mon  sang,  tourne,  soleil  :  j'y  suis  toujours. 

Mon  frère  le  soleil,  ma  fortune  est  la  tienne, 
Fou  d'amour  tu  partis  pour  de  nobles  labeurs, 
Tu  te  vis  le  seigneur  d'un  monde  sans  hsière, 
Et  sans  fin  tu  montais  dans  ta  lente  splendeur  ; 

A  peine  effleurais-tu  le  foudroyant  zénith 
Que  ton  effort  captif  brisa  ton  vaste  cœur, 
Et  tu  croules  le  long  de  l'azur  inflexible. 
Perpétuel  mourant  qui  ne  peut  pas  mourir  ; 

Et  quand  tu  t'éteindras  dans  ta  pourpre  sanglante, 
Mêlant  ta  cendre  aux  cendres  des  soleils  éteints, 
Ce  sera  pour  comme  eux  et  comme  moi  reprendre 
L'inexorable  roue  où  tournent  nos  destins. 

Divin  frère,  lu  vas  remonter,  la  roue  vire 
Et  t'emporte  à  travers  l'harmonieux  chaos. 
Et  tout  l'univers  suit,  dévoré  de  vertige, 
Sans  espoir  de  connaître  un  but  et  le  repos  ; 

Tournez,  aubes  et  soirs,  ma  légende  est  touchante. 
Tournez,  aubes  et  soirs  et  rondes  des  enfants  : 
Il  est  né  le  divin  enfant  !  et  puis  on  chante. 
Et  l'ombre  des  grands  monts  s'allonge  lentement  : 


IXION  367 


—  J'avais  clos  nM>B  oreille  aux  choses  de  la  terre, 

J'avais  éteint  mes  yeux  ;  tout  rarJificiel 

.11 1  rage  s'effaça  ;  cadavre  volontaire, 

Dans  mes  yeux  agrandis  vint  descendre  le  ciel  ; 

Lentement  s'enfonça  sa  foudre  en  mes  prunelles, 
Et  mon  cœur  distendu  s'envola  jusqu'à  lui, 
Oh  I  mes  regards  faisaient  éclore  les  étoiles  ! 
Et  si  pur  je  montais,  météore  ébloui. 

L'orgueil  divin  m'emplit  comme  un  déluge,  ivresse  : 

Je  me  sentis  l'égal  des  dieux  jaloux  !  alors 

Je  rêvai  d'assaillir  l'effrayante  déesse, 

D'emprisonner  un  peu  de  cet  immense  corps 

Contre  mon  corps  chétif,  entre  mes  deux  bras  frôles, 

Haletant,  défaillant  d'amour,  moi,  dieu  proscrit, 

J'ouvris  tout  grands  mes  bras,  je  les  vis  chargés  «d'ailes, 

Je  m'élançai  alors  en  poussant  urj  grand  cri  ! 

Ah  !  l'isée  morne  où  vont  s'efiondre  tes  ruées  I 

Ma  frénésie  embrassa  le  vide  béant, 

Mes  deux  bras  se  sont  refermés  sur  des  nuées, 

Ma  semence  avait  ensemence  le  néant  ! 

Ridicule  vaincu  j'ai  roulé  par  l'espace, 

M'accrochant  aux  nuées  et  passant  au  travers, 

Quelque  chose  d'irrésistible  et  de  rapaçe 

Et  de  tournoyant  me  prit,  et  depuis,  je  passe, 

Emporté  par  l'orbe  effaré  des  univers  ; 

Et  je  tourne  1  comme  la  pierre  dans  la  fronde. 

Comme  la  goutte  d*eau  dans  la  trombe  !  cloué 

Sur  un  vertige  errant,  je  roule  avec  les  mondes 

Depuis  l'aube  des  temps,  ombre  à  vivre  vouée  ; 

Ma  cervelle  et  mon  sang  par  mes  tempes  crevées 

Ruissellent,  et  je  tourne,  en  cadence,  ô  tourment. 

En  cadence  !  ô  l'angoisse  éteinte  et  ravivée 

A  temps  égaux  et  pour  l'éternité  des  temps  ! 

Parfois  le  chœur  dansant  des  nues  élyséennes 
Comme  un  peuple  d'oiseaux  montait  vers  le  marty/  : 
Le  vent  de  leur  approche  allumait  en  mes  veines 
De  telles  voluptés  que  j*en  croyais  mourir  ; 
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Elles  oscillaient  comme  une  fleur  qu'on  balance, 

Un  ouragan  de  fleurs  par  les  vents  agitées, 

Puis  s'effeuillant  dans  l'air  autour  de  ma  souffrance, 

M'ensevelissaient  sous  un  déluge  enchanté  ! 

Elles  venaient  s'abattre  ainsi  qu'une  rosée, 

Sur  mon  corps  dépecé  se  poser  en  chantant, 

El  la  sinistre  épave  et  de  partout  brisée 

Renaissait  et  j'oubliais  tout  pour  cet  instant  ; 

Et  telle  s'engouffrait  qu'une  mer  dans  l'éponge 

Leur  mouvante,  leur  dévorante  nudité. 

Et  leur  splendeur  tissée  avec  tous  les  mensonges 

Dans  tout  ce  corps  fantastiquement  dilaté. 

Et  de  nouveau  le  spasme  saint  de  la  beauté 

Montait  en  tournoyant,  montait  me  visiter  ! 

Alors  ce  corps  navrant,  exaspéré  se  bande 

Et  pleurant  se  brandit  vers  les  illusions. 

Et  s'arrachant  des  clous,  saignant  paquet  de  viande. 

S'épuise  vers  les  captieuses  visions  : 

Dérision  !  tout  crève,  un  jus  fétide  et  sale 

Me  noie  où  je  savoure  une  saveur  sans  nom. 

Et  c'est  mon  propre  sang  que  ma  bouche  ravale, 

Et  l'horreur  me  recouche  à  nouveau  moribond. 

Alors  de  tous  les  points  du  ciel  à  ma  conquête, 

La  horde  des  vautours,  sur  le  crucifié 

Ruée  joyeusement  s'abat  et  déchiqueté 

L'amas  sanguinolent  de  chairs  putréfiées.  / 

Puis  je  replonge  dans  la  nuit  ;  puis  je  remonte. 

Et  ce  sera  sans  fm,  et  ce  sera  sans  fm. 

Sans  que  jamais  s'émeuve  ou  plus  lente  ou  plus  prompte 

L'inexorable  roue  où  tourne  mon  destin  ! 


Et  que  m'importe  après  que  déferlent  les  mondes 
Surgissant,  passant,  disparaissant  dans  la  nuit. 
J'en  ai  tant  vu  !  je  les  sais  tous  !  qu'ils  vagabondent, 
Rivé  sur  l'échafaud  qui  se  dérobe  et  fuit. 


Je  sais  par  cœur  tous  les  cataclysmes  possibles. 
Apothéoses  et  désastres  j'ai  tout  vu, 
Nomenclature  de  tous  les  gestes  plausibles, 
Rien  ne  m'est  ignoré  que  le  mot  imprévu  ; 
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Les  comètes  ont  fait  grésiller  ma  chair  vive        ' 
Sous  leur  chevelure  de  braise  et  ses  baisers  ; 
Des  torrents  d'astres  morts  poussés  à  la  dérive 
Se  sont  sur  mes  os  pétrifiés,  écrasés, 

Qu'importe  !  est-ce  d'avoir  reflété  tant  d'étoiles 
Que  mes  yeux  ne  voient  plus,  ou  d'avoir  tant  pleuré  î 
Feux  d'amour  et  d'enfer  ont  calciné  mes  moelles 
Et  j'exècre  du  jour  le  fantôme  adoré  ; 

Je  suis  ivre  de  souffrance,  ivre  de  souffrance. 

Ma  langue  est  morte,  morts  sont  mes  yeux,  mort  mon  cœur, 

Je  cours,  mort  de  partout,  mort  à  toute  espérance, 

Au  gouffre  m'enfouir  du  grand  dégoût  vainqueur  ; 


C'est  en  vain,  je  sais  trop,  que  tout  doit  disparaître, 
Je  n'attends  de  l'universelle  extinction 
Que  l'horreur  de  renaître  et  puis  encore  renaître. 
Recommencer  mon  éternelle  passion  ; 

J'agonise  et  je  ne  peux  pas  mourir  I  pauvre  êlre. 
Dieu  tronqué,  dans  l'abîme  atone,  fade  et  noir. 
Je  tourne  sans  pouvoir  m'arrêler,  disparaître. 
Le  dernier  cercle  de  suprême  désespoir  ! 

Fagus 
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Le  Juif  latin 


Un  malin,  je  dormais,  vivant  en  un  beau  songe  d'autant  plus 
agréable  (fu  étant  matinal  il  était  incontestablement  véridique. 
Un  violent  coup  de  sonnette  m'éveilla.  Je  me  dressai,  jurant  en 
latin,  en  français,  en  allemand,  en  italien,  en  provençal  et  en 
wallon.  Je  passai  un  pantalon,  mis  des  savates  et  allai  dfcvrir. 
Un  monsieur,  d  apparence  correcte,  était  à  ma  porte.  Il  demanda: 

--  Monsieur  Apollinaire  ? 

Je  m'inclinai.  Le  monsieur  entra  dans  la  chambre  qui  me 
sert  de  cabinet  de  travail,  salon,  et  salle  à  manger,  le  cas  échéant. 
Il  s  empara  de  l'unique  fauteuil.  Pendant  ce  temps,  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  je  précipitai  une  toilette  sommaire  en  regardant 
mon  réveille-matin  qui  marquait  onze  heures.  Je  plongeai  ma 
tête  dans  la  cuvette  et,  tandis  que  je  frottais  mes  cheveux  mouillés, 
le  monsieur  s'écria  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  poireau  ! 

Les  cheveux  en  désordre,  je  pénétrai  dans  la  pièce  où  je  vis 
ce  monsieui\  penché  sur  ujn  restant  de  pâté  que  j'avais  oublié  de 
cacher.  Je  m'excusai,  demandai  la  permission  de  passer  un  ves- 
ton, et  portai  le  plat  dans  la  chambre  à  coucher. 

Lorscjue  je  revins,  le  monsieur  me  dit,  en  souriant  : 

—  J'ai  lu  le  Passant  de  Prague,  et  j'y  ai  vu  que  vous  m'ai- 
miez. 

Je  balbutiai  sans  oser  nier  à  cause  (|ue  je  m'imaginai  avoir 
affaire  à  un  éditeur  original  <iui,  séduit  par  ma  litlératnre,  venait 
m'en  demander  contre  espères.  Il  continua  : 

-  Je  me  nomme  (labriel  Fernisoun,  né  en  Avignon.  Vous  ne 
me  connaissez  i)as,  mais  vous  aimez  les  juifs,  donc  vous  m'ai- 
mez, car  je  suis  juif,  Monsieur. 

Je  ris  en  disant  que,  par  conséquent,  il  était  vrai  que  je  Tai- 
mai«,  mais  Fernisoun  m'interrompit,  s'écrianl  : 

—  Ilalte-là,  ne  m'aimez  pas.  \'ons  êtes  indécent,  mon  ami. 
Vous  avez  la  gueule  de  bois,  ce  matin,  mon  pauvre,  et  vous  osez 
parler  d'amour  ! 

Je  me  récriai,  protestant  que  mes  mœurs  étaient  pures  et  que 
je  ne  m'étais  pas  couché  plus  tard  qu'à  une  heure  du  matin.  Fer- 
nisoun se  réinstalla  dans  le  fauteuil.  Je  pris  une  chaise.  Il  parla  : 

—  J'y  consens,  vous  n'êtes  pas  amoureux  :  et,  puisque  je  vous 
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vois  raisonnable,  je  vais  élucider  votre  sympa Ihie  pour  les  juifs. 
Quels  juifs  préférez-vous  ? 
A  cette  question  bizarre,  je  répondis  pour  le  flatter  : 

—  Ceux  d* Avignon,  cher  Monsieur  ,el,  parmi  ceux-là,  je  pré- 
fère les  prénommés  Gabriel,  nom  qui  se  termine  en  el  comme  les 
paroles  qui  me  sont  les  plus  chères  :  ciel  et  miel. 

Mots  finissant  en  el  comme  les  noms  des  anges, 
Le  ciel  que  Ton  médile^et  le  miel  que  Ton  mange. 

Fernisoun  rit  bruyamment  et,  triomphant,  s^écria  : 

—  Nous  y  voilà  donc,  Boudiou  !  Dites-le  crûment  et  sans 
ambages,  ce  sont  les  juifs  du  sud  de  l'Europe  occidentale  que 
vous  préférez.  Ce  ne  sont  pas  des  juifs  que  vous  aimez,  ce  sont 
des  Latins.  Oui,  des  Latins.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  juif,  Mon- 
sieur, mais  je  parlais  au  point  de  vue  confessionnel,  à  tous  autres 
égards  je  suis  Latin.  Vous  aimez  les  juifs  dits  Portugais  qui, 
jadis,  faussement  convertis,  tinrent  de  leurs  parrains  espagnols 
ou  portugais  des  noms  espagnols  ou  portugais.  Vous  aimez  les 
juifs  dont  les  noms  sont  catholiques  comme  Santa-Cruz  ou  Saint- 
Paul.  Vous  aimez  les  juifs  italiens  et  ceux  français,  dit  Comla- 
dins.  Je  vous  l'ai  dit.  Monsieur,  je  suis  né  en  Avignon  et  issu 
d'une  famille  y  établie  depuis  des  siècles.  Vous  aimez  les  noms 
comme  Muscat  ou  Fernisoun.  Vous  aimez  des  Latins  et  nous 
sommes  d'accord.  Vous  nous  aimez  parce  que,  Portugais  et  Com- 
tadins,  nous  ne  sommes  pas  maudits.  Non,  nous  ne  le  sommes 
pas.  Nous  n'avons  pas  trempé  dans  le  crime  judiciaire  accompli 
contre  le  Christ.  La  tradition  en  fait  foi,  et  la  malédiction  ne  nous 
atteint  pas. 

Fernisoun  s'était  dressé,  rouge  et  gesticulant,  tandis  que,  resté 
assis,  je  le  regardais  bouche  bée.  Il  se  calma,  regarda  autour  de 
soi  et  me  dit,  avec  une  moue  de  dédain  : 

—  Vous  êtes  bien  mal  installé,  Boudiou  !  Au  demeurant,  je 
m'en  bats  l'œil.  Mais,  enfm,  vous  devriez  posséder  quelque  bois- 
son délicate.  Vos  visiteurs  vous  en  sauraient  gré. 

J'allai  à  la  cheminée,  en  soulevai  le  manteau,  et  pris  dans  les 
cendres  un  flacon  de  vieille  liqueur  aux  poires  bergamottes.  Fer- 
nisoun le  déboucha  tandis  que  je  lui  cherchais  une  tasse.  En 
même  temps,  je  lui  vantai  la  finesse  de  cette  liqueur  que  je 
tenais  d'un  distillateur  de  Durckheim,  dans  le  Palatinat.  Sans 
m'écouter,  il  remplit  sa  tasse  jusqu'au  bord  el  la  vida  d'un  trait. 
Ensuite,  il  secoua  soigneusement  les  dernières  gouttes  sur  le 
parquet  tandis  que  je  m'excusais  : 

—  Vous  auriez  préféré  un  bol  ? 

Fernisoun  ne  daigna  pas  répondre  sur  ce  point.  Il  continua  : 
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—  Et  puis,  au  fait,  vous  avez  raison,  vous,  Latins,  de  nous 
aimer,  nous  juifs  latins.  Car  nous  appartenons  aux  races  latines 
autant  que  les  Grecs  et  les  Sarrazins  de  Provence  et  de  Sicile. 
Nous  ne  sommes  pas  métèques  non  plus,  pas  plus  que  tous  les 
individus  hétérogènes  que  les  grandes  invasions  ont  fait  se  mêler 
aux  Romains"^  de  l'empire.  De  plus,  nous  sommes  les  meilleurs 
propagateurs  de  la  latinité.  Dans  la  plupart  des  milieux  juifs  de 
Bulgarie  et  de  Turquie,  quelle  langue  parle-t-on,  sinon  l'espa- 
gnol? 

Fernisoun  but  une  nouvelle  rasade  de  liqueur  aux  poires  ber- 
gamottes,  puis,  fouillant  dans  son  gilet,  il  en  tira  un  cahier  de 
papier  à  cigarettes.  Il  me  demanda  du  tabac.  Je  lui  en  tendis 
avec  des  allumettes.  Fernisoun  roula  une  cigarette,  l'alluma  et, 
jetant  triplement  de  la  fumée  par  la  bouche  et  les  narines,  il 
reprit  : 

—  En  somme^  qu'est-ce  qui  a  fait  la  différence  des  juifs  et  des 
chrétiens  ?  C'est  que  les  juifs  espéraient  un  Messie,  tandis  que 
les  chrétiens  s'en  souvenaient.  Nietszche  s'était  approprié  l'idée 
juive.  Combien  de  Latins  se  sont  imprégnés  de  l'idée  de  Nietszche 
et  espèrent  ce  surhumain  peu  messianique  duquel  proclame  la 
venue  le  Zarathoustra,  emprunté  au  Vendidad,  où  il  célèbre  la 
parole  sainte,  la  très  brillante,  le  ciel  qui  s'est  produit  soi- 
même,  le  temps  infini,  l'air  qui  agit  là-haut,  la  bonne  loi  maz- 
déenne,  la  loi  de  Zarathoustra  contre  les  Daévas  !  Nous,  juifs 
latins,  nous  n'avons  plus  d'espoir.  Les  prophètes  nous  avaient 
promis  le  bonheur  matériel  :  nous  l'avons.  La  France,  l'Italie, 
TEspagne,  ne  nous  traitent  plus  en  étrangers.  Nous  sommes 
libres.  Aussi,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  nous  n'espérons  plus, 
et  j'y  consens  ;  le  Messie  est  venu  pour  nous  comme  pour  vous. 
Et  puis,  je  veux  l'avouer  :  Au  fond  du  cœur  je  suis  catholique. 
Pourquoi  ?  demanderez-vous.  A  cause  qu'il  n'y  a  plus  de  religion 
hébraïque  en  France.  Les  juifs  russes,  polonais,  allemands,  ont 
conservé  lune  religion  extérieure.  Leurs  rabbins  connaissent, 
enseignent  et  fortifient  la  religion.  Nous  autres,  nous  mangeons 
des  rôtis  cuits  au  beurre,  nous  bâfrons  de  la  cochonnaille,  sans 
nous  soucier  de  MoTse  ni  des  prophètes.  Pour  mo%  j'adore  les 
buissons  d'écrevisses  des  soupers  galants,  et  j'ai  même  un  faible 
pour  les  escargots.  L'Hébreu  ?  c'est  à  peine  si  la  plupart  d'entre 
nous  le  savent  lire  au  moment  d'étreBarmitzna.  Nos  savants 
hébraïsanls  font  sourire  les  rabbins  étrangers  ;  et  la  traduction 
française  qui  existe  du  Talmud  est,  au  dire  des  juifs  allemands 
ou  polonais,  un  monument  de  l'ignorance  des  rabbins  de  France. 
Donc,  j'ignore  la  religion  juive,  elle  est  abolie  comme  le  paga- 
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nisme,  ou  plutôt,  non,  de  même  que  le  paganisme,  elle  survit  dans 
le  catholicisme  qui  m'attire  par  ses  théophanies  surtout.  Le  ju- 
daïsme alexandrin  ne  fit  plus  cas  des  théophanies  mosaïques- 
Elles  parurent  à  cette  époque  fabuleuses  et  grossières.  Le  catho- 
licisme a  fait  de  la  théophanie  des  dogmes  divers.  Ce  miracle  se 
renouvelle  chaque  jour  à  la  messe.  L'histoire  du  sacré-cœur  fait 
délirer  mon  âme  ancienne  de  juif  latin,  épris  des  théophanies  et 
des  anthropomorphismes.  Je  suis  catholique,  sauf  le  baptême. 

—  C'est  fort  simple,  dis-je,  faites-vous  baptiser.  Le  baptême 
est  un  sacrement  que  n'importe»  qur  peut  vous  admtinistrer  : 
homme,  femme,  juif,  protestant,  bouddhiste,  mahométan. 

—  Je  le  sais,  dit  Fernisoun,  mais  je  ne  veux  m'en  servir  que 
plus  tard.  En  attendant,  je  m'amuse. 

—  Ah  !  Ah  !  les  effets  du  baptême  sont  d'effacer  tous  les  péchés. 
Comme  on  ne  peut  en  user  qu'une  seule  fois,  vous  voulez  retar- 
der le  plus  possible  cet  instant. 

—  Vous  y  êtes.  Je  n'espère  plus  le  Messie,  mais  j'espère  le 
baptême.  Cet  espoir  me  donne  toutes  les  joies  possibles.  Je  vis 
pleinement.  Je  m'amuse  superbement.  Je  vole,  je  tue,  j'éventre 
des  femmes,  je  viole  des  sépultures,  mais  j'irai  en  paradis,  car 
j'espère  le  baptême  et  l'on  ne  dira  pas  le  Kadosch  pou?  ma  mort. 

J'insinuai  : 

—  Vous  exagérez  peut-être.  Je  vous  crois  trop  imbu  de  cer- 
taine littérature.  Mais,  prenez  garde,  la  mort  vient  comme  un 
voleur,  à  pas  de  loup,  à  l'improviste,  et  si  j'avais  ce  bonheur 

'que  vous  avez  d'être  croyant,  j'ajouterais  que  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions.  Au  fait,  quels  livres  lisez-vous  7 

—  Cela  vous  intéresse-t-il  ?  Voici  ma  bibliothèque  ;  elle  est 
édifiante. 

Il  sortit  de  sa  poche  deux  livres  fatigués,  que  je  pris.  Le  titre 
du  premier  bouquin  était  :  Catéchisme  du  diocèse  d'Avignon  ; 
celui  du  second  :  Les  Vampires  de  la  Hongrie^  par  Dom  Calmet. 
Ce  dernier  titre  m'effraya.  Je  regardai  rapidement  autour  de 
moi,  en  l'espoir  de  découvrir  une  arme  pour  me  défendre  au 
cas  où  Fernisoun  ferait  le  forcené.  Je  vis  sur  une  étagère,  à  por- 
tée de  ma  main,  un  petit  revolver  à  parfumerie  qui,  détérioré  et 
sans  valeur,  aurait  dû  être  jeté  depuis  longtemps.  Cet  objet  me 
sauva  la  vie  en  l'occurrence,  car  Fernisoun,  profitant  de  ce  que  je 
détournais  les  yeux,  avait  tiré  un  couteau  passé  à  sa  ceinture, 
sous  ses  vêtements.  Je  laissai  tomber  les  livres  et  saisis  précipi- 
tamment la  minuscule  et  illusoire  arme  à  feu  que  je  braquai  sur  le 
juif  latin.  Il  pâlit  et  trembla  de  tous  ses  membres,  implorant  : 

—  Grâce,  vous  vous  méprenez  I 
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Je  criai  : 

—  Assassin  !  va  perpétrer  ailleurs  les  crimes  que  tu  crois  par- 
donnables !  Mes  principes  iie  me  permettent  point  de  te  dénoncer, 
mais  je  souhaite  que,  dès  ce  soir^  tes  sauvageries  trouvent  un 
châtiment.  Ta  lâcheté,  j'espère,  limite  le  nombre  de  tes  victimes 
et  ta  loquacité  te  signalera  à  la  police.  Il  y  a  des  juges  à  Paris  et, 
si  tu  reçois  le  baptême,  que  ce  soit  avant  de  monter  à  Téchafaud  1 

Durant  que  je  parlais,  Femisoun  ramassa  ses  livres  et,  se  rele- 
vant, me  demanda  fort  civilement  pardon  pour  m'a  voir  effrayé. 
Je  lui  ordonnai  de  m'abandonner  son  couteau  qui  était  une  lame 
catalane  très  dangereuse.  Il  obéif,  puis  sortit  toujours  menacé 
par  le  ridicule  petit  revolver  à  parfumerie  que  je  n'avais  pas  lâché. 

Le  soir,  par  économie,  je  soupai  chez  moi,  de  charcuterie  et 
du  restant  de  pâté  sur  lequel  Femisoun  s'était  penché.  Je  n'avais 
aucune  idée  du  danger  que  je  courais.  Mais  je  connus  bientôt  la 
noirceur  d'âme  du  juif  latin.  Je  fus  pris  de  douleurs  d'entrailles 
intolérables.  Le  pâté  était  empoisonné.  Femisoun  l'avait  arrosé 
ou  saupoudré  avec  quelque  drogue  infecte  qui  m'aurait  tué  en  peu 
d'heures,  si  je  n'avais  bu  une  burette  d'huile,  puis  une  fiole  de 
glycérine.  Je  provoquai  des  vomissements  salutaires.  Je  courus 
acheter  du  lait  et,  par  bonheur,  je  m'en  tirai  sans  médecin. 

Les  jours  suivants,  les  journaux  se  trouvèrent  remplis  par  les 
récils  de  crimes  sensationnels  commis  sur  des  femmes  dans  tous 
les  coins  de  Paris.  L'une  d'elles  fut  trouvée  nue,  tendue  comme 
un  drapeau  flottant,  et  fichée  sur  un  pieu  planté  au  milieu  du  bou- 
levard de  Belleville.  Des  enfants,  des  vieillards  furent  égorgés.  On 
remarquera  qu'il  ne  s'agissait  que  d'êtres  faibles.  Des  passants, 
hommes  ou  femmes,  dans  la  foule  qui  se  presse  sur  les  boule- 
vards à  la  tombée  de  la  nuilj  eurent  la  cuisse  ou  le  bras  entaillés 
par  un  rasoir  cjui,  d'un  seul  coup,  pénétrait  les  vêtements,  puis  la 
chair.  Le  rasoir  taillait  sans  douleur  et  les  malheiu-eux  ne  tom- 
baient, baignés  dans  leur  sang,  qu'au  bout  de  quelques  pas.  Les 
assassins  demeurèrent  inconnus.  On  attribua  les  premiers  crimes 
aux  bandes  d'Apaches  et  autres  tatoués  qui  effrayent  nos  âmes 
meilleures,  et,  désolent  ceux  (]ui  croient  à  la  perfectibilité 
humaine.  Les  autres  forfaits  furent  mis  sur  le  compte  d'un  de  ces 
maniaques  (jui  pullulent  et  qui  ne  ressortissent  pas  à  la  Cour 
d'assises,  mais  à  la  Salpêtrière.  Je  fus  souvent  tenté  do  dénoncer 
l'auteur  de  tous  ces  crimes.  Car  je  me  doutais  bien  que  c'était  le 
catéchumène  Gabriel  Femisoun  qui  agissait  en  l'attente  du  bap- 
tême. L'égoïsme  triompha.  J'avais  échappé  au  monstre,  je  le  lais- 
sai agir  sans  le  dénoncer. 

Au  bout  de  quelques  mois,  je  me  trouvais  avec  une  de  ces  ban- 
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des  hétéroclites  qui  fréquentent  les  tavernes  du  quartier  latin. 
Nous  étions  à  la  Lorraine,  attablés  devant  des  absinthes  que  nous 
troublions  méthodiquement.  Il  y  avait  là,  avec  moi,  un  de  ces 
petits  journalistes  qui  écrivent  de  vagues  chroniques  en  troisième 
page  de  canards  mi-morts,  donnent  des  échos  aux  grands  quo- 
tidiens et  quémandent,  dans  les  maisons  de  commerce,  des  com- 
mandes de  publicité.  Il  y  avait  aussi,  en  casquette  et  manteau 
de  peau  de  phoque,  un*  de  ces  chauffeurs  qui  fréquentent  tous  les 
fabricants  de  l'avenue  de  la  Grande-Armée,  ont  toujours  quelque 
auto  à  vendre,  étant  sans  cesse  sur  le  point  d'en  acheter,  con- 
naissent à  fond  les  autos  de  toutes  marques,  vous  invitent  à  des 
promenades  intéressantes,  malgré  les  pannes,  vous  tapent  de 
cent  sous  et  sont  aussi  un  peu  maquereaux  à  l'occasion.  Il  y  avait 
un  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arls  et  un  enseigne  de  vaisseau 
récemment  revenu  de  la  Martinique.  L'enseigne  avait  raconté 
pour  la  troisième  fois  l'éruption  du  .lont-Pelé.  Chacun  de  nous 
avait  parcouru  les  découpures  de  journaux  contenant  les  articles 
qui,  au  mépris  des  règlements,  avaient  été  envoyés  par  l'ensei- 
gne. Le  journaliste  parlait  de  faire  un  poker.  L'élève  des  Beaux- 
Arts  bâilla  en  exprimant  le  désir  de  jouer  avec  le  joker.  Le  chauf- 
feur dit  : 

—  Voilà  Philippe  ! 

Philippe,  étudiant  douteux  mais  chic,  très  beau  garçon,  arri- 
vait avec  la  grande  Nella.  Celle-ci  était  une  assez  belle  brune. 
Son  corset  descendant  très  bas,  selon  la  mode,  la  faisait  paraître 
stéatopygo,  mais  la  proéminence  était  illusoire  :  ceux  qui  con- 
naissaient Nella  intimement  lui  déniaient  la  callipygie.  Philippe 
nous  serra  la  main,  se  défît  de  son  chapeau  et  de  son  raglan, 
arrangea  sa  coiffure,  sa  cravate,  et  s'assit  en  face  de  Nella,  à  la 
table  voisine.  Il  commanda  un  chambéry-fraisette  pour  soi  et  un 
quinquina  poiir  Nella.  Puis,  se  tournant  vers  nous,  il  déclara  : 

—  J'en  ai  une  bonne  !  Nella  veut  se  faire  religieuse.  ' 
Le  chauffeur  cria  : 

—  Iln'y  a  plus  de  congrégations. 

Le  journaliste  dit  qu  il  fallait  une  forte  dot.  Nella  allirma  : 

—  Je  veux  me  faire  petite  sœur  des  pauvres. 

Nous  rîmes  bruyamment,  puis  demandâmes  en  chœur  : 

—  Et  pourquoi  ? 
Philippe  ricana  : 

—  C'est  une  histoire  à  dormir  debout.  Vovons,  raconte  ça, 
Nella. 

—  La  barbe  !  dit  Nella. 

Mais,  sur  nos  instances,  elle  se  décida  : 
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—  Voilà  I  J'avais  eu  affaire,  rue  Saint-Lazare,  près  de  la  place 
Saint-Âugustin,  et  je  revenais  par  le  boulevard  Malesherbes  en 
rintention  de  prendre  l'omnibus  à  la  Madeleine.  Tout  à  coup,  au 
coin  de  la  rue  des  Malhurins,  un  homme  se  dressa  devant  moi  en 
criant  :  —  Madame  ou  Mademoiselle,  je  suis  juif.  Je  vais  mourir, 
baptisez-moi  1  —  ,1  avais  peur,  il  était  près  de  minuit,  je  voulus 
courir,  mais  le  monsieur,  qui  haletait,  s'accrocha  à  mon  bras  en 
me  suppliant  :  <(  Je  suis  un  grand  criminel  I  Mon  dernier  crime, 
le  plus  exécrable,  est  que  je  viens  de  m 'empoisonner.  Tout  k 
l'heure,  j'ai  pensé  qu'après  tout  il  se  pourrait  que  je  mourusse 
sans  baptême,  et  j'ai  voulu  finir  par  un  suicide  qui  me  laisserait 
encore  le  temps  de  me  faire  baptiser.  Je  me  repens.  Madame,  el 
je  vous  supplie.  Il  y  a  de  l'eau  dans  le  ruisseau,  au  bord  du  Irol- 
toir.  Vous  n'avez  qu'à  m'en  verser  sur  la  tête,  en  disant  :  Je  le 
baptise  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Pressez- 
vous,  le  poison  fait  son  œuvre  et,  comme  Socrate,  je  me  sens 
mourir.  —  Des  passants  s'étant  arrêtés,  nous  regardaient  curieu- 
sement. Le  monsieur  défaillit,  il  se  coucha  sur  le  trottoir.  J'eus 
pitié  de  ce  moribond  qui  m'implorait.  Avec  ma  main,  je  puisai 
de  l'eau  qui  stagnait  dans  le  ruisseau  et  je  baptisai  ce  juif 
comme  il  m'avait  demandé,  tandis  qu'il  criait  douloureusement  : 
—  Mea  culpa  !  mea  ciilpa  !  —  A  ce  moment,  des  agents  survin- 
rent. Le  nouveau  baptisé  délirait  :  *—  Je  suis  chrétien  !...  Oh  ! 
que  je  souffre...  A  boire...  Le  ciel  s'ouvre...  —  Et  il  mourut  en 
se  convulsant,  tandis  que  les  agents  l'emportaient.  Je  dus  les 
suivre  au  poste.  Cette  affaire  m'a  occasionné  quelques  démarches 
chez  le  commissaire  de  police.  On  en  a  un  peu  parlé  dans  les  jour- 
naux, mais  d'autres  événements  plus  importants  prennent  en  ce 
moment  l'attention  du  public  et  je  n'ai  pas  eu  la  réclame  qu'un 
moment  j'avais  espérée.  Le  juif  s'appelait  Gabriel  Fernisoun.  On 
trouva  sur  lui  un  testament  par  lequel  il  laissait  sa  fortune  à 
l'archevêque  de  Paris  à  charge  pour  lui  de  l'employer  à  hâter  la 
conversion  des  juifs,  fait  qui  doit  se  produire  peu  avant  la  fin  du 
monde.  En  attendant,  il  m'a  convertie,  moi.  Je  n'aurai  plus  de 
repos  avant  de  m'êtrc  faite  petite  sœur  des  pauvres  et  cela  ne 
tardera  pas.  Figurez-vous  que  tous  ceux  qui  ont  approché  le  cada- 
vre de  Fernisoun,  ont  été  étonnés  de  la  bonne  odeur  qu'il  exha- 
lait. Le  commissaire  m'a  dit  que  les  médecins  peuvent  expliquer 
ce  fait  qui  se  produit  quelque  fois.  Pour  moi,  je  trouve  cela  mira- 
culeux. De  plus,  des  deux  agents  qui  portèrent  le  cadavre 
au  poste,  l'un  avait  ri,  pensant  avoir  affaire  à  un  ivrogne.  Il 
mourut  d'une  rupture  d'anévrisme,  le  lendemain.  Le  second  avait 
essuyé  avec  son  mouchoir  la  bave  qui  vint  aux  lèvres  de  Tago- 
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nisanl,  puis  il  lui  avait  terme  les  >cux.  xi  vient  de  faire  un  héri- 
tage qui  le  fait  riche  pour  le  reste  de  sa  vie.  Je  liens  ces  faits 
de  ce  dernier  agent  que  je  revis  chez  le  commissaire  de  police. 

Celte  histoire  avait  ennuyé  tout  le  monde.  Le  journaliste  était 
parti  des  premiers  en  disant  qu'il  ferait  un  écho  au  sujet  de  Fer- 
nisoun  et  de  Nella.  Mais  je  pense  qu'il  y  renonça,  l'histoire  étant 
trop  cléricale  et  digne  des  Bollandistes.  Le  chauffeur,  1  élève  des 
Beaux-Arts,  avaient  payé  leurs  consommations  puis  étaient  par- 
lis  sans  rien  dire.  Philippe  avait  demandé  un  jacquet  et  je  partis 
enfin,  assez  triste,  laissant  la  convertie  et  son  amant  aux  délices 
du  jacquet. 

Le  lendemain,  je  vis  un  de  mes  amis  qui  est  prêtre.  Je  lui  racon- 
tai l'histoire  de  Fernisoun  par  le  détail  depuis  la  visite  qu'il  me 
fît  jusqu'aux  phénomènes  qui  suivirent  son  décès.  Le  prêtre 
m'écouta  attentivement,  puis  il  me  dit  : 

—  Ce  Gabriel  Fernisoun  est  certainement  en  paradis.  Le  bap- 
tême l'a  lavé  de  tous  ses  péchés  et  c'est,  mêlé  à  la  troupe  des 
Innocents,  qu'il  vaque  à  l'adoration  perpétuelle.  Il  grossit  le  nom- 
bre des  saints  aémères  que  l'Eglise  honore  le  jour  de  la  Toussaint. 

Je  quittai  mon  ami  là-dessus.  Mais  j'appris  depuis  qu'avec 
l'assentiment  de  l'archevêque,  qui  vient  d'hériter  de  la  très  grosse 
fortune  de  Fernisoun,  il  établit  un  dossier  sur  le  cas  bizarre  et 
édifiant  de  ce  juif  qui,  ayant  vécu  en  criminel,  fut  sauvé  parce 
qu'il  eut  la  foi.  Ce  prêtre  a  obtenu  les  dépositions  écrites  de 
l'agent,  de  Nella,  du  commissaire  de  police.  Je  lui  ai  promis  la 
mienne. 

Dans  cinquante  ans,  le  procès  de  canonisation  de  Gabriel  Fer- 
nisoun viendra  à  Rome.  L'avocat  de  Dieu  aura  le  beau  rôle. 
Durant  la  minute  qui  se  passa  entre  son  baptême  el  sa  mort. 
Fernisoun  ne  fut  qu'édifiant  et  admirable,  et  sa  vie  précédente, 
lavée  dans  l'eau  baptismale,  ne  compte  pas  au  point  de  vue  reli- 
gieux. Les  miracles  opérés  par  son  cadavre  paraîtront  incontes- 
tables. La  science  est  ridicule  qui  essaye  d'expliquer  par  des 
moyens  naturels  la  bonne  odeur  exhalée  par  un  corps  mprl.  De 
plus,  ce  cadavre  opéra  une  conversion.  Car  Nella,  poussée,  il  est 
vrai,  par  le  prêtre,  est  réellement  devenue  religieuse  et  édifie 
ses  compagnes  de  couvent  à  cette  heure.  Les  deux  miracles 
accomplis  sur  les  agents  sont  patents.  Les  incrédules  peuvent 
invoquer  le  hasard  à  propos  de  mort  subite  et  d'héritage  inat- 
tendu, mais  le  hasard  n'a  rien  à  faire  dans  les  procès  de  cano-. 
nisation.La  seule  chicane  dont  l'avocat  du  diable  pourra  tirer  parti 
portera  sur  l'eau  ayant  servi  au  baptême.  L'onde  des  ruisseaux 
parisiens  est  rarement  claire  et,  comme  fernisoun  fut  baptisé  non 
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loin  d'une  station  de  voitures,  l'avocat  du  diable  insinuera  que 
celte  eau  ne  fui  peut-être  que  du  pissat  de  cheval.  Si  cette  opinion 
prévaut,  il  sera  avéré  que  Gabriel  Fernisoun  n'a  jamais  été  bap- 
tisé et,  en  ce  cas,  mon  Dieu  !nous  savons  tous  que  Fenfer^st  pavé 
de  bonnes  intentions. 

Guillaume  ApoLUNAmE 


^-A^  rw^ 


7 


La  Quinzaine 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

La  question  macédonienne.  • —  La  Macédoine  est  à  la  veille 
d'une  insurrection,  ou  plutôt  la  révolte  latente  qui  y  couve  va  éclater 
d'ici  quelques  semaines,  à  la  pleine  lumière.  Les  Chancelleries  man- 
quent de  sources  suffisantes  d'informations,  ou  bien  trompent  systéma- 
tiquement le  public,  car  il  sérail  très  difficile,  impossible  même  d'ex- 
poser à  cette  heure  la  situation  de  cette  province.  Les  feuilles  des  Bal- 
kans sont  remplies  de  récits  de  massacres  et  de  spoliations  ;  celles  de 
Sofia  et  de  Salonique,  en  particulier,  contiennent  des  tableaux  sinistres. 
La  diplomatie  continentale  qui  n'aime  rien  grossir,  qui  se  plaît  au  con- 
traire à  tout  rapetisser  à  sa  taille,  admet  que  le^  soldats  et  les  gen- 
darmes turcs  se  livrent  un  peu  trop  à  leurs  appétits  de  toute  nature, 
mais  elle  proteste  comre  les  exagérations  qu'elle  impute  aux  Comités 
nationaux  dont  les  Boris  Sarafof,  les  Mikhaïlovski  et  les  Zontchef  sont 
les. directeurs.  Quant  à  la  Porte,  elle  affirme  que  l'ordre  règne  dans 
ses  vilayets,  à  moins  qu'elle  ne  rejette  sur  les  chrétiens  de  toute  race 
la  responsabilité  des  troubles.  Peut-être  discernerait-on  quelque  incer- 
titude dans  ses  assertions  successives.  Mais  Abdul-Hamid,  qui  ne  se 
pique  ni  de  clémence,  ni  de  justice,  ni  de  bravoure  morale,  ni  d'huma- 
nité, est  fort  indifférent  aux  appréciations  que  sa  conduite  sugirère. 

Quelques  mensonges  que  le  Sultan  Rouge  essaie  d'accréditer,  quel- 
ques atténuations  étranges  que  les  cabinets  de  Vienne,  de  Pétersbourg, 
de  Berlin  et  d'ailleurs  s'efforcent  d'apporter  à  l'expression  de  la  vérité, 
il  n'est  douteux  pour  personne  que  la  situation  des  Macédoniens 
soit  intenable.  Toutes  choses  égales,  ils  semblent  voués,  —  si  nul  n'in- 
tervient —  au  sort  des  Arméniens  ou  des  Cretois.  Le  monde  se  rap- 
pelle ce  scandale  récent  d'un  ministre  français,  c'était  M.  Hanotaux, 
s'associant  à  un  chancelier  russe  pour  étouffer  la  voix  des  victimes  ana- 
toliennes.  L'indignation  a  été  telle  que  la  conscience  publique,  si  lente 
à  s'éveiller  lorsqu'il  s'agit  de  choses  lointaines,  s'est  prononcée  avec 
fureur  contre  un  tel  forfait,  et  il  est  aujourd'hui  à  peu  près  interdit  à 
un  cabinet  européen,  sauf  extraordinaire  habileté,  de  se  dérober  à  la 
mission  que  Fopinion  civilisée  lui  assigne.  Ce  n'est  pas  en  vain  que 
300.000  hommes,  femmes,  enfants,  ont  jonché  le  sol,  sous  le  cimeterre 
kurde,  entre  P>zeroum  et  Smyrne. 

Les  gouvernements,  parce  qu'ils  sont  les  gouvernements  et  que  le 
fitnfu  quo  mérite  leurs  préférences,  souhaiteraient  que  tout  s'arran- 
geât et  qne  la  Macédoine  retonibût  silencieusement  sous  sa  séculaire 
servitude.  Seulement,  la  .Macédoine  est  limitrophe  de  l'Europe  alle- 
mande et  slave,  tandis  que  l'Arménie  était  comme  isolée  du  reste  de 
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la  chrétienté.  Et  puis  nul  ne  convoitait  TArménie,  alors  qae  la  Bol- 
garie,  la  Sertiie,  d^autres  encore  aspirent  à  s'étendre  vers  Monastir  el 
Andrinople.  Les  Macédoniens  ne  périront  pas,  s'ils  doivent  périr,  sans 
on  remarquable  fracas. 

Ce  serait  peine  perdue  aujourd'hui  de  redire  à  la  chancellerie  ita- 
lienne qu'elle  représente  un  Etat  révolutionnaire,  dont  les  provinces 
ont  été  soustraites  par  la  force  à  la  domination  étrangère  d'un  empe- 
reur ou  d  un  pape.  Pourquoi  les  grandes  puissances  n'imiteraient-elles 
pas  la  petite  Grèce  pour  qui  vibra  jadis  le  monde,  et  qui,  oublieuse  de 
ses  Canaris  et  de  ses  Botzaris,  félicite  Abdul-Hamid  de  sa  ténacité 
despotique  ?  A  Paris  et  à  Londres,  sur  le  Danube  et  sur  la  Sprée,  c'est 
toujours  la  politique  de  Mettemich  qui  triomphe  :  constatation  du  fait, 
négation  du  droit,  conser\'alion  du  statut  existant,  même  s'il  est  criant 
d'iniquité. 

Si  tant  de  diplomates  ont  secoué  leur  torpeur,  s'ils  se  sont  résolus 
à  adresser  pour  la  millième  fois  une  protestation  platonique  à  Constan- 
tinople,  ne  doit-on  pas  reconnaître  que  l'opinion  commence  malgré 
tout  à  exercer  une  action  ?  Action  très  faible  encore,  puisqu'elle  ne 
réussit  pas  à  imposer  la  virilité  des  attitudes  et  l'énergie  des  termes. 
Abdul-Hamid  compte  bien  que  l'attention  se  lassera,  que  d'autres  pro- 
blêmes  captiveront  les  regards,  et  que  les  réformes  macédoniennes, 
promises  et  différées  depuis  un  quart  de  siècle,  pourront  être  indéfini- 
ment ajournées. 

Si  l'Europe  entend  substituer  à  des  phrases  creuses,  à  des  proto- 
coles stériles,  à  des  négociations  équivoques,  une  manière  plus  forte, 
elle  n'a  qu'un  procédé  à  adopter  :  exiger  la  nomination  d'un  gouver- 
neur slave,  serbe,  bulgare  ou  monténégrin,  peu  importe,  on  Macédoine 
et  arracher  celle  contrée  à  l'arbitraire  des  valis,  des  percepteurs  et 
des  gendarmes.  Tant  qu*Abdul-Hamid  y  pourra  dépêcher  quelqu'une 
de  ses  créatures,  pour\oyeur  de  vices  ou  exécuteur  de  basses  œuvres, 
la  sécurité  restera  indécise  :  tant  que  les  préfets  confisqueront  à  leur 
profit  l'argent  destiné  aux  petits  fonctionnaires  civils  et  militaires, 
collecteurs  el  colonels  se  vengeront  sur  le  contribuable,  el  saisiront  sa 
bourse  et  sa  femme,  sinon  sa  vie.  L'essentiel  est  d'enlever  quelques 
centaines  de  milliers  de  Slaves  de  toute  origine  à  la  domination  abru- 
tissante el  cruelle  d'un  assassin  que  les  spectres  de  ses  victimes  obsè- 
dent jour  et  nuit,  el  que,  par  une  ironie  étrange,  les  ambassadeurs  des 
grands  Etats  vont  saluer  prolocolairement  en  un  langapro  fleuri.  Pro- 
poser à  la  Porte  un  programme  de  réformes,  c'est  se  vouer  h  un 
échec  honteux,  c'est  prolonger  indéfiniment  l'atroce  duperie  qui  fait 
la  joie  du  grand  chef  des  sicaires. 

Et  puis  l'on  aurait  tort  d'oublier  les  Macédoniens,  de  considérer 
leur  organisation  comme  un  élément  négligeable,  de  croire  qu'un  mini- 
mum de  promesses  les  retiendra  dans  leurs  chaumières.  Au  fond,  ils 
veulent  la  Révolution  parce  qu'ils  saluent  en  elle  le  seul  moyen  de 
libération.  Ce  soulèvement  qui  mettrait  les  Balkans  en  feu,  qui  provo- 
querait l'intervention  immédiate  de  l'Autriche  et  de  la  Russie  et  affole- 
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rait  toutes  les  chancelleries,  apparaît  de  plus  en  plus  probable.  On 
reprochera  alors  aux  Slaves  de  Macédoine  d'avoir  piétiné  la  concorde 
européenne  et  rompu  le  silence  des  contrées  d'Orient,  mais  l'Europe 
s'est-elle  occupée  d'eux,  alors  qu'il  en  était  temps  ?  Si  la  nationalité 
hellénique,  la  nationalité  allemande,  la  nationalité  italienne,  la  natio- 
nalité serbe,  la  nationalité  roumaine  et  tant  a  autres  ont  eu  raison  de  se 
constituer,  on  se  demande  pourquoi  la  nationalité  macédonienne  ne 
bénéficierait  pas  des  mômes  droits.  Il  est  vrai  que  le  passé,  que  le  fait 
accompli  sont  toujours  légitimes,  et  que  le  .présent  trouve  toujours  des 
apologistes  fervents,  mais  ces  iarguments  ne  sauraient  suffire  à  la  cons- 
cience des  démocraties.  Elles  réprouvent  la  timidité  criminelle  des 
gouvernements  :  elles  reconnaissent  â  tous  les  hommes  le  droit  de 
défendre  leur  vie  contre  les  égorgeurs,  fussent-ils  galonnés,  enrégi- 
mentes  et  stipendiés  par  la  grand  Turc. 

Paui  Louis 

GAZETTE  D'ART 

Société  nouvelle  de  Peintres  et  de  Sculpteurs  (1).  —  Les 
Arts  Réunis(2).  —  C'est  maintenant  une  habitude  d'ouvrir,  avant  les 
deux  grands  Salons  annuels,  de  petites  expositions  où,  par  avan.',e. 
figurent  les  productions  qui  doivent  prendre  part  à  la  grande  bataille. 
La  précaution  n'est  pas  inutile.  Dans  la  cohue  des  salons  les  œuvres 
se  perdent.  Trouver  et  apprécier  une  toile  délicate,  est  maintenant  aussi 
difficile  qu'autrefois  rencontrer  vierge  sage  à  la  Cour  des  Valois. 

Grâce  aux  petites  expositions  la  besogne  des  amateurs  est  simplifiée. 
Dans  ces  groupements  de  cinq,  dix,  vingt,  trente  peintres  il  est  facile 
de  distinguer  les  œuvres  sympathiques  et,  les  Salons  venus,  on  n'a 
plus  qu'à  les  saluer  comme  de  vieilles  amies. 

Les  talents  qui  se  groupent  à  la  Société  Nouvelle  ont  pour  la  plu- 
part une  personnalité  nettement  accusée;  beaucoup  même  connaissent 
le  succès  absolu.  Tels,  E.  René  Menard,  dont  les  paysages  composés 
satisfont  l'esprit  et  reposent  si  heureusement  l'œil  des  verdures  en 
trompe  l'œil  que  tant  d'amateurs  excellent  à  rendre  aujourd'hui  ; 
Charles  Coltet  qui  exprime  si  bien  ce  qu'il  veut  traduire  ;  Constantin 
Meunier;  Alexandre  Charpentier  qui  a  une  amusante  statuette  de  fil- 
lette ;  Jacques-Emile  Blanche,  portraitiste  heureux  de  Claude  A.  De- 
bussy et  de  Mme  John  Lemoine.  Ce  dernier  portrait  est  modestement 
titré  «  étude  ».  Beaucoup  de  praticiens  s'en  contenteraient  et  mettraient 
dans  une  pareille  œuvre  toute  leur  ambition. 

Il  y  a,  par  exemple,  M.  Caro-Delvaille  qui,  très  vite,  a  connu  le  suc- 
cès. Certes,  son  portrait  de  grand'mère  et  de  petite-fille  a  du  charme, 
il  est  heureux  de  couleur.  Mais  que  de  raideur!  l'aïeule  comme  l'enfant 
ont  l'air  d'avoir  des  rhumatismes. 

Mettez,  aussi,  près  du  portrait  de  M.  Caro-Delvaille,  la  femme  en 
rouge  du  délicieux  Desvallières...  Mais  je  ne  veux  pas  insister  :  le 
conscrit  a  droit  à  des  égards. 

A  cette  exposition,  les  envois  les  plus  remarquables  me  semblent 
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IJ  Ghklerie  Dnrand-Bael.  —  Ouverte  du  14  janvier  au  7  mars. 
2)  Gkilerie  Georges  Petit.  —  Ouverte  du  14  au  28  février. 
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ôire  ceux  de  M.  Lucien  Simon.  Ses  paysages  de  Bretagne  ont  une 
franchise,  une  vigueur  de  dessin  et  de  couleur  qui  enchantent.  Le  ca- 
ractère physique  et  ethnique  de  la  Bretagne  est  pour  ainsi  dire  résumé 
dans  ce  coin  de  paysage  traversé  par  une  route  encombrée  de  gens  qui 
se  dirigent  vers  une  église  dont  la  lourde  tour  de  granit  se  découpe  au 
ras  de  l'horizon. 

De  M.  Dauchez  on  retiendra  surtout  les  curieuses  eaux-fortes.  Les 
unes  m'enchantent  :  elles  disent  bien  le  sol  breton,  sombre  et  aqueux, 
éclairé  par  un  ciel  chargé  de  nuage;  les  «  Ornières  »  sont,  par  exemple, 
un  clief-d'(i»uvre  qui  fait  songer  au  «  Buisson  »  de  Ruysdael.  —  Les 
autres,  «  Menhir  »,  «  Yachts  »,  aux  traits  cernés  comme  des  vitraux, 
aux  ciels  lourds  de  mosaïques,  sont  d'un  aspect  pénible.  On  oublie  le 
caractère»  et  Ton  ne  voit  que  le  métier. 

Après  avoir  croqué  avec  puissance  les  coins  les  plus  arides  de  la 
Bretagne,  puis  le  Paris  enfumé  par  le  voisinage  bruyant  des  railways, 
Raoul  Ulmann  est  allé  reconnaître  Hambourg,  le  port  actuellement  le 
plus  colossal  de  la  vieille  Europe  :  il  a  noté  son  mouvement,  la  fantas- 
magorie (le  ses  digues,  do  ses  phares,  de  ses  gru^  et  de  ses  remor- 
queurs noyant  Talmosphère  de  vapeurs  qui,  parfois,  vont  se  perdre 
comme  fumées  d'oncens  dans  le  rayonnement  doré  des  couchers  de 
soleil. 

Les  paysages  d'Emile  Claus  dissipent  pluie,  vapeurs  et  fumées.  C'est 
la  Flandre,  heureuse  et  tranquille,  qu'il  peint  :  gaies  maisons  peintur- 
lurées dont  les  toits  rouges  luttent  d'éclat  avec  les  verdures  vigou- 
reuses issues  d'un  sol  généreux.  Aussi,  les  titres  imagés  choisis  par 
l'artiste  en  disent-ils  plus  que  les  mots  et  les  descriptions  qu'on 
s'acharnerait  à  multiplier  :  «  la  Maison  rose  »,  «  Printemps  au  Ver- 
ger »»  «  Dunes  mouillées  ».  Quelles  phrases  é(|uivau(lraient  à  ces  titres! 

Je  connaissais,  un  peu  seulement,  le  nom  de  M.  Wallcr  Sickert. 
Dans  tous  les  cas  j'aurais  été  assez  embarrassé  jiour  préciser  une  de 
ses  œuvres.  Maintenant  je  crois  bien  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi.  Ses 
vues  de  Dieppe  ne  s'oublient  pas.  Après  Camille  Pissarro,  il  a  su  évo- 
(juer,  par  des  moyens  à  lui,  la  vieille  ville  et  particulièrement  la  pitto- 
resque église  Saint-Jacques. 

On  aime  à  retrouver  les  calmes  impressions  de  nature  de  Georges 
(iriveau,  un  artiste  qui  dessine  et  qui  peint  selon  les  bonnes  traditions 
perpétuées  dans  l'île  Saint-Louis  par  le  bon  peintre  Boulard,  le  vieil 
ami  de  Corot,  Rousseau,  Daumier  et  Barye  ;  on  se  plaU  aussi  à  parcou- 
rir les  intérieurs  délicieusement  fanés  de  Walter  Gay.  et  en  compagnie 
de  Baertsoen,  qui  est  surtout  émouvant  dans  une  suite  d'eaux-fortes 
bien  franches,  ù  flâner  dans  les  villes  et  villages  de  Zélande.  Henri 
Martin  a  du  charme.  En  lui  faisant  quelques  emprunts  et  en  agissant 
de  môme  vis-à-vis  d'Aman-Jean  —  de  l'Aman-Jean  de  l'ancien  temps  -- 
M.  Ernest  Laurent  arrive  à  faire  des  choses  assez  agréables  mais  in- 
consistantes. 

J'aime  mieux  les  natures-mortes  d'Antonio  Gandara  que  les  portraits 
de  M.  de  la  Gandara.  Pourtant,  les  deux  ne  font  qu'un  seul  et  même 
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peintre,  M.  Bartholomé  quoique  officier  de  la  Légion  d'honneur  sent 
qu'il  a  encore  beaucoup  à  apprendre.  Son  groupe  :  VEn(anl  mort  y  ûé- 
noie  chez  luj  un  souci  nouveau. 

MM.  Henri  Duhem,  Prinet  et  Eugène  Vail,  peintres,  et  M.  Louis  iJe- 
jean,  Tauteur  de  tant  de  statuettes  amusantes,  complètent  la  phalange 
de  la  Société  Nouvelle  où  aucun  artiste  ne  m'a  semblé  indifférent.  Je 
n'en  dirai  pas  autant  de  la  société  parallèle,  dite  des  Arts  Réunis.  Celle- 
ci  est  un  peu  envahie  par  les  paysagistes  à  la  façon  de  Daraoye  et  Ri- 
goUol.  Or,  le  paysage,  c'est  intéressant  seulement  lorsque  la  personna- 
lité du  peintre  s'accuse  avec  force  et  s'exprime  avec  nouveauté.  Soyez 
certain  alors  que  l'artiste  sait  dessiner.  Tel  n'est  pas  le  cas  de  tous  les 
paysagistes.  Aussi  si  presque  toujours  les  peintres  de  figures  sont 
capables  de  peindre  un  bon  paysage,  nombre  de  paysagistes  —  même 
les  plus  hors  concours  —  sont  bien  embarrassés  d'étoffer  leur  motif  de 
la  moindre  figure.  Il  n'en  était  pas  ainsi  autrefois.  Les  plus  délicieux, 
Corot  en  lêlc,  ont  prouvé  de  multiples  fois  qu'ils  pouvaient  sans  désa- 
vantage, délaisser  lé  paysage  pour  la  figure.  Aussi  bien,  est-ce  les  non 
spécialistes  qui  intéressent.  Je  donnerai  plusieurs  Bellanger-Adhemar 
et  la  totalité  des  Henri  Jourdain  et  des  timides  Blair-Bruce  pour  un 
petit  panneau  à  fines  tonalités  de  Ridcl  ou  de  Guinier. 

Certains  paysages  d'Albert  Lechat  et  de  Jean  Rcmond,  cependant, 
retiennent.  C'est  qu'il  y  a  autre  chose  que  du  trompe-l'œil  dans  leurs 
notations. 

Passons  aux  artistes  qui  sont  plus  volontiers  dessinateurs  que  pein- 
tres. Lucien  Monod  signa  jadis  de  petites  marines  d'un  goût  très  fin.  Il 
se  spécialise  maintenant  dans  des  crayons  rehaussés  de  sanguine  : 
portraits  de  femmes  et  d'enfants,  études  de  nu. 

Ses  portraits  «  modernes  »  ont  un  grand  charme.  Ils  sont  décisifs  ei 
distingués.  Je  l'aime  moins  lorsqu'il  pare  ses  modèles  de  vêtements 
xviii"  siècle.  Peut-être  est-ce  le  souvenir  des  sanguines  de  Watleau  et 
même  de  Lancret  qui  me  rend  injuste.  Mais  le  trait  gras  de  ces  maîtres 
souligne  à  merveille  les  plis  des  étofl'es,  alors  que,  pour  donner  la 
même  impression,  le  consciencieux  Lucien  Monod  est  obligé  de  multi- 
plier les  coups  de  crayons  :  justes  mais  un  peu  maigres.  Idem,  dans 
ses  nus,  élégants  et  distingués,  mais  qui  manquent  d'imprévu  et  de  vie, 
malgré  leur  précision  anatomique. 

Fernand  Maillaud,  lui  aussi,  appartient  ù  la  catégorie  des  dessina- 
teurs. Mais,  volontiers,  il  rehausse  son  Irait  do  couleurs  aux  nuances 
fines  et  légères  qui  donnent  un  channe  infini  à  ses  compositions.  Il  y  a 
là  un  portrait  de  jeune  paysanne  encadrée  par  les  plis  d'un  voile  fermé 
d'agrafes  en  verroteries  qui  est  une  œuvre  tout  à  fait  charmante.  Mail- 
laud dit  le  charme  des  places  de  petites  villes,  des  orées  de  bois,  des 
mares  tranquilles  au  fond  des  combes  désertes.  Tout  cela  est  heureu- 
sement indiqué  et  rendu  intéressant  par  l'appoint  de  délicates  valeurs. 

Ce  contemplatif  rend  curieusement  le  brouhaha  des  vieilles  rues  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève.  Il  précise  avec  un  sentiment  très  juste, 
les  maisons  frustes,  les  passants  affairés,  à  l'heure  trouble  où  les  bouti- 
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ques  s*éclaircnt.  El  c*erl  alors,  sous  le  jour  qui  baisse,  les  plus  curieux 
efîels  dorés  qui  soient. 

Je  me  suis  bien  amusé  devani  les  scènes  peintes  par  M.  Hanicotte. 
Il  s'agit  de  kermesses  flamandes  où  le  souvenir  de  Breughel  n'est  pas 
absent,  certes,  mais  qui  se  recommandent  par  un  dessin  sûr,  un  amu- 
sant échantillonnage  de  couleurs  et  une  originalité  impré\iie  dans 
l'agencement  de  la  scène  et  la  position  des  personnages.  Ln  orgue  de 
barbarie  est,  par  exemple,  prétexte  à  mille  drôleries  de  bon  aloi. 

On  voit  aussi  aux  «  Arts  Réunis  »  de  curieux  bois  de  P.  E.  Viberl  et 
dos  éludes  et  slaUielles  qui  font  honneur  à  M.  Segoffin. 

L'art  décoratif  n'a  pas  été  oublié.  Presque  tous  les  envois  sont  inté- 
ressants :  qu'il  s'agisse  des  meubles  de  M.  Joseph  Boverie,  des  mul- 
tiples  créations  de  M.  Dufrène,  ou  des  bijoux  plus  que  simples,  mais 
parfois  très  artistes,  de  M.  Rivaud. 

Mais  l'intérêt  va  surtout  aux  dentelles,  guipures  et  broderies  de  F. 
Courteix.  C'est  merveille  de  suivre  sur  le  linge  blanc  les  transforma- 
tion de  son  génie  décoratif. 

Il  y  a  aussi  des  cuirs  bien  intéressants  de  MM.  Clément  Mère  et 
Waldroff.  J'ai  maintes  fois  reproché  au  premier  de  ces  artistes  de  mo- 
deler ses  cuirs  de  telle  façon  que  l'emploi  de  cadres  protecteurs  deve- 
nnil  oblipraloire.  En  vue  de  couvertures  de  livres  il  a  transformé  sa 
manière  et,  dans  de  minimes  et  peu  fragiles  -saillies,  a  repoussé  des 
motifs  charmants.  Ajoutez  à  cela  que  la  tonalité  des  peaux  est  exquise 
et  s'harmonise  à  merveille  avec  l'esprit  même  des  pages  qui  sont  in- 
cluses dan?  ces  gracieux  emboîtages. 

Charles  Saunier 

Notes  sur  Xagéne  Carrière  (1).  —  Ce  n'est  pas  en  vain  que  cer- 
tains visages  illustres  s'apparentent,  ainsi  le  remarqua  Lebrun,  à 
certains  masques  animaux,  que  le  nyctalope  Rembrandt  porte  une  tête 
de  chat,  Mirbeau,  de  dogue,  Urbain  Gohier,  de  loup  maigre.  Carrière 
image  un  bon  chien,  caniche  ou  ratier  ;  quand  il  peint,  son  front 
se  fronce,  et  son  nez  palpiteur  qui,  cependant  que  les  yeux  se  plantent 
dans  le  modèle,  flaire  :  il  semble  qu'il  en  veuille  aspirer  Tânie  ;  de  même 
dans  ses  conversations  ponctuées  de  hem,  hein?,  de  n'esl-ce-pas?  fié- 
vreux, inquiets,  pressants,  pareils  aux* interjections  sourdes  du  chien 
de  chasse,  pour  chercher  la  voie,  ou  bien  pour  demander  :  m'aimez 

\'OUS? 

Iiuiiiiélude  et  tendresse  sont  aussi  tout  son  art.  Avez-vous  sans  émo- 
tion les  soirs  d'hiver  parisien,  de  la  rue  où  vous  passiez  humé  à  travers 
la  buée  translucide  de  la  vitre,  la  douce  lueur  que  sous  son  abat-jour 
filtre  la  lampe  familiale,  et  dilue  dans  une  tiède  et  frémissante  pénom- 
bre ?  C'est  proprement  la  fuligineuse  atmosphère  tant  reprochée  aux  ta 
bleaux  de  ce  peintre.  Ainsi  l'étrancreté  des  grands  artistes  sort  non  d\m 
procédé,  mais  de  leur  sensibilité  à  ressentir  et  exprimer  leur  temps.  La 
vie  contemporaine,  impersonnelle,  géométriquement  collective,  toute 


1)  Exposition  Galerie  Bemheim,  r.  Laffitte. 
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vers  l'heure  immédiate  et  incertaine  pas  même  du  lendemain  mais  di 
riieure  qui  suit,  toute  sociale  et  sociable  presque  plus,  et  faisant  Yèire 
humain  seul  et  momentané,  donne  une  saveur  aiguë  aux  délices  qu'elle 
éliole  de  ce  qui,  cordial,  intime,  chaleureux,  prolonge  l'individu  dans 
l'espace  et  le  temps.  D'où  l'émotion  unique  des  Maiernilés,  des  En- 
élances  de  Carrière.  C'est  parce  que  «  les  siens  »  en  font  le  presque  exclu- 
sif sujet  qu'elles  dégagent  l'accent  de  Madonçs,  a'anges,  de  Saintes-Fa- 
milles ne  songeant  qu'à  portraire  des  figures  chéries  il  y  apporta  tant 
U'amour  qu'elles  prennent  un  sens  religieux,  sacré,  dont  l'équivalent  se 
trouverait  au  plus  dans  tels  paysages  de  Corot,  Théodore  Rousseau, 
Millet  (1)  :  infiniment  plus  religieux  que  les  artistes  du  siècle,  Dela- 
croix compris,  dans  les  sujets  saints  ;  autre  signe  d'un  temps  :  la  reli- 
gion pour  qui  sait  l'entendçe  parle  partout  sauf  dans  les  temples. 

Quand  on  a  dit  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'homme  t'est  le 
<;hien,  on  songeait  qu'il  est  le  plus  affectueux  et  le  mieux  sociabL^  de^ 
êtres.  Ce  flairement  de  l'âme  moderne  à  travers  le  caractère  parisien 
se  voit  autre  part.  Ses  créatures  trempées  de  tendresse  endolorie  n  ^n 
deviennent  pas  moroses;une  vaillance  souriante  les  soutient  relies  savent 
la  vie,  on  le  devine,  et  que  si  elle  est  triste,  n'y  pouvant  rien,  le  mieux 
est  de  lui  opposer  une  sagesse  supérieure.  Et  leur  expression  comme 
leurs  traits  rejoignent  soudain  Florentins  et  Milanais,  Botticelli  (le  St- 
Jean  de  La  Vierge,  VEnlant  Jésus  et  Saint-Jean),  le  Vinci  :  pommettes 
saillantes,  paupières  lourdes,  front  bombé,  dans  la  Vierge  aux  Rochers, 
et  Ghirlandajo  :  Milan  ou  Florence  au  xv*  siècle,  Paris  au  xix®,  équi- 
valence de  civilisations.  Et  Carrière,  par  de  différents  procédés  maté- 
riel?, se  montre  plus  «  préraphaélite  »  que  tels  artistes  exténuant  leur 
talent  à  les  pasticher  :  lui  opère  comme  les  préraphaélites,  cherche 
l'âme  de  son  temps;  eux,  l'inverse. 

Voilà  ses  vraies  analogies  avec  les  grands  disparus  :  des  équiva- 
lences. On  a  bien  pu  remarquer  qu'à  un  moment  (vers  86  :  voir  la  Fil- 
lette au  Chien)  il  parut  sur  la  pente  d'élégances  maniérées,  venues  de 
Van  Dyck  peut-être  et  des  Anglais  ;  que  telles  pratiques  de  Velasquez 
l'intéressèrent  (voir,  coll.  Jean  Dolent,  deux  portraits  de  fillettes);  que 
son  Portrait  de  Jean  Dolent  s'orchestre  comme  la  Ronde  de  Nuit  ;  une 
récente  étude  (Tête  de  ieune  [ille  de  trois  quarts)  rappelle  un  Franz  Hais 
plus  sculpté.  Car,  et  plus  certainement,  on  reconnaît  dans  sa  dernière 
manière  l'étude  de  Rodin  (Le  Baiser  du  Soir  de  l'avant-dernier  Salon). 
Dans  sa  perpétuelle  quête  pour  plus  expressément  exprimer  sa  vision 
ne  doit-il  pas  nécessairement  rencontrer,  essayer  toutes  les  écritures, 
oet  artiste  que  les  gens  pressés  prennent  pour  toujours  identique  ?  Iden- 
tique, oui,  son  but  :  chercher  l'énigme  de  la  vie.  Et  par  la  tendresse, 
par  la  pitié,  il  la  trouve. 

La  figure  du  chien  cherchant  la  voie  est  vivace,  étant  réalité  et  point 
métaphore;  elle  explique  et  chaque  œuvre,  et  l'ensemble.  Quand  oo 
peintre  tout  d'inspiration  dit  :  «  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'inspiration  : 


(1)  Corot  :  «  On  dirait  que  les  fleurs  font  leur  prière...  »  Th.  Rousseau  :  <  Devant  un 
paysage,  j'ouvre  mon  cœur.  j> 
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je  sais  ce  que  c'est  que  le  travail  »,  il  vérifie  la  sentence  de  Napoléon  : 
L'inspiration  est  la  solution  spontanée  du  problème  longuement  médité. 
A  quelqu'un  disant  de  lui  :  «  Il  s'arrête  où  la  difficulté  commence  »,  il 
répliqua  :  «  Elle  commence  au  commencement  i».  Un  élève  ébauchant  un 
torse  de  femme  donnait  partout  la  même  valeur  :  «  Où  porteriez-vous 
les  mains,  lui  ditril?  »  (1)  Des  critiques  habitués  au  Poussin  s'étonnent 
qu'il  commence  ses  tableaux  par  tous  les  points  à  la  fois,  concentrique- 
ment  (2)  :  il  cherche  la  voie.  Soudain  sa  face  davantage  se  fronce,  il  re- 
nifle plus  fort,  et  jette  la  touche  décisive  qu'il  veut  enfin  flairer.  Ainsi 
tâtonne-t-il  à  chaque  ouvrage,  et  pour  chacun  à  chaque  instant  de  l'éla- 
boration :  toute  sa  vie,  il  n'a  pas  cessé  de  débuter. 

Expositton  des  Femmes  Peintres  et  Senlptenrs.  —  On  en  réen- 
tend l'exclamation  de  Gavami  :  «  Il  y  en  a-t-il,  des  femmes,  il  y  en  a-t-il! 
et  penser  que  cela  mange  tous  les  jours!  voilà  qui  donne  une  crâne  idée 
des  hommes!  »  Mais  c'est  d'un  bal  à  l'Opéra  que  Gavami  date  sa  bou- 
tade; ici,  il  faut  songer  que  tant  de  personnes  du  sexe  sont  douées,  cha- 
cune, au  moins  d'un  père,  ou  époux,  ou  bon  ami.  et  que  la  peinture, 
occupation  innocente,  dispendieuse  à  peine,  et  silencieuse,  est  vraiment 
une  chose  admirable  :  elle  ne  cause  de  mal  à  personne  (qui  vous  con- 
traint d'en  aller  voir  les  fruits?)  et  elle  rend  tant  de  pauvres  hommes 
heureux! 

Dufy,  Lcjenne,  Metsinger  et  Torent  (3).  —  «  Ils  sont  quatre 
jeunes  (1  aîné  a  vingt-quatre  ans),  trois  Français  et  un  Espagnol  et 
tous  les  quatre  inconnus  ou  à  peu  près  ».  Leur  art  —  par-lels,  i)einlures, 
dessins  —  est  très  jeune  en  effet,  et  cela  est  fort  bien  :  rien  qui  donne 
à  trembler  comme  une  perfection  hâtive.  Et  Torent  (l'Espagnol)  mani- 
feste une  sûreté  de  main,  une  correction  dangereuse  :  on  appelle  une 
fougue  juvénile,  un  élan,  —  tel  Picasso  —  quitte  à  ce  qu'il  le  payât 
avec  ces  Irébuchements  qui  ravissent;  lui  reste  égal  et  sage...  Dufy 
expose  un  Paris  vu  de  Montmartre,  qui  promet,  qui  promet  réellement, 
et  des  coins  de  plage  du  Havre  se  souvenant  de  Boudin,  avec  en  plus 
des  qualités  personnelles,  tel  la  belle  transparence  de  IVau  :  il  ressent 
vivant  (et  confus,  mais  c'est  un  détail),  il  voit  juste,  il  exprime  avec 
fougue  et  cependant  solidité. 

Facus 


''I)  A  cette  quête  parallèle  de  modelé  physique  et  da  modelé  moral  se  lappartciait  un 
mot  da  Rodin  :  Carrière  denine  mieux  qa'Ingre?  ;  et  Texpression  de  Baudelaire  sur  le 
<  dessin  sommoia  »  de  Pmdbon.  En  fait  Oarrière  vient  bien  plutôt  de  Pradhon  que  des 
Espagnols. . .,  et  qoelqne  cause  loi  fit  délaisser  ka  nudités  féminines,  où  il  était  et  seul  aon 

8Uco<'s^cur-né  ? 

^2)  Jean  Dolent  dit  oe  qu^il  faut  dire  :  c  II  compoê€  du  premier  au  dernier  coup  de  pin- 
cemi  n.  Poussin  copiait  sur  la  toile  un  tableau  entièrement  compoet?  dans  sa  téie  :  entre 
les  deux  s'ouvrit  un  gooffre,  la  vie  moderne.  Le  C('>té  décoratif  de  Carrière  et  oomment 
c'est  par  là  qu'il  ex|>rime  IVtomclle  «'Miipme  de  la  vie  à  tnivers  ce  décor  moral,  la  vie  mo- 
derne, voudr.iit  i)onr  son  étude  un  «léveloppemeiit  imposisible  à  des  yofes, 

'8)  Galerie  Wcill,  28,  nie  Victor  Massé. 
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LES  THEATRES 

Théâtre  Antoine  :  Le  Colonel  Ghabert,  de  M.  Louis  Foresi*. 

On  ne  se  Ia!=se  point  de  voir  des  militaires  au  théâtre.  Ceci  se  dé- 
duirait d'ailleurs  de  cette  autre  vérité,  qu'oh  ne  se  lasse  jamais  de  voir 
des  militaires  nulle  part.  Mais  ne  serait-ce  pas  surtout  que  les  exercices 
singuliers  où  ils  se  complaisent  et  qui  semblent  leur  fonction  naturelle 
constituent  de  TexceUent  théâtre?  Pantomime  exquise,  le  rythme  de 
lemrs  mouvements,  assez  prévu  pour  être  un  repos  de  l'esprit,  assez 
simple  pour  n'impliquer  point  de  savoir  compter  —  sauf  dans  quelques 
cas  très  rares,  tel  le  commandement  :  baïonnette...  on!  —  plus  loin 
que  trois  ou  quatre.  Divertissement  de  l'œil,  le  jeu  bariolé  de  leurs  cou- 
leurs. Cette  similitude  du  soldat  et  de  l'acteur  est  attestée,  sans  doute 
possible,  par  la  concordance  des  termes  :  on  ne  dit  plus  beaucoup  «  une 
,  parade  »,  les  goûts  du  public  s'étant  affinés;  mais  on  dira  longtemps 
encore,  souhaitons-le  :  «  une  revue  ».  Ce  même  public  a  mêlé  à  ses 
aspirations  belliqueuses  une  pointe,  ainsi  qu'il  sied,  de  souci  du  con- 
fortable bien  digne  de  la  civilisation  moderne.  Par  un  usage  qu'expli- 
que le  soin  de  ne  point  priver  les  héros  de  leurs  spectateurs,  les  ba- 
tailles/ de  toute  antiquité,  ne  furent  jamais  contemplées  de  visu  :  les 
détails  en  sont  révélés,  le  lendemain,  par  les  gazettes,  et  avant  l'inven- 
tion de  celles-ci  on  y  suppléait  en  dépêchant  dans  des  directions  étu- 
diées et  sur  le  mot  d'ordre  :  «  sauve  qui  peut  »,  quelques  vaincus  épar- 
gnés, choisis  pour  porter  les  nouvelles  parce  que  congrûment  ingam- 
bes et  loquaces.  Il  n'est  pas  certain  que  l'on  n'en  soit  pas  venu  très  tôt 
à  respecter  l'existence  de  tous  les  belligérants,  et  à  ne  manifester  des 
fureurs  de  la  guerre  que  le  strict  nécessaire  à  éloigner  les  indiscrets.  Le 
théâtrophone  fera  disparaître  ces  dernières  cruautés.  La  coutume  se 
périme  également  d'assister  aux  péripéties  de  Tinstruction  des  recrues. 
Il  suffit  à  l'hygiène  et  à  la  digestion  de  savoir  qu'il  y  a  quelque  part 
de  jeunes  honunes  contraints  à  des  gesticulations  incommodes,  sous 
de  convenables  intempéries.  Le^  auteurs  latins  affirmaient,  d'une  part 
qu'il  est  beau  et  décoratif  de  mourir  pour  la  patrie,  de  l'autre  qu'il 
est  doux  d'observer  du  rivage  les  catastrophes.  Ces  deux  exigences  ne 
pouvaient  aboutir  qu'à  cette  variante  de  l'ancien  cirque  :  le  champ  de 
bataille  entouré  de  fauteuils.  Champs  de  bataille,  champs  de  Mars, 
ces  spectacles  agrestes  ne  valent  que  par  le  contraste  qu'ils  présentent 
avec  la  vie  citadine;  c'est  pourquoi  ces  villégiatures  chères  à  l'imagi- 
nation bourgeoise  ont  été  transportées,  pour  plus  de  commodité,  dans 
le  vaudeville,  dernier  stade,  par  un  transformisme  évident,  de  l'évolu- 
tion de  l'armée. 

Ainsi  avons-nous  revu  avec  un  redoublement  de  satisfaction  la  Fa- 
mille du  Brasseur  de  M.  Tristan  Bernard,  nous  associant  de  tout  tœur 
au  vœu  de  l'auteur,  réalisé  déjà  par  la  pérennité  des  représentations 
de  sa  pièce  :  les  vingt-huit  jours  portés  pour  le  moins  à  une  centaine. 
La  logique  et  le  calendrier  doivent  déjà  s'offusquer  que  cette  période^ 
laquelle  ne  s'accomplit  point  nécessairement  en  février,  ne  voie  point 
trente  ou  trente  et  une  aurores. 
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Le  grade  du  commandant  Dalbert  fut  l'étape  hiérarchique  qui  nous 
conduisit  au  Colonel  Chabert. 

Celte  pièce  en  quatre  actes  n'est  pas  la  moins  bonne,  mais  n'est  pas 
la  première  qu'on  ait  tirée  de  la  nouvelle  de  Balzac.  On  a  lu,  notam- 
ment, dans  les  Souvenirs  d*un  vieux  chasseur  (T Afrique,  une  descrip- 
tion pittoresque  dune  représentation  du  Colonel  Chaberl  par  des  inter- 
prètes militaires,  de  qui  la  fertilité  d'invention  avait  improvisé  les  ac- 
cessoires :  l'or  des  épaulettes  et  des  galons  était  simulé  par  de  la  paille 
empruntée  aux  bottillons  de  cavalerie.  Non  moins  ingénieusement,  un 
dénouement  nouveau  et  «  plus  satisfaisant  »  suppléait  à  l'absence  aes 
derniers  feuillets  de  la  brochure  :  il  cassait  le  second  mariage  et  ren- 
dait sa  femme  au  colonel. 

Le  colonel  Chabert  est  quelqu'un  comme  un  oncle  d'Amérique  qui 
serait  officier  français.  De  là  son  succès.  Il  revient  de  loin  :  «  d'être 
mort  »  à  Eylau.  Il  confirme  les  patriotes  dans  Miette  idée  que  le  grade 
commande  à  la  mort,  et  la  réduit  aux  proportions  d'une  blessure  plus 
méritoire  et  d'une  campagne  plus  longue.  Il  incame  le  dogme  de  la 
résurrection  de  la  chair  mis  à  la  portée  de  la  compréhension  militaire. 
Il  laisserait  soupçonner  à  d'autres  gens  qu'à  Eylau  il  n'y  eut  peut-être 
aucun  mort... 

M.  Antoine  a  remis  debout  solidement  ce  joujou  de  plomb  pour 
grandes  personnes. 

Alfred  Jarry 

LES  LIVRES 

Péladan  :  Modestie  et  Vanité  (Mercure  de  France,  in-18  de  361  pp. 
3  fr.  50).  —  Nous  écrivions  dans  celte  revue,  le  15  mars  1902,  au  sujet 
de  Pereal  !  «  qu'un  livre  de  M.  Péladan  est  toujours  un  beau  livre  et  que 
ni  le  nombre  de  ses  œuvres  ni  leur  valeur  harmonieusement  égale  ne 
serait  une  excuse  à  les  accueillir  sans  déférence.  »  Nous  nous  étions 
presque  trompé  —  par  défaut:  nous  voulons  dire  que  son  œuvre,  consi- 
dérable, qui  a  pu  sembler  à  beaucoup  avoir  atteint  toute  la  perfection 
qu'elle  comportait,  nous  découvre  maintenant  des  points  culminants 
nouveaux  vers  lesquels  elle  s'oriente  et  progresse  avec  sûreté,  par  sa 
force  et  sa  beauté  propres,  et  sans  artifices  extérieurs.  Symboliquement 
peut-être,  le  livre  est  signé  Péladan,  sans  plus:  et  c  est  beaucoup  plus. 
C'est,  pour  reprendre  une  formule  chère  à  l'auteur,  quand  «  on  est  de- 
venu mage  »  qu'on  n'a  plus  besoin  de  le  dire. 

Le  livre  ressuscite  —  ainsi  qu'on  doit  ressusciter  les  morts,  c'est-à- 
dire  en  leur  infusant  une  vie  toute  neuve,  comme  plus  jeune  et  surna- 
turelle; il  se  garde  de  reconstituer  —  le  fameux  tableau  du  palais 
Sciarra,  maintenant  perdu,  «  l'allégorie  subtile  où  la  vie  contemplative 
et  la  vie  passionnelle  sont  figurées  d'une  manière  intense,  sans  acces- 
soires... les  sœurs  éternelles  dont  l'antiquité  faisait  des  frères:  Eros  et 
Anteros.  »  Isabella  Visconli,  princesse  milanaise,  et  Rosa-Bianca,  la 
camaldule,  réalisent,  l'une  tenant  des  narcisses  et  les  seins  nus,  souli- 
gnés d'une  larpre  broderie,  au  reste  manifestant  plus  de  majesté  que  de 
grâce;  l'autre  n'élevant  d  autre  fleur  que  sa  main  ineffleurée,  —  la  vi- 
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branle  et  vivante  Vanité  à  côté  de  la  Monaca  du  Vinci,  toute  contem- 
plalion  et  silence,  et  de  qui  la  plus  naturelle  posture  semble  celle  do 
pénitence,  la  vtnia  monastique  qui  fait  penser  à  la  mort  douce  d'un 
oiseau  frappé 'pendant  son  essor.  Spectateurs  de  ce  tableau  et  son  créa- 
teur, le  réfléchissant  comme  un  miroir  dont  le  tain  serait  la  science, 
mais  que  sa  science  ne  sauve  pas  absolument  d'être  tenté,'  nous  retrou- 
vons le  héros  favori  et  qui,  sous  des  appellations  diverses,  fait  le  lien 
de  l'œuvre  de  M.  Péladan:  Messer  Lionardo.  Le  personnage  n'a  pas 
vieilli,  mais  mûri,  ce  qui  était  nécessaire  pour  qu'un  tel  nom  ne  fût  pas 
trop  lourd  à  cette  réincarnation,  au  vingtième  siècle,  de  l'autre  Léo- 
nard, Hercule  moral  entre  deux  pôles  féminins  contraires. 

Gaston  Banville  :  La  Psychologie  de  Tamour  (Alcan).  — ^  Ce 
livre  parut  il  y  a  neuf  ans  et  fut  réédité  depuis.  Nous  en  parlons 
aujourd'hui  parce  que  le  tirage  actuel  est  augmenté  d'une 
théorie  a  posteriori  —  fondée  sur  les  lois  récemment  mises  en  valeur 
paj:*  MM.  Lehmann,  J.  Sully  et  Th.  Ribot  —  qui  en  éclaire  singulière- 
ment et  vérifie  les  définitions  précédentes,  énoncées  a  priori^  qui  réfute 
les  objections  et  constitue  en  somme  un  livre  nouveau. 

«  Il  est  à  remarquer,  écrivait  M.  Gaston  Danville  en  1894,  qu'il 
existe  un  contraste  frappant  entre  la  place  considérable  qu'a  occupé 
de  tout  temps  ce  sentiment  [de  l'amour]  dans  la  vie  morale,  intellec- 
tuelle, artistique  des  peuples,  aussi  bien  que  dans  leur  évolution  natu- 
relle, sociale,  et  le  nombre,  au  contraire  restreint,  des  sages  anciens 
ou  des  penseurs  modernes  dont  l'esprit  s'oriente  vers  ce  thème,  si 
l'on  fait  abstraction  des  littérateurs  et  des  artistes  auxquels  il  servit 
de  prétexte  à  d'éternelles  et  multiples  variations  (p.  3).  » 

Il  est  certain,  en  effet,  qu'on  ne  connaît  guère  d'autre  théorie  vrai- 
ment originale  et  complète  (mais  une  théorie  peut  ôtre  complète  et 
insuffisante  !)  sur  ce  sujet  que  celle  qu'a  formulée  Schopenhauer.  Hart- 
mann, après  lui,  chercha  à  dégager  l'Amour  de  la  masse  des  autres 
sentiments  ;  mais  M.  Danville  eut  le  mérite  d'inaugurer  l'étude  de 
YAmour  en  soi^  à  proprement  parler.  Les  psychologues  du  roman 
n'ont  jamais  observé  l'amour,  mais  des  amoureux.  La  très  curieuse 
analyse  physiologique  de  M.  Le  Dantec,  dans  le  numéro  du  1"  février 
de  La  revue  blanche^  donne  quelque  regain  d'intérêt  à  la  théorie  psy- 
chologique du  D'  Maurice  de  Fleury,  lequel  assimilait  l'amour  non 
plus,  comme  J.  Franck,  à  une  névrose,  mais  à  une  intoxication. 
M.  Uanville  fait  justice,  péremptoirement,  de  l'hypothèse  de  M.  Del- 
beuf,  d'après  laquelle  un  homme  et  une  femme  seraient  irrésistible- 
ment jetés  l'un  vers  l'autre  par  la  volonté  inconsciente  d'un  sperma- 
tozaire  et  d'un  ovule.  Nous  avons,  ailleurs,  accepté  ce  système  finaliste, 
mais  en  restreignant  ses  effets  à  la  conjugaison  sexuelle,  ou  plus 
techniquement  à  la  production  chez  l'homme  de  consécutifs  réflexes 
bulbo-cavemeux . 

La  définition  que  lauteur  de  la  Psychologie  de  VAmour  donne  de 
ce  phénomène  nous  paraît,  si  nous  osons  ainsi  allilérer,  «  définitive  »  : 

«  L'amour  est  une  entité  émotive  spécifique  consistant  dans  une 
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varialion,  plus  ou  moins  permanente,  de  l'état  affectif  et  mental  d'un 
l^ujet,  à  l'occasion  de  la  réalisation  —  par  la  mise  en  œuvre  fortuite 
d'un  processus  mental  spécialisé  —  d'une  systématisation  exclusive  et 
consciente  de  son  instinct  sexuel,  sur  un  individu  de  Tautre  sexe. 

ce  Le  plus  souvent,  ce  phénomène  ne  va  pas  sans  Texaltation  du 
désir.  » 

Voici  en  outre,  selon  M.  Banville,  l'adaptation  à  la  Psychologie  de 
l'amour  de  la  loi  du  frans[ert  des  sentiments.  «  M.  Rîbot,  rappelle4-il, 
décrit  ce  cas  dans  les  termes  suivants  : 

«  Sous  sa  forme  la  plus  générale  —  car  son  mécanisme  n'est  pas 
«  toujours  le  même  — ^la  loi  de  transfert  consiste  à  attribuer  direcie- 
«  meni  uri  sentiment  à  un  objet  qui  ne  le  cause  pas  lui-même.  Il  n'y 
«  a  pas  transfert  en  ce  sens  que  le  sentiment  serait  détaché  de  l'évé- 
«  nement  primitif  pour  être  accolé  à  im  autre;  mais  il  y  a  un  mouve- 
«  ment  de  généralisation  ou  d'extension  du  sentiment  qui  s'étend 
«  comme  une  tache  d'huile.  Ce  transfert  peut  être  figuré  symboliqiie- 
a  ment. 

«f  Représentons' par  A  un  étal  intellectuel  et  par  s  rétdt  affectif  qui 
«  l'accompagne  ;  A  par  association  suscite  B,  C,  D,  E,  etc.,  s  est  trans- 
«  féré  successivement  à  B,  C^  D,  E,  etc.  ;  nous  avons  : 

A.   ^^^^      4                ABCDE     ^ 
B.C.D.E.,  etc.    puis ,etc. 

s  s 

«  En  sorte  que  C  ou  D  ou  E,  etc.,  peuvent  susciter  s  tout  comme  A 
«  et  sans  A.  «  Le  sentiment  est  évoqué  sans  rinlermédiaire  de  la  repré- 
«  sentation  à  laquelle  il  était  hé  à  l'origine.  »  (Sully),  n 

<x  Désignons  par  s  l'éveil  de  l'instinct  sexuel  ;  le  sujet  pourra  ne 
connaître  que  A,  B,  comme  associés  .^  s  et  être  influencé  néanmoins 
par  C,  D,  E,  etc.,  sans  retrouver  la  circonstance  où  ils  furent  liés 
à  A,  B.  Si  l'on  considère  que  les  éléments  constitutifs  de  l'image 
préforméc  sont  d'origini^s  diverses,  fort  nombreux,  et  qu'à  l'occasion 
de  beaucoup  d'entre  eux,  un  semblable  transfert  peut  s'effectuer,  il 
paraîtra  vraisemblable  qu'au  moment  de  l'apparition  d'une  telle  image 
à  la  conscience,  le  sujet  soit  presciue  toujours  incapal)le  d'en  aiscemer 
la  provenance,  et  qu'il  sul>isse  l'exclusivi^^me  absolu  du  choix,  sans  en 
connaître  la  raison  (pp.  175-170).  » 

Alfred  Jarry 

André  Beaunier  :  Notes  sur  la  Russie  (Tricon,  in-18  de  304  pp., 
3  fr.  50).  —  Avant  tout  exposé  critique,  il  faut  envisager  dans  ce  livre 
sensible  et  précis,  une  parfaite  analyse  des  éléments  de  toute  nature  qui 
conditionnent  la  personnalité  de  l'âme  russe  contemporaine.  Par  l'in- 
telligence incessante  des  faits  les  plus  minutieux  dans  l'ordre  histori- 
que, ethnique  ou  poUtique,  M.  André  Beaunier,  a  pu  saisir  avec  une 
clarté  singulière,  ces  multiples  activités,  ces  fièvres  ou  ces  indolences, 
cette  santé  des  instincts,  ces  vertiges  et  ces  inclinations  douloureuses, 
complexes,  infinies  dont  la  synthèse  vibre  dans  le  grand  coeur  triste  du 
peuple  russe. 
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Il  n'esl  guère  de  pages  où  M.  Beaimier  n'ait  mis  au  jour,  parmi 
des  séries  fort  distiocies  d'états  de  conscience,  des  témoignages  d'une 
incurable  mélancolie,  d'une  inquiétude  fiévreuse  de  la  sensibilité,  et 
cette  maladie  de  la  volonté  qui  s'interroge  anxieusement  dans  Finstanl 
môme  qu'elle  s'efforce  à  réaliser  ses  desseins. 

Ce  sentiment  fébrile  et  spontané  d'angoisse,  la  crise  d'incertitude 
désespérée  et  l'indicible  amertume  de  vivre  qui,  pour  certains,  s'en 
exhalent,  naissent  fort  naturellement  d'un  ensemble  de  causes  que 
Fauteur  de  ces  notes  classe  et  coordonne  avec  une  rare  sagesse. 

Si  les  Russes  en  sont  à  cette  ère  douloureuse  où  ils  ressentent  étran* 
gement  leur  impuissance  individuelle  et  collective  à  se  libérer,  en  môme 
temps  que  leur  vitalité,  c'est  à  la  formation  précoce  et  trop  rapide  de 
leur  conscience  qu'ils  le  doivent  en  grande  partie.  L'abolition  de  la 
servitude  en  1861  provoqua  le  saisissement  de  l'esprit  russe  dès  qu'il 
fut  donné  à  celui-ci  d'entrevoir  l'étendue  de  la  culture  intellectuelle 
européenne.  Une  vision  si  brusque  des  choses,  une  intelligence  spon- 
tanée de  tant  d'activités,  d'ardeurs  et  d'espérances  devaient  composer 
à  cette  jeune  humanité,  une  énergie  trop  vive,  emportée,  inapte  aux 
manœuvres  sourdes,  ou  à  l'emploi  de  bas  moyens  de  conquêtes,  en- 
flammée sur  l'objet  de  ses  désirs,  gagnée  d'avance  à  toutes  les  audaces 
que  suggère  dans  un  organisme  individuel  ou  collectif,  une  influence 
prépondérante  des  instincts.         ^ 

•  De  là  naquirent  ces  conflits  entre  «  le  monde  de  rintclligence  »  mi- 
norité frémissante  et  nerveuse,  abandonnée  à  toutes  les  fougues  de 
sentiment,  et  les  Tsars  pieusement  occupés  à  maintenir  l'observance 
rigoureuse  des  rites  religieux  et  l'ignorance  passive  qui,  docilement, 
servent  de  base  à  leur  autocratîsme  illimité.  —  Une  si  ardente  aurore  de 
l'esprit  ne  pouvait  aisément  s'obscurcir;  précisément  elle  explique  la 
crise  incessante  qui  enfièvre,  en  Russie,  les  cerveaux,  qui  unit  main-' 
tenant  les  masses  tristes  à  la  courageuse  élite  intellectuelle  et  les  ré- 
compense parfois  d'une  immense  et  tragique  lueur  annonciatrice. 

Ainsi  M.  Beaunier  relie-t-il  fort  justement,  en  raison  de  l'identité  de 
leurs  principes,  les  faits  représentatifs,  dans  l'histoire  ae  ces  dernières 
années,  de  la  jeune  vitalité  russe,  à  tout  moment  insurgée  contre  Tobâ- 
curantîsme  tyrannique  d'un  gouvernement  résolu  à  ne  pas  déroger 
aux  traditions  d'un  passé  terrible.  Cette  ferveur  juvénile^  souvent  dé- 
sespérée, ce  besoin  de  connaissance,  de  certitudes  et  de  liberté,  ce  culte 
du  péril  d'où  naît  la  vérité  expliquent  l'histoire  de  la  pensée  russe  con- 
temporaine. Les  étudiants  récemment  proscrits  témoignent  que  Tin- 
lensité  du  combat  n'a  point  décru. 

Mais  l'art  russe  surtout  trahit  dans  chacun  des  chefs-d'œuvres  qui 
l'immortalisent,  une  volonté  furieuse,  vaincue  et  toujours  renaissante, 
d*affleurer  à  la  vie  heureuse,  à  la  paix  de  l'intelligence,  à  la  douceur 
d*Ôtre,  à  la  sagesse  et  à  la  vérité.  M.  Beaimier  donne  de  ces  préoccupa- 
tions qui  motivèrent  de  si  simples  e!  de  si  mélancoliques  merveilles  lef 
témoignages  qu'on  devine  :  il  les  situe  aussi  bien  chez  Dostoïevski,  chef 
Gorki,  et  chez  tous  ceux  qui  vont  en  avant  des  lois  et  des  croyances, 
sous  l'ardeur  courageuse  de  la  conscience  claire  et  des  înstincts,  quf 
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;jK'«i  Le>  peintres  dont  il  pénètre  ol  connnenle  la  tristesse  et  la  sensibilité. 
Vtéme  il  retrouve  chez  ces  derniers  les  traces  d*une  prédilection  doulou> 
r^Hise  à  Tendroit  des  scènes  minutieuses  de  la  vie  familière,  ployée  sous 
le  joug  du  destin  meurtrier  ;  il  fait  mention  a  œuvres  qui  semblent  illus- 
trer la  souffrance  désespérée  et  ambiguë  que  connurent  ceux  de  la 
maison  des  morts. 

Celte  inquiétude  étrange,  cett^  angoisse  sous  le  ciel  de  Favenir  in- 
connu, cette  frénésie  triste  apportent  à  Tintelligence  russe  le  tourment 
de  l'infini,  la  conscience  frémissante  de  la  volonté  et  de  Tesp^ce.  Quel- 
ques musiciens  de  génie  Moussoi^ki,  Borodine,  Balakirev,  donnèrent 
de  ces  qualités  anlentes,  de  sublimes  aspects  qu'on  ne  peut  mécon- 
naître. 

Ces  Voies  iî«r  lu  Ku^^iV,  parmi  des  pages  admirables  de  ferveur  et 
d'intelligt^noe  critique  contiennent  encore  le  récit  de  quelques  entre- 
vues avec  TolsloL  11  y  a  h\  des  témoignages  de  puissance  recueillie  et 
de  \ie  genéivuso.  si  grands  et  si  beaux  qu\m  voudrait  les  citer  intégra- 
lement —  et  avec  eux»  tous  les  tenues  de  ces  entretiens  qui  leur  com- 
posèrent le  plus  paisible  et  le  plus  grave  décor. 

Tout  ce  livre  exhale  une  étransre  ardeur  d'intellisrence;  les  idées  ei 
le^  faiN  qui  y  sont  expKWs  portent  mte  clarté  profonde,  comme  s'ils 
^KArtioipuioul  vK\u\  d\me  histoire  scrupuleuse  du  passé. 

Mmk  Sr  Kxisi  asMkvnikr:  Coaltesl«ftSdliauiètes  Femmes  (Lemenre, 

m  IS  vIo  CSV>  pp.  -  L  intrigue  peu  nourrie  de  ce  roman  et  Tin- 
uoceiuo  vU's  lîtcidouts  qui  en  fortuont  la  trame  pallietique  n'atténuent 
jKHUt  le  plaisir  qu\>n  g\>ûle  à  sa  lecture.  Et  celui-ci  tient  dans  iexpres- 
sivHi  discrète*  minutieuse  et  délicate  d*ttne  sensibilité  de  femme  doot 
la  >ie  doukHAreusemeut  s'insurge  \ers  un  peu  de  tendresse  ei  de  vérité, 
lUvil^rv"  Ti-^ivitito  dv^  cvui\oïit:o:is  et  à  es  Uks.  ot  du  ri  j:asse  de  rigueur 
wvMrale.  M"**  Staui>las  Meunier  qui  se  fut  sans  doute  trou\ée  mal  à  Faise^ 
sM  >  était  aj^i  vK*  re>iek*r  les  uîcolicreiict.'s  cl  la  frene>ie  de  cceurs  pas- 
>KHrac>.  uui*^  rudv^  ot  detK^u.r\us  à*urba::.'.e.  excelle  a  tra^iuire  toute  la 
uiesure  de  fou,i;uv.  de  lièvre  fervente,  de  \ie  aventureuse  et  d'abandoa 
doiU  se  jHHjt\ePt  spontanément  emplir  certaines  iiUelligences  de  femmes*  f 

COl  a  raiMNMT  aitoi'drto  et  a  Tovocaicri  dii::e  temiTK-  tir.e  qu'une  j 

s».>uoa;î"o  tv^a  ^>a:;ve  '.'*^•s  i:îsti:icts  v.v':o.i:t  peu  a  peu  a  ran:/.*e  seusu*^  ILe 
vKv î *  r a-  >  '   '  V  >e  la 1 1  :* - w^jder .  c * :e  M"'*  M  ^ u '  : •» r  pa ra  ?.  a*,  c ir  li i» 1 1 ' e^  ^ 

N\.»iï  *  *  'M    la  r<\r^*  O-^^c  do  Tatv.ar't.  oii  *:•'  *t.  *e  Sortie  à  i^  s*:  ni  maires- 
de\vuvvs','^  rla^îis'U':*^  elle  fart  eîi\isa:^or  son  ob*et  comme  une  ma-  J 

t:  o^v  -*  ,*  *'.iv>  :'■•.:•  '  .  .  ^v^^-tj'  '  a\OL  a  --xi  •  o  ^■•o  -  t'a  ^  e  "^i^^-if-T'-Mi-^ 
\;u'aîaiti:ui>c>eî*i  eri.v~e  à.'s  herec.es  on*'*":aIt*s.  C"e<t  îa  <îu*d  faut*  a 
iuv*a  se  us.  le  uc  •  î  o  r  1  ..*  -r^'  ur  -io  I  o,  u  \  r*» .  la  ^2  s  •:  *:  1 1  e  :  r  *  r  t?ss.  ]? .  1  le  ou  n»^  ^  is- 
svKimît*>  Je  sa:^;r  la  rii^a  i'une  ai^s;  ari  nt*?  ai.n.v  ..'u^re  un»»  :^rî:-n»» 
d  ui5U::;otes  et  ie  s***:  .n!en.*s  passïor"t*s  uiais  ccm^It'Xi^  et  del.cats  et 
u  ;  *i'  V  '  **  '». .  .  i  ■  «  ■*»•■  *H.*  .%'  '"1  'T*  'I  '*\'.'^i*  *  '  '  *  o**s  *  '*- -  "*•  ***? 
si  aisemc'îi  rvN'*'a  »t'^u**s.  II  nVn  reste  pas  Jioins  ^le  c'est  la  xne  )?»i'  r^ 
iwuae  ou  ies  >*  ■'<  *-eni:>san!s  e"  cçuent  à  chaque  estant  le  cirur  dou- 
Iou^h:\,;'*    ,»-*>  i-!.Tr!d.  P\i:î.>Lo*.î5  Gahmsk 
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Michel  Math£y  :  La  Traite  des  Blancs  (Juvon,  iivl8  de  300  pp., 
3  fr.  50).  —  Ecrit  sans  plus  d*arl  i|ue  d'arlilîco  par  un  voyageur  un 
peu  commis,  mais  intelligent,  ce  livre,  tiès  documenté,  aigre  mais 
sincère,  vécu,  dont  les  t\pes  originaux  et  authentiques  animent  la 
longueur,  est  une  satire  aiguô  de  la  colonisation  belge  au  Congo,  sur 
laquelle  nous  avions  déjà  dos  pages  vivantes  d*un  publicisto  très  in- 
téressant, M.  Jean  Hess.  «  l.e  but  ostensible  de  Vassociation  inter- 
nationale africaine  avait  été  l'abolition  de  l'esclavage  :  les  Anglais 
et  les  Belges  qui  lirent  le  Congo  belge  ne  tardèrent  pas  de  subsliluti 
à  l'esclavage  partiel  des  marchands  d'esclaves  la  servitude  oflicielle, 
mille  fois  plus  pénible  aux  races  noires,  »  et  étendue  en  des  contrées 
où  n'atteignaient  pas  les  marchands  do  bois  d'étène  et  où,  mainte- 
nant, les  miliciens  noirs  incendient  les  villages  si  l'impôt  se  fait  at- 
tendre et  coupent  les  mains  trop  lentes  à  apporter  le  caoulchouc. 

Ce  livre,  très  utilisable,  qui  aura  peut-être  pour  effet  de  détourner 
quelques  Européens  complètement  ignorants  de  l'Afrique,  d'aller 
s'engager  dans  une  des  compagnies  coloniales  à  menteuses  promes- 
ses, n'en  est  pas  moins  Irop  pessimiste.  Pour  celui  qui  a  lu  les  voya- 
ges do  Livingstone,  de  Soleillet,  de  Serpa  Pinto  ou  de  tant  d'autres 
qui,  avançant  dans  une  Afrique  complèlement  inconnue  et  souvent 
hostile,  écrivirent  pourtant  de  belles  pages  do  courage  et  d'enthou- 
siasme, le  roman  de  M.  Mathey  manjuc  la  diflérence  qu'il  y  a  entre 
le  voyageur  commercial  et  le  voyageur  scientiflciue  :  celui-là  sait  trou- 
ver partout  de  la  beauté  ;  une  ardeur  arlisle  le  niôno  heureux  et  fler, 
nouveau,  par  delii  les  dangers.  I.e  conunis-voyageur  fera  mieux  de 
rester  à  siroter  ses  petits  verres  do  fine  au  cabaret  de  village  poitevin 
ou  provençal  où  se  règlent  tontes  les  affaires.  Pur  ailleurs,  l'on 
se  plaît  à  percevoir,  dans  quelques  pages  de  ce  livre,  le  cosmopoli- 
tisme des  noirs  du  centre  africain  qui,  marchands  ou  esclaves,  ont 
couru  par  tout  le  continent  et  dans  les  causeries,  près  des  feux  de  la 
brousse,  entretiennent  tous  leurs  |>alabres  de  récits  sur  le  Cuire,  Al- 
ger, Fez  et  I.ourenço-Marquès  ou  Saint  Philipi)e  de  RengueU. 

Sauia  lJ:vY  ht  Wimuit  Wksdm.  ;  XI  journées  on  foroe,  avec  une 
préface  de  Hen/;  O'hil  (Alg^^r,  Jourdun,  2  fr.  r>^)j.  -  Il  n'y  a  pas  de 
jugements  hur  h  littérature  français/;  qui  puinsent  intéresser  davantage 
des  VzrWîHix^  q»ie  /;^Jui  tï^j'.twaîUH  t^Aoïmmx  :  ils  la  jugent  avec  lu 
même  recul  que  U^  ^raw^t-r^,  et  avee  plus  de  romprélnn^ion  pur  sujta 
d'une  comaïu/ie  (//'►troetu^n  ^e^/laire,  lutnx  Alg/:riens,  MM,  Sadiu  l.évy 
et  Robert  Hxfjvl^tj,  4/i/4  e^/n/iur  (y>ur  un  rt-jinàitinMa^  romuh  ue  nnjL*urs 
indi;^efie«  h^ihhlu  (lhtMts4,  W^j)  et  de  u//f(threnbeh  plaquettes  de  ver* 
dont  yi^^TTt  (/■-  \x^r4  '^  pl*it.«  -jir  Un>  ^jt  i'.>ii'A'\\iumï\*i\A  les  robustes 
mériteir  arûttet,  <>;.:  .vul-j  i/pi^^^r  a^;j  J'^éw/lutio/j  de  deux  ehthèLi!^  uigé 
riens  «lee  levjueJfc  ;!  favjri*.*  fc«;  ^i»id<j#  de  les  identiller,  Sébastien 
Lémare  et  Ket-alo,  tous  deux  aa'ueniiqiie#uent  et  également  névn>>éh 
quoique  î^éba^i^en  s'uaa^u^e  (/ailiculierem^^iit  puissant,  équilibré,  il 
n'ose  i^ab  dire  pur  maife  taii.,  e*  m^le  -  -  bien  plutôt  surmôle  (pp.  (W  7IJ), 
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Seulement  esthètes,  ils  seraient  aujourd'hui  peu  intéressants  et  nous 
paraîtraient  indélicats  de  requérir  l'attention  dix  ans  après  que  leur 
manière  d'çsthétisme  s*est  évaporée  :  mais  ce  sont  des  esthètes  nés  en 
Algérie  et  qui  y  sont  retournés  après  avoir  fait  une  juste  noce  cérébrale 
à  Paris. 

C'est  donc  une  critique  à  la  fois  sympathique  et  amère  des  déliques- 
cences du  milieu  littéraire  métropolitain  de  18ÎX)  où  ils  se  corrompi- 
rent :  magisme,  satanisme,  auditeurs-snobs  du  Chat-noir,  chapelles  de 
tapageuse  dévotion  pseudo-mallarméenne  encensée  de  kif,  adoration 
spécialisée  de  Rops,  culte  de  Khnopff,  etc..  où  s'étaient  aventurés  ces 
deux  jeunes  Algériens,  doublement  naïfs  de  ne  pas  douter  de  soi  et 
d'où  l'ennui,  les  plus  complètes  fatigues  physiologiques,  un  instinctif 
bon  sens  finissent  heureusement  par  le.-»  expulser.  Ils  rentrent  en 
Algérie  dégoûtés  de  Paris  :  «  Paris  ne  se  constitue  que  des  bavar- 
dages des  concierges.  La  zone  torride,  les  climats  excessifs,  Jes  faunes 
et  les  flores  tropicales,  les  terres  nouvelles  font  des  existences  vivaces. 
L'artiste  peut  et  doit  vivre  là  où  il  rencontre  le  maximum  de  cérébralité. 
Il  n'est  plus  de  tours  d'ivoire.  Etre  Parisien  devient  la  horrte  »  ;  mais, 
on  le  voit,  dans  le  seul  désir  de  retrouver,  en  cette  terre  neuve  et  acre, 
les  fortes  excitations  que  la  banalité  de  Paris  ne  sait  plus  leur  réserver. 
Ils  croient  encore  que  toute  la  vie  tient  dans  la  cérébralité  :  ils  conti- 
nueront les  banquets  néroniens,  ils  se  réfugieront  dans  des  «  castels  » 
de  des  Esseintes  recomposés  avec  minutie  au  Kamchatka  désertique, 
ou  voyageront  «  par  à  travers  »  le  Soudan,  mais  sans  jamais  rien 
regarder  autour  d'eux.  Plus  tard,  ils  décriront  la  nature  des  pays  tra- 
versés, et  ce  sera  très  «  vu  »,  mais  ils  l'auront  vue  sans  l'avoir  jamais 
regardée.comme  une  tache  lumineuse  qui  se  trouve  à  votre  droite  vient, 
malgré  vous,  impressionner  obliquement  votre  rétine  :  et  leurs  œuvres 
seront  même  ainsi  très  significatives  et  très  intéressantes,  présentant 
un  autre  de  ces  curieux  cas  coloniaux  de  vision  subconsciente  et  hallu- 
cinée, où  il  y  a  de  la  fièvre  et  qui  est  une  sorte  de  mirage  dans  le 
domaine  littéraire,  dont  Kipling  nous  a  déjà  offert  un  cas  ni  plus  ni 
moins  passionnant.  Je  sais  dans  leurs  précédents  ouvrages  des  pay- 
sages africains  de  ces  écrivains,  très  expressifs  et  très  exacts,  qu'ils 
portaient  en  quelque  sorte  héréditairement  en  eux  —  je  donne  au  mot 
hérédité  la  longue  extension  nécessaire  que  lui  a  confirmé  M.  Le  Dan- 
tec  —  et  qui,après  l  intennède  d'une  éducation  classique,  se  sont  réveil- 
les tout  à  coup,  au  fond  de  leurs  sens  par  une  commotion,  pendant 
qu'ils  passaient  devant  tel  paysage  jumeau  vers  lequel  ils  so-sont  tour- 
nés juste  assez  pour  en  recevoir  une  impulsion  lumineuse. 

Il  continueront  donc  à  ne  pas  regarder  autour  d'eux,  à  vibrer  de  la 
maladivilé  nerveuse  rapportée  de  Paris,  à  ruminer  en  quelque  sorte 
leurs  sensations  parisiennes  seulement  enveloppées  d'une  superficie 
d'exotisme.  Mais  peu  à  peu,  le  mouvement  des  voyages,  la  ventilation 
des  grandes  brises  aux  hauts  plateaux,  l'air  salubre  leur  rendent  l'équi- 
libre de  santé  qu'avait  rompu  l'hypertrophie  cérébrale.  MM.  Randau 
et  Lévy  n'ont  pas  aussi  rudement  indiqué  cette  complète  évolution  dans 
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leurs  esthètes,  qu'ils  ont  un  peu  chargés  comme  toute  extériorisation 
du  côté  le  plus  maladif  de  soi  ;  mais  elle  se  marque  visiblement  chez 
eux.  Leur  style  qui  est  celui  de  deux  intensifs  artistes,  de  véhémente 
originalité,  se  débarrassera  de  plus  en  plus  d'épithètes  démodées  ou 
fausses,  il  deviendra  plus  sobre,  non  par  condescendance  pour  l'igno- 
rance ou  l'anémie  du  lecteur,  mais  pour  donner  à  l'image  quelque 
espace  où  elle  puisse  se  développer,  pour  permettre  à  la  flore  des 
phrases  de  ne  pas  trop  s'épuiser  sous  le  brillant  parasitisme  des  mots, 
pour  soumettre  le  mot  à  la  phrase.  A  mon  sens  actuellement  la  liUé- 
rature  coloniale  doit  être  tout  autre  chose,  une  pénétration  fraternelle 
de  l'âme  indigène  primitive  en  ce  qu'elle  a  de  caressante  animalité  et 
de  végétatif,  de  naïf  imagisme,  et  l'expression  la  moins  cérébrale 
possible  de  la  nature  —  parce  que  cérébral,  c'est  toujours  plus  .ou 
moins  humain,  anthropomorphiste  — ,  mais  il  faut  remarquer  que 
l'Arabe  est  le  moins  primitif  des  indigènes  et  l'Algérie  du  Sud  la 
nature  la  moins  végétale,  même  la  moins  animale,  un  sol  dépouillé  où 
l'être  humain  est  presque  la  vie,  où  donc  omnivore  et  ommidépendant, 
il  ne  s'équilibre  plus  dans  la  grande  vie  de  flore  et  de  faune  abon- 
dantes et  mêlées,  perd  avec  l'équilibre  extérieur  l'équilibre  intérieur, 
devient  sec  et  cérébral.  11  manque  à  MM.  Lévy  et  Randau,  à  ces  déser- 
tiques comme  aux  citadins,  cette  douceur  puissante  nécessaire  au  type 
moyen  de  l'homme  et  que  pourrait  seule  leur  rendre  une  longue  vie 
dans  des  campagnes  forestières  :  cela  était  fatal,  je  ne  sais  pas  si  cela 
est  regrettable  ou  heureux  ;  quoiqu'il  en  soit  ce  sont  d'admirables  tra- 
vailleurs, des  écrivains  de  belle  honnêteté,  (|e  vrais  artistes,  person- 
nels et  rares. 

XIarius-Ary  Lf.blond 

Jules  Laforgue  :  Les  Moralités  légendaires^  nouvelle  édition 
(Mercure  de  France,  in-lS  de  272  pp.,  3  fr.  50).  —  Il  y  a  des  promotions 
dans  la  littérature.  Une  nouvelle  façon  de  voir  les  choses,  une  formule, 
.  supplante  et  s'implante  :  elle  occupe  tout.  Est-ce  de  par  le  génie  irrésis- 

I  tible  de  ses  promoteurs?  non:  le  génie  n'a  rien  à  démêler  là;  mais  parce 

*  qu'elle  arrive  à  son  heure,  ou  plutôt  que  c'est  son  heure  qui  arrive, 

'.  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  arriver  :  que  cet  avènement  enfin  résulte  non 

d'individus  exceptionnels,  accidentels,  mais  d'une  universelle  poussée. 
\  L'<(  école  du  bon  sens  »  ne  produisit  pas  un  grand  homme,  à  moins 

I  qu'on  ne  donne  ce  nom  à  Viollet-le-Duc  et  à  Renan,  et  pourtant  ses 

1  Augier,  ses  Gounod,  ses  Ponsard,  ses  Baudry  (puis,  quoi!  ses  Leconte 

de  risle,  car  le  Parnasse,  c'est  le  lyrisme  du  bon  sens,  ou  le  bon  s^is 
du  lyrisme)  étouffèrent  le  Romantisme  représenté  par  des  envergures 
telles  que  Vigny,  Lamartine,  Flaubert,  Th.  Rousseau,  Corot,  Barye, 
Berlioz,  et  Hug'o  môme,  qui  ne  revint  sur  l'eau  que  plus  tard,  la  démo- 
cratie manquant  de  figures.  Pourquoi?  parce  que  «  le  bon  sens  »  expri- 
mait ce  laisser  aller  pesant  du  second  Empire  de  qui  les  survivants  ré- 
pètent :  que  qui  ne  Ta  connu  ignorera  toujours  la  douceur  de  vivre.  Le 
Naturalisme  succéda  fatalement,  avec  le  suffrage  universel  et  le  tout 
à  la  science  ;  et  aussi  fatalement  le  Symbolisme.. Non,  le  génie  n'a  rien  à 
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démêler  là  :  tant  mieux  s'il  coïncide,  sinon,  Ion  s'en  passe;  et  s'il  sur- 
vient trop  lard  ou  trop  toi,  cas  le  plus  fréquent,  car  lui  ne  choisit  pas 
son  heure,  tant  pis  —  pour  lui.  Laforgue  en  fournit  le  plus  déchirant 
exemple*  Tout  ce  que  réalisa  le  Symbolisme  iMe  contient,  et  l'exprime 
avec  une  plénitude  telle  (celle  du  génie)  qu'il  est  vraiment  le  symbole 
du  Symbolisme,  Mais  il  vint  quelques  années  trop  tôt  et  pour  presque 
aussitôt  s'en  aller.  Verlaine,  lui,  eut  la  fortune  de  \ivre  assez  pour  don- 
ner ses  œuvres  définitives,  pour  empreindre  toute  une  génération,  et 
pour  assister  à  sa  gloire;  Laforgue  reste  dans  la  pénombre  mélancoli- 
que des  précurseurs.  Et  pourtant,  quelle  figure  adorable!  si  virginale- 
ment  juvénile,  si  ingénue,  qu'on  ne  lui  trouve  de  pareil  que  Schumann  : 
Heine  à  qui  souvent  on  le  compare  est  amer,  bilieux,  sec  au  fond,  et 
Laforgue  tout  amour,  toute  ardeur.  Mais  ardeur  sans  a  emballement  j», 
ingénuité  qui  sait- à  quoi  s'en  tenir,  tendresse  qui  n'est  point  dupe.  Il 
sent  avec  acuité  douloureuse  le  divorce  irrémédiable  de  l'être  civilisé 
«voc  la  nature,  de  l'action  avec  le  rêve.  Seulement  :  puisqu'il  est  irré- 
médiable, Il  quoi  bon  en  pleurer  :  la  vie  est  la  vie,  telle  que  l'accepter, 
et  en  hou  rire  :  avec  malgré  tout  des  larmes  au  fond,  et  que  sa  sincérité 
angéliquo  lui  défcnid  de  dissimuler.  Et  on  devine  une  philosophie  dou- 
loureuse, celle  de  nous  tous,  derrière  le  sourire  de  celui  qui,  dans  ses 
nutobiograi)hique9  Moralilés,  institua  ce  héros  moderne  :  un  Pierrot 
rjui  ftoit  un  Ilamlet. 

Vm  u  Poi  HOT  :  Les  deux  Familles  (Dujarriç,  in-18  de  316  pp.. 
3  fr.  50).  —  Le  môme  thème  que  dans  YAssociée  de  Muhlfeld,  appliqué 
au  polit  peuple  (bour^^eois,  commerçants,  ouvriers)  :  plus  généralisé, 
partant  élargi,  si  de  venir  en  argument  de  thèse  ne  le  rétrécissait  d'autre 
part;  les  exemples  sont  véridiques,  mais  nécessairement  choisis,  d'où  ils 
perdent  toute  valeur  autre  que  d'arguments.  Nous  voyons  bien  d'un 
«  mariage  d'intérêt  »  un  ménage  calamiteux  sortir,  mais  non  parce- 
(ju'intérél  :  parce  que  les  épouseux  se  choisirent  sottement,  précisé- 
ment sans  lucidité  à  l'endroit  de  l'intérêt  commun,  puis  agissent  plus 
sottement  encore.  i\ou8  voyons  une  union  libre,  toute  d'amour,  pros- 
pérer (du  moins  l'espérer)  :  mais  dans  ce  cas  particulier,  un  mariage 
régulier  eût  prospéré  de  môme.  Du  reste,  il  ne  s'agit  point  d'amour 
passionné,  mais  de  celte  estime  mutuelle  que  justement  préconisait 
l*r()U<llu)n,  lequel  on  sait  réprouvait  le  «  mariage  d'amour  »  comme 
plus  funeste  encore  que  le  «  mariage  d'argent  ».  En  résumé,  union  libre 
ou  légale,  c'est  tout  un  dès  lors,  l'exemple  universel  ratifie  Proudhon  : 
le  mariage  favorable  demeure  un  mariage  d'intérêt  largement  entendu, 
où  les  inclinations,  les  situations  sociales,  la  parité  de  caractères  et 
d'apjïorls  matériels  ou  moraux  s'équilibrent.  Puis  l'honune  travaille 
selon  son  métier,  écrivain,  banquier  ou  maçon,  la  femme  ordonne  le 
foyer,  cl  tout  va  pour  le  mieux. 

Louis  Brssi:  :  L'Idole  Rougre  {Foule  en  Rut)^  roman  social  (P.  Fort, 
in-18,  do  218  pp.  ill.,  3  fr.  50).  «  Aux  serfs  du  travail,  aux  esclaves  de 
l'amour,  à  tous  ceux  que  la  société  actuelle  tient  sous  son  joug  mais  qui 
no  so  résignent  pas,  je  dédie  ce  livre  ».  Présomptueuse,  banale  depuis 
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tant  d'études  sociales  de  Mirbeau,  Descaves  —  et  tant  d'autres,  une  telle 
dédicace  ne  se  justifierait  que  par  beaucoup  de  talent  ou  tout  au  moins 
un  très  grand  effort  pour  renouveler  une  idéologie  et  une  phraséo- 
logie pareillement  éculées  :  en  fait,  elle  s'oblige  tout  au  moins  à  un 
livre,  mais,  comme  le  donnait  à  prévoir  le  ton  sur  lequel  elle  s'y 
engageait,  elle  ouvre  un  roman  feuilleton.  On  ne  saurait  rien  dire 
de  ce  qui  n'est  pas  écrit  :  cela  n'existe  pas.  Le  mentionner  même 
représente  un  manquement  dont  il  faut  s'excuser  ;  il  prêle  une 
existence  illégitime  au  néant,à  plus  que  le  néant  pur,  à  ce  qu'il  faudrait 
appeler  le  néant  délétère  ;  tel,  tandis  que  Tinerle  azote  asphyxie  simple- 
ment, par  privation  d'air,  l'oxyde  de  carbone  qui  empoisonne  la  vie. 
Et  ainsi  notre  bienveillance,  écrivains,  se  rend  plus  pernicieuse  encore 
à  notre  art  que  la  fausse  littérature. 

Delphi  Fabrice  :  L'Araignée  rou^  (Ambert,  in-18,  de  268  pp., 
3  fr.  50).  —  Voici  dix,  quinze  ans,  les  cérébraux,  les  humanités-d'ex- 
ception, les  ftmes,  quoi  !  commencèrent  de  sévir  ;  cela  venait  des 
Concourt,  de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Baudelaire.  Une  âme  devait  pos- 
séder 33,000  livres  de  rente,  boire  de  l'éther,  fréquenter  la  peinture 
de  Burne-Jones,  Bayreuth,  et  les  souteneurs;  en  amour,  pratiquer  l'in- 
tromission par  les  voies  illicites,  nommée  union  d'âmes.  De  quoi  Huys- 
mans,  Rachilde  et  Jean  Lorrain  tirèrent  des  œuvres  d'une  beauté 
étrange  et  lugubre.  D'abord  ils  peignaient  sur  nature,  car  les  «  âmes  » 
ont  réellement  existé,  puis  enfin,  ils  possédaient  énormément  de 
talent  (les  deux  derniers  au  moins).  A  présent,  le  genre  est  épuisé, 
comme  les  modèles  (le  personnage  véridique  qui  posa  M.  de  Phocas 
vient  de  mourir)  :  dame,  ces  histoires-là,  cela  finit  toujours  par  le 
suicide  ou  la  petite  voilure  (ga-ga-ga-ga).  Non  que  le  roman  ue  M.  Del- 
phi Fabrice  soit  dénué  de  talent  ;  mais  on  y  rencontre  des  paysages  et 
des  imaginations  qui  déjà  datent  ;  on  nous  dit  qu'il  fut  écrit  voici  quel- 
ques années  :  c'est  un  malheur...  que  les  livres  vraiment  originaux, 
vraiment  livres,  ne  connaissent  point;  les  années  les  patinent,  elles  ne 
les  vert-de-grisent  pas.  Enfin,  un  ouvrage  inégal,  de  transition,  et  sur- 
tout de  jeunesse  :  et  ce  dernier  mot  enferme  tous  les  espoirs;  l'épisode 
final  déjà  est  d'une  belle  invention  dans  l'épouvante. 

Maurice  de  Faramond  :  La  Noblesse  de  la  terre,  drame  (Ed.  de 
VEllorl,  in-8  carré  de  188  pp.,  3  fr.).  —  L'auteur  de  Monsieur  Bon- 
net publie  la  version  revue  du  drame,  qui  en  1898,  d'un  coup  le 
transporta  au  premier  rang  des  auteurs  dramatiques  de  l'avenir. 
L'épreuve  redoutable  et  décisive  du  temps  et  du  transfert  à  la  forme 
livresque,  consacre  les  enthousiasmes  par  la  représentation  suscitée. 
On  peut  le  répéter  froidement  :  La  Noblesse  de  la  Terre  institue  une 
notion  théâtrale  nouvelle,  ou  plutôt  restitue  la  notion  légitime,  éter- 
nelle, obscurcie  chaque  jour  davantage  depuis  Corneille  et  Molière, 
par  les  classiques,  puis  les  romantiques,  avant  de  se  voir  exhérédée  par 
les  amuseurs  «  optimistes  »  qui  mènent  une  déloyale  concurrence  aux 
prônes  académiques  sur  les  prix  de  vertu,  aux  parades  des  universités 
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populaires,  ou  aux  panachurissements  du  Cirque.  Cette  notion  est  rien 
que  le  ditliyrambe  ;  celle  des  Grecs,  des  Mystères  du  moyen  âge  fran- 
çais, et  des  «  madrigaux  »  renaissants,  de  Shakespeare  et  des  grands 
Espagnols.  Wagner  nous  y  ramenait,  préparé  par  le  Beethoven  des 
S3rmphonies,  par  le  Bach  des  oratorios  :  une  danse  sacrée,  une  messe, 
par  les  plastiques  et  les  mimiques  enrythmées,  par  les  ambulations  bar- 
monieuses,  par  le  balancement  des  dialogues  du  chœur  avec  les  pro- 
tagonistes. L'œuvre  dramatique  ainsi  conçue  atteint  son  sommet  quand 
elle  devient  tmgique^  nous  voulons  dire  :  quand  ses  varet-vient  s'entré- 
quilibrant  suscitent  par  le  mouvement  même  (c'est-à-dire  par  Thuina- 
nitë,  par  la  vie)  la  sensation  de  l'immobilité  surhumaine,  de  l'attente  du 
mystère  —  comme  quand  à  l'élévation  le  prêtre  dresse  l'hostie,  —  du 
divin.La  Noblesse  de  la  Terre  offre  de  tels  épisodes:  à  la  représentation 
on  les  découvrit  par  l'émoi  qu'ils  nous  donnèrent,  à  la  lecture  on  les 
retrouve.  Notons  que  l'œuvre  pour  cela  ne  se  hausse  de'  nul  ésotérisme 
feint  :  elle  est  un  mélodrame,  si  simple  (oh  la  savante  simplicité  !) 
qu'un  public  de  simples  s'y  plairait,  et  s'y  plairait  mieux  peut-être 
que  les  trop  civilisés  que  nous  sommes.  Sa  fable  réelle  met  en  présence 
la  race  des  possesseurs  séculaires  de  la  plaine,  la  rivière  et  le  bois,  cl 
la  race,  nouvelle  jaillie  à  la  lumière,  du  paysan  mâcheur  de  glèbe  : 
thème  étemel,  les  Fondateurs  et  les  Conquérants.  En  présence,  avons- 
nous  dit,  et  non  pas  en  antagonisme.  L'auteur,  en  effet,  par  une  clair- 
voyance admirable,  conçut  que  le.s  bandes  humaines  directement  issues 
de  la  mère  nature,  ne  sont  pas  autrement  les  unes  aux  autres  incompa- 
tibles, que  les  compagnies  d'ours  aux  bardes  de  loups  :  que  cîrconstan- 
ciellement  leurs  individus  s'y  déchirent,  la  terre,  éternelle  pacificatrice, 
apaise  tout.  Cette  harmonie  ressentie  engendre  harmonieuse  l'œuvre; 
un  seul  personnage,  celle  Terre,  entité  multiple  tout  comme  lanlique 
Chceur,  et  les  autres  choreutes,  ses  reflets.  Et  ceci  engendre  la  très 
parfaite  unité  dithyrambique  :  voilà  le  vrai,  le  seul  théâtre,  le  théâtre 
éternel.  ^ 

Mal  nicE  Leudet,  rédacteur  en  chef  de  1  Almanach   des  sports, 

année  1903  (La  Fare,  in-18  carré  de  576  pp.,  2  fr.)  —  Le  Sport  est 
beau  comme  l'antique  qui  l'inventa  :  s.  p.  o.  r.  !  cela  sonne  bellement 
autant  que  s.  p.  q.  r.,  même  raccourci  magnifique  de  toutes  les  choses 
fortes  et  nobles.  Aussi  bien  ne  se  définit-il  pas  :  toutes  les  énergies  intel- 
lectuelles, et  morales,  logiquement,  harmonieusement  unies  aux  éner- 
gies physiques  dans  un  but  de  puissance,  de  beauté,  de  joie  ?  Et  cet 
açenda-dictionnaire  qui  ne  prétend  qu'à  résumer,  mais  parfaitement  et 
avec 'compétence  tout  ce  que  vit  1902  ue  prouesses  gymniques  (tout, 
c'est-à-dire  Course  à  pied,  Cycle,  Automobile,  Aérostation,  Cheval, 
Natation,  lir.  Chasse,  Aviron,  Pelote,  Lutte,  Escrime...),  de  sa  seule 
matière  tire  une  éloquence,  nous  disons  sérieusement  :  épique.  Exem- 
ples, au  hasard  : 

Dans  la  première  manche  tout  s'est  réduit  à  un  déboulé  de  vitesse  :  J'étais 
loin  de  me  douter  que  le  champion  français  tordrait  ses  deux  rivaux  d'une 
façon  aussi  impressionnante. . .  JacqueUn  démarrant  alors  qu'ElIegaard  était 
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déjà  presque  lancé,  ne  peut  décoller  le  champion  du  monde  !  Alors,  filant  en 
tête,  en  un  effort  d^une  splendide  brutalité,  d'une  violence  superbement  athlé* 
tique,  Jacquelin,  vous  m'entepdezbien,  Jacquelin  lâche  progressivement  de 
quatrelongaeurs,un  flyer  tel  que  le  Danois!...  (Course  Bordeaux- Paris.}' — Et 
c'est  ensuite  le  passage  à  niveau  d'Angouléme.  Garin  Ta  dit  avant  le  départ  : 
à  cet  endroit  de  mort,  il  risque  le  tout  pour  le  tout.  11  plonge  et  à  60  à  l'heure 
bondit  sur  les  rails  qui  se  présentent  obliquement.  L'obstacle  est  franchi 
pour  lui.Lesna  etPasquier  tombent  également  en  boulet  de  canon  sur  l'obsta* 
cle  :  detix  cris  de  douleur  et  de  désespoir,  un  cliquetis  d'aciers  qui  se  cho* 
quent  et  se  brisent;  tous  deux  spnt  à  terre.  Pasquier  est  déjà  debout  et  déjà 
sur  une  autre  bicyclette.  Et  il  se  précipite,  enragé,  vers  le  contrôle,  lumi- 
neux dans  la  nuit,  où  des  milliers  de  voix  acclament  Garin.  Lesna,  lui,  se 
prend  la  tête  dans  ses  mains  qui  se  teignent  de  sang  :  c  Je  suis  perdu  I  » 
(Géo  Lefèvre.)  (1) 

Beau  comme  les  héros  qui  rinspirent  :  beau  comme  Tanlique.  En 
somme, si  un  Charlemont,un  Jacquelin  valent  moins  que  les  brutes  enno- 
blies par  Pindare,  c'est  faute  d'avoir  trouvé  leur  Pindare  ou  leur 
Homère.  Mais  qu'un  poète  lyrique  survienne,  du  récit  que  nous  citons, 
il  tirera  quelque  chose  de  tel  ou  de  mieux  que  le  Combat  des  Centaures 
que  fait  chanter  par  Homère,  l'Homère  virgilien  André  Chénier  : 

Mais  4'un  double  combat  Eurynome  est  avide,  —  Car  ses  pieds  agités 
en  un  cercle  rapide,  — Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor;  —  Le 
quadrupède  Hélops  fuit  ;  l'a g^ile  Cranter,  —  Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome 
l'arrête,  —  D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête,  —Lorsque  le  fils  d'Egée, 
invincible,  sanglant,  —  L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant,  —  Sur 
sa  croupe  indomptée  avec  un  cri  terrible  r-  S'élance,  va  saisir  sa  chevelure 
horrible,  —  L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort,  —  Crie,  il 
y  plonge  ensemble  et  la  fiamme  et  la  mort... 

Pierre  L\sserre  :  La  Morale  de  Nietzsche  (Mercure  de  France, 
in-18  de  160  pp.,  3  fr.  50).  —  Thème  :  Faussement  Nietzsche  fut  pré- 
senté pour  anarchiste;  s'il  veut  effondrer  la  Société  présente  c'est  qu'elle 
est  une  anarchie,  elle,  à  remplacer  par  l'ordre  de  choses  logique  et 
harmonieux  comme  jadis  (ancien  régime  français,  Rome,  Athènes)  une 
hiérarchie  envertébrée  par  une  discipline  —  sociale  :  chacun  à  sa  place, 
celle  pourquoi  il  naquit  — ,  individuelle  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  : 
«  La  première  œuvre  de  l'homme,  c'est  l'homme;  l'homme,  une  cer- 
taine sorte  de  grandeur  et  de  perfection  humaines,  voilà  le  thème  fon- 
damental de  l'art,  —  son  centre  et  sa  mesure...  et  l'art  est  l'épanouisse- 
ment de  la  morale  des  maîtres,  au  grand  sens  du  mot  :  un  style.  »  Toute 
morale  est  œuvre  d'énergies  :  elle  condense  le  résultat  de  maintes 
victoires  sur  soi,  est  un  legs  des  générations  :  ce  consen^ateur  est  un 
moraliste  traditionnel.  Conception  antagoniste  à  celle  du  résigné  pes- 


(1)  Et,  admirant  au  passag*  oes  expreMions  :  tordre  aon  adrerBaire,  un  déboulé  de  vi- 
tesse, etc.,  etc..  déplorons  que  le  parasitisme  des  termes  faux-anglais  infecte  cette  succu- 
lente langpie  et  la  prire  de  tant  d'autres  richesses  possibles. 
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simisine  évansélique,  et  l'oplimisme  humanitaire  de  Rousseau  et  des 

socialistes;  ce  que  ceus-ci  disent  nature  est  l'idéal  évangélique  tout 

téulisé.  riiommc  portant  innées  les  vertus,  etc.,  que  voit  le  chrétien 

réaliséfs  i^ar  Jé*us  :  l'un  et  l'autre  toute  énergie.  En  réalité,  c'est  la 

discipline  qui  est  nature;  et  tout  ce  qui  est  ordonné,  hiérarchisé  est 

bon.  beau  tout  ce  qui  est  aisé  et  libre  :  liberté  et  puissance  par  la  dis- 

-■nline.  El  elle,  qui  la  maintiendra,  qui  commandera?  ceux  nés  pour 

la,  les    maîtres;  quoi    les  désignera!  la    victoire,  sur    eux-m6mes 

ibord,  puis  sur  le  reste  des  hommes.  Une  telle  conception  n'admet 

e  le  fait  tangible  :  en  effL-t,  «  les  mallrcâ  ne  connaissent  que  Vhomme 

n  (noble),  Ihomme  mauvais  (méprisable)  s;  c'est  les  esclaves  qui, 

ns  leur  lâcheté  fainéante,  leur  impuissance  à  agir,  en  place  de  re- 

urir  h  la  force  (énergie),  ce  qu'ils  ne  peuvent  :  ou  bien  ils  seraient 

litres,  inventèrent  l'abstraction  :  Bien,  Mal,  Devoir,  Justice;  les  mal- 

•s  tenant  le  monde  tangible,  en  elle  ils  se  réfugient,  forcent  un  monde 

[matériel,  où  une  Déité  équitable  remettra  les  choses  en  place,  sens 

ssous  dessus.  —  Seulement  celle  morale  nietzschéenne  tue  la  méta- 

lysique  «  invention  des  e^'clavcs  »,  qu'ils  n'inventèrent  pas  certes  :  sans 

loi  ils  seraient  dieux,  mais  qui  est  tellement  innée  que  c'est  elle,  en 

mmc,  qui  distingue  l'homme  de  l'animal.  Cette  morale  des  maîtres  est 

;ut-élie  donc  aussi  funeste  que  celle  des  esclaves.  Puis  iN'ieIszche  est 

ispeci,  comme  tout  jiolémisle  ;  Quelqu'un  à  qui  la  «  haute  culture  » 

!s  niattrcs  est  signiliéc  en  France  par  «  Bourget,  Loti,  Gyp,  Meilhac, 

.  France,  l.emallre  »  juge  comme  «n  caporal  ;  le  caporal  qui  égorgea 

rchiniMe.  Haiis  l'espèce  il  est  providentiel  pour  une  époque  gorgée 

Archimèdes  el  surlout  de  Thersites-fenmies  sensibles  et  par  trop  dé- 

lée  de  caporaux,  —  A  prissent,  c'est  Nietszche  vu  par  Pierre  Lasserre, 

ais  celui-ci  voit  avec  la  prohilo  d'un  œil  ncérément  lucide  et  régi  par 

1  jugement  el  qui  sait  voir  d'ensemble  et  de  haut. 

Mmiciiiuti:  ('i>MrnT  :  Le  Cœur  nostalgique  (La  Plume,  in-18 
•  H8  pp.,  3  fr.).  —  Dans  le  creux  d'un  nid  vous  hasardez  la  main, 
le  atteint  une  masse  tiède,  douillette  el  moelleuse,  que  vous  amenez 
lec  émotion  au  soleil  :  et  voilà  que  ce  n'est  plus  qu'une  pelote  de  Do- 
iiis.  li--.qni-ls  ;i  travers  vos  doigts  et  glissent  el  se  dispersent,  insaisis- 
ililciiii'iil.  Ainsi  des  proihiclioiis  des  dames,  aiiuarellcs  ou  écriture  :  de 
lin  cel;i  îii-inlilo  des  pensées  el  (juand  on  s'approche  il  faut  reconnaître 
en  que  du/luvel  de  pensées,  d'ailleurs  toutes  délicates  el  gracieuses  : 
Je  croyais  que  la  vapue  au  rjvape  expirante 
Ne  venail  île  si  loin  que  pour  venir  vers  moi... 
C'est  charmanl,  c'en  est  alleiidiissant  d'être  si  fragilement  charmant, 
Itendrissant  comme  une  slatuotle  de  neige  au  moment  où  le  soleil 
lonte. 

Facl's 

Le  Crr.iiit:  A.  Mablet. 

rarit  —  Imprlmïrie  C.  LAMT,  I3J,  M  de  U  CUptlle,  l'.Ml 
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La  Folie 


à  la  Lésfion  Étrangère 


Camille  Roussel  {Y Algérie)  raconte  Tarrivée  à  rarmée  d'Afrique 
de  cette  Légion  étrangère  créée,  dès  le  début  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  pour  aider  les  troupes  françaises  à  conquérir  T Algérie. 

«  Le  9  février  1831,  les  curieux  qui  venaient  chaque  jour  assister 
aux  embarquements  et  aux  débarquements,  furent  tout  ébahis  en 
voyant  descendre  à  terre,  avec  les  troisièmes  bataillons  des  régi- 
ments qui  devaient  rester  en  Afrique,  environ  trois  cents  indivi- 
dus familièrement  désignés  sous  le  nom  de  Parisiens  ou  Indus- 
triels, et  décorés  des  costumes  les  plus  étranges  ;  c'était  une  vraie 
mascarade.  Pour  habiller  cette  cohue  où  tous  les  âges  étaient 
représentés,  depuis  seize  ans  jusqu'à  soixante  et  plus,  il  sem- 
blait qu'on  eût  vidé  tous  les  vieux  fonds  de  magasin  de  la  Guerre 
depuis  quarante  ans  et  récolté  toute  la  friperie  militaire  du  Tem- 
ple; garde  nationale  de  1789,  garde  impérale,  garde  royale, 
garde  d'honneur,  garde  du  corps,  garde  suisse,  infanterie,  cava- 
lerie, artillerie  de  toutes  les  époques.  Tous  les  uniformes  qui 
avaient  brillé  dans  l'époque  militaire  et  politique  de  la  France, 
étaient  là,  sur  le  quai,  dans  une  mêlée  grotesque  ;  puis,  tous  ces 
figurants,  qui  auraient  fait  merveille  dans  un  cirque,  drapeau  en 
tête,  tambour  battant,  chantant  la  Parisienne,  entrèrent  par  la 
porte  de  la  Marine  ,  défilèrent  dans  Bab-Azoum,  et  s'en  allèrent 
peupler  les  masures  de  Mustapha. 

»  Qu'était-ce  que  cette  avant-garde  ?  Car  on  annonçait  de 
pareils  et  prochains  arrivages.  C'étaient,  en  grande  partie,  des 
combattants  de  juillet  qu'un  aventurier  belge,  nommé  Lacroix, 
qui  s'était  attribué  le  titre  de  baron  de  Boegard,  et  le  grade  de 
lieutenant-général,  avait  réunis  à  Paris  d'abord,  sous^le  nom  de 
Volontaires  de  la  Charte.  Quand  l'ordre  eut  commencé  à  s'éta- 
blir, le  premier  soin  du  gouvernement  fut  de  licencier  ce  rassem- 
blement dangereux  et  coûteux.  Alors  le  soi-disant  baron  de  Boe- 
gard fit  annoncer  à  sa  bande  qu'elle  trouverait  à  Orléans  et  à 
Montarg[is  des.  bureaux  d'enrôlement  destinés  à  recruter  des 
colons  pour  l'Afrique.  Indépendamment  des  héros  de  barricade 
une  foule  d'ouvriers  sans  travail  et  de  vagabonds  qui  n'en  cher- 
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chaienl  pas,  affluèrent.  On  les  dirigeait  par  détachements,  avec 
des  officiers  de  leur  choix,  sur  Toulon  ;  là  ils  signaient  un  acte 
d'engagement  coileclif  et  on  tes  embarquait. 

i>  Quelle  était  la  valeur  de  cet  acte? 

)>  Beaucoup  étaient  venus  pour  être  colons,  comme  on  le  leur 
avait  dit,  et  non  pour  être  soldafls;  beaucoup  par  leur  âge  et  leurs 
infirmités  étaient  impropres  au  service  militaire.  Ce  qu'il  y  avait 
de  pis,  dans  le  nombre,  c'étaient  les  officiers. 

»  Nous  avons  un  bataillon  d'étrangers  dignes  de  tenir  com- 
»  pagnie  au  07°,  dit  un  officier  d'état-major,  fis  sont  débarqués 
»  depuis  huit  jours  ;  le  premier,  il  a  manqué  35  hommes  à  l'ap- 
..  pel  du  soir  ;  avant-hier,  une  compagnie  entière  s'est  enivrée  et 
)<  battu  ses  chefs,  elle  est  toute  au  cachot  ou  à  la  salle  de  police, 
)>  sauf  deux  hommes  qui  vont  passer  au  conseil  de  guerre.  On 
»  fera  quelque  chose  des  soldais,  le  reste  n'est  bon  à  rien  ;  les 
»  officiers  pour  la  plupart  sont  au-dessous  de  tout-f^e  plus  curieux 
Il  est  un  tailleur  qui  s'est  fait  chef  d'escadron  en  vertu  des  services 
'1  rendus  dans  la  grande  semaine,  services  dont  il  appert  des  cer- 
"  tificats  signés  des  marchands  de  vin  de  son  quartier.  On  a  mis 
•>  les  meilleurs  dans  les  diverses  compagnies  ;  le  surplus  est  ici. 
•'  courant  les  cafés,  sans  liaison  avec  l'armée  qui  ne  les  aime 
w  pas.  " 

»  Un  ordre  du  12  février,mil  les  premiers  arrivés  à  la  suite  des 
bataillons  de  zouaves  ;  quinze  jours  après,  on  en  avait  formé 
neuf  compagnies.  Il  en  arrive  en  tout  quatre  mille,  si  misérables, 
si  dépenaillés,  que  les  Maures  les  appelaient  les  Bédouins  de 
France. 

»  Eh  bien  !  on  finit  par  tirer  parti  de  ces  éléments  disparates  et, 
en  trop  grand  nombre,  incapables  et  vicieux.  De  ce  qui  n'était 
pas  apte  à  la  guerre,  on  fit  des  compagnies  d'ouvriers  ;  de  ceux 
qui  étaient  en  étal  de  porter  les  armes,  il  fut  fait  trois  bataillons 
encadrés  dans  les  officiers,  sous-officiers,  caporaux  du  2*  batail- 
lon des  zouaves.  Grâce  à  l'énergie  de  ces  cadres,  ces  bataillons 
auxiliaires  d'Afrique,  furent  rapidement  instniits  et  discipli- 
nés. » 
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dit  Beauvoir  (la  Légion  élrangère),  s'inscrivent  journellement,  et 
pêle-mêle,  des  gens  appartenant  à  toutes  les  classes  de  la  société, 
à  toutes  les  professions, des  savants  véritables  et  de  complets  igno- 
rants, mais  ayant  ce  caractère  commun  d'être  des  naufragés  de 
ta  vie.  Déclassés,  aventuriers,  ouvriers  découragés  et  affamés  par 
le  chômage,  joueurs  ruinés,  rastaquouères  brûlés,  la  plupart  se 
sont  engagés  pour  oublier,  réparer,  pour  échapper  au  vagabon- 
dage et  trouver  la  régularité  de  la  soupe  et  des  rations,  sorte  de 
lansquenets  et  de  routiers,  robustes,  alertes,  marcheurs,  intrépi- 
des, résistant  à  loulcs  les  fatigues,  à  tous  les  climats,  aimant  la 
guerre,  la  vie  au  grand  soleil,  maraudeurs  friands  de  la  poudre, 
capables  des  plus  prodigieux  héroïsmes,  comme  ils  l'ont  maintes 
fois  prouvé,  mais  riches  aussi  d'un  joli  capital  de  vices,  dont  une 
discipline  de  1er  seule  peut  triompher.  » 

Que  de  romans  ignorés,  que  de  drames  mystérieux,  se  dissi- 
mulent sous  le  numéro  matricule  impersonnel  du  légionnaire 
étranger  !  {1)  Rares  sont  les  aveux,  et  alors  les  officiers  sont  à 
même  de  recueillir  les  plus  étranges  informations. 

"  A  qui  se  sent  perdu,  dit  M.  Villebois-Mareuil,  il  arrive  que 
celle  Légion,  connue  du  monde  entier,  apparaît  comme  le  re- 
cours en  grôce  de  la  vie. 

"  Voici  un  commissaire  de  police  qui  s'échappe  d'une  sous-pré- 
feclure  de  province  ;  il  vient  d'abandonner  sa  femme,  quatre 
enfants,  il  a  pris  le  train  pour  aller  se  tuer,  le  dégoût  lancinant 
des  missions  de  bassesses  et  de  mensonges  au  service  de  la  poli- 
tique, l'ont  amené  là. 

>i  La  légion  le  sauve  pour  un  temps. 

»  Qui  expliquera  pourquoi  ce  lettré  arabe,  professeur  de  litté- 
rature orientale,  a  changé  sa  chaire  d'Egypte  contre  celle  rude 
vie  de  légionnaire,  sa  belle  science  poétique  de  là-bas  pour  l'in- 
connu de  ce  milieu  aux  races  mélangées  d'Europe  ?  Il  a  l'air  d'un 
sage  pourtant  ;  est-ce  le  mystère  qui  l'a  tenté  ? 

»  Qui  ne  comprendrait,  au  contraire,  que  cet  inventeur  y  soit  ? 
Il  est  fils  d'un  officier  d'artillerie,  et  il  présente  un  fusil  qui  tire, 
sans  interruption  six  cents  coups,  à  l'aide  d'un  chargeur;  ques- 
tiablement.  Toute  la  valeur  de  l'invention, 
F,  dont  il  a  expérimenté  tes  foudroyants  effets 
nce  de  camarades  ;  malheureusement,  tous 
}  affirment  catégoriquement  n'avoir  aucune 
:périences. 

indUi  en  lS9fi,  Cinviani*  jovri  à  la  Ligion  ttrttigirt. 
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»  Il  y  a,  à  la  légion,  de  fort  braves  gens  qu'une  simple  <(  to- 
quade »  y  a  conduits  en  quelque  sorte  fatalement. 

»  Passant  un  jour  la  revue  des  hommes  incorporés  dans  la 
quinzaine,  le  colonel  remarque  un  soldat  de  haute  taille,  la  figure 
sympathique  et  très  intelligente.  Quelle  profession  avez-vous  ?  lui 
demande-t-il.  —  J'étais  professur  d'allemand  et  de  français  au 
Collège  de  V...  (près  Genève). 

»  —  Tiens  et  pourquoi  êtes-vous  ici  ? 

»    — Mon  colonel,  j'aime  la  guerre  î  » 

Nous  touchons  ici  croyons-nous  à  une  des  causes  profondes  qui 
font  que  des  gens  des  classes  sociales  les  plus  disparates  se  trou- 
vent réunis  dans  les  rangs  de  cette  troupe. 

C'est  que,  parmi  les  traits  communs  qui  les  unissent,  le  lien  fré- 
quent est  une  tare  psychique,  la  «  toquade  »  comme  dit  Beauvoir, 
le  «  cafard  »  comme  le  disent  eux-mêmes  couramment  ces  hom- 
mes que  le  public  qualifie  de  têtes  brûlées  ;  c'est  parce  que  l'ano- 
malie mentale  y  est  une  tare  commune,  fréquente  que  cette 
troupe  fournit  à  l'asile  des  aliénés  un  contingent  abondant. 

Appelé  par  mon  service  à  examiner  les  aliénés  placés  à  l'asile 
départemental  de  l'Allier,  j'ai  eu  l'occasion  d'y  étudier  les  aliénés 
réformés  de  la  Légion  étrangère.  Ces  malades,  d'origine  étran- 
gère ou  inconnue,  sont  réformés  par  les  conseils  militaires  d'Afri- 
que; débarqués  à  l'asile  de  Marseille,  ils  sont  transférés  de  là  à 
l'asile  central  de  Moulins  par  le  ministère  de  l'intérieur,  à  la 
charge  duquel  ils  tombent. 

En  effet,  ces  malades  sont  souvent  des  réfractaires  dans  leur 
propre  pays,  quand  ils  n'y  ont  pas  commis  d'autres  méfaits. 
Comme  engagés  au  service  de  la  France,  ils  peuvent  acquérir  les 
droits  de  Français, en  tout  cas  celui  à  l'assistance  leur  est  dû,  s'ils 
tombent  frappés  d'une  maladie  comme  l'aliénation  mentale,  qu'on 
peut  supposer  causée  par  le  service  colonial  exceptionnel  qu'on 
leur  impose.  Comme  nous  le  verrons,  ce  service  ne  saurait  être 
toujours  incriminé,  puisque,  dès  le  début,  avant  même  Tenvoi  en 
campagne,  certains,  reconnus  malades,  sont  réformés.  D'autres 
tombent  malades  après  les  rigueurs  d'une  guerre  lointaine,  pour 
lesquels  les  privations  n'ont  fait  que  déceler  la  tare  latente.  D'au- 
tres, après  avoir  été  réformés  et  internés,  se  sont  réengagés  sous 
d'autres  noms.  D'autres  enfin  étaient  porteurs  de  stigmates  phy- 
siques de  dégénérescence  ;  trois  portaient  des  signes  de  névrgse 
hystérique,  et  la  majorité  présentait  des  syndromes  psychiques 
dégénératifs. 

A  vrai  dire,  le  fait  même  de  s'enrôler  sous  les  drapeaux  de  la 
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Légion,  est  déjà  souvent,  pour  ces  malades,  un  signe  caractéris- 
tique de  leur  état  de  déséquiiibration  antérieure.  Au  moins  les 
incartades  qui  les  acculèrent  à  cette  extrémité  furent-elles  les 
signes  indubitables  d'une  insociabilité  et  d'un  défaut  d'adapta- 
tion, pathognomonique  de  certaines  dégénérescences. 

Lorsque  l'engagement  n'a  pas  été  rendu  fatal  par  un  concours 
de  circonstances  extérieures,  cette  façon  de  sortir  de  la  société 
ordinaire  par  une  tangente  insolite  n'en  dénote  pas  moins  chez 
ces  déracinés  volontaires  une  anomalie  intrinsèque.  En  d'autres 
termes,  il  paraît  y  avoir  à  l'origine  de  ces  engagements  deux 
grands  ordres  de  causes  :  les  unes  extérieures  à  l'individu  (cir- 
constances sociales  ou  de  famille),  et  les  autres  inhérentes  à  l'indi- 
vidu, à  son  état  moral  et  à  son  insociabilité  ;  les  dernières,  d'ail- 
leurs, pouvant  entraîner  les  premières  par  une  réaction  naturelle 
du  milieu  par  rapport  à  l'individu  à  éliminer. 

Je  ne  voudrais  pas  pour  cela  prétendre  que  tous  ceux  qui  pren- 
nent rang  dans  la  Légion  étrangère  soient  des  déséquilibrés  et  je 
n'entends  parler  ici  que  de  la  catégorie  très  particulière  que  j'ai 
observée  dans  les  asiles.  D'autre  part,  la  folie  peut  être  le  résultat 
du  surmenage  physique,  sous  des  climats  mortels,  ainsi  que  des 
secousses  morales  qui  disloquent  les  ressorts  de  l'énergie  humaine 
et  telles  qu'en  peut  éprouver  un  Européen  brusquement  mis  aux 
prises  avec  ce  que  la  barbarie  a  de  plus  effrayant,  que  ce  soit 
dans  une  guerre  asiatique,  dahoméenne  ou  canaque. 

On  s'en  rendra  mieux  compte  par  ce  tableau  des  états  de  ser- 
vice comparés  de  nos  malades  : 

Obs.  7,  13,  27,  40,  45,  47,  Tonkin. 

—  8 Dahomey 

—  17 Tonkin,  Siam,  etc.  (14  ans). 

—  28,  29,  33, , Sud  Oranaîs. 

—  37,  38, -^ Madagascar, 

—  42,  51, Tonkin  et  Madagascar. 

—  50 Batavia. 

—  52 Maroc. 

Six  de  ces  malades  étaient  titulaires  de  la  médaille  coloniale 
avec  agrafe  d'une  ou  plusieurs  colonies. 

Les  hommes  qui  se  sont  distingués  le  plus  brillamment  et  le 
plus  fréquemment  sont  précisément  ceux  qui  portaient  les  signes 
d'une  prédisposition  héréditaire  à  la  folie. 

Sans  doute,  dans  une  campagne  comme  celle  de  Madagascar, 
où  furent  mises  en  ligne  des  troupes  de  l'armée  continentale,  bien 
françaises  et  recrutées  par  le  sort,  plusieurs  cas  de  délire  aigu  se 
produisirent  dans  ces  ambulances  que  décima  la  mortalité  que 
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Ton  sait. C'est  ce  qui  a  été  affirmé  par  mon  confrère  le  D' Bourdon, 
médecin  de  la  marine,  attaché  à  ces  ambulances.  Les  privations 
de  toute  nature,  le  surmenage  physique  extrême,  le  choc  moral 
du  dépaysement  et  le  climat  paludéen  firent  délirer  des  individus 
normaux  jusqu'alors.  (J'ai  eu  moi-même  occasion  d'observer  un 
malade  frappé  de  démence  précoce  au  Sénégal,  comme  gardien 
de  phares  au  service  des  colonies,  après  5  ans  de  service  mili- 
taire). Mais  n'y  avait-il  pas,  dans  bien  des  cas,  une  prédisposi- 
tion? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  revenir  à  Fobjet  même  de  cette 
étude,  il  semble  bien  que  les  hommes  qui  nous  occupent  entrèrent 
dans  la  Légion  étrangère  parce  qu'ils  étaient  aliénés  et  non  pas 
qu'ils  devinrent  aliénés  parce  qu'ils  étaient  légionnaires. 

L'école  italienne,  sous  une  forme  pittoresque,  exprime  la  même 
façon  de  voir  lorsqu'elle  considère  ces  cas  comme  ataviques,  sorte 
de  reviviscences  des  malandrins  des  grandes  compagnies  du 
moyen  âge.  P^  un  retour  ancestral  à  la  période  nomade  guer- 
rière, certains  individus  reproduiront  le  sauvage  sous  Técorce 
d'un  civilisé.  Les  brutalités  d'une  guerre  continue  et  sans  merci 
leur  conviennent  et  l'espèce  de  bien-être  de  la  vie  de  garnison  en 
temps  de  paix  leur  est  insupportable. 

J'ai  eu  l'occasion  d'observer,  à  l'asile  de  l'Eure,  un  officier  de 
réserve  pris  d'excitation  maniaque  au  début  des  grandes  manœu- 
vres. C'était  un  légionnaire  d'origine  suisse,  libéré,  après  trois 
rengagements,  avec  pension  et  médaille  militaire,  malgré  une 
désertion  antérieure  à  prétexte  passionnel.  Ses  états  de  service  au 
Tonkin  et  dans  le  Sud-Oranais  étaient  superbes;  mais  les  manœu- 
vres ordinaires  ne  fournissaient  pas  un  champ  suffisant  à  son 
tempérament.  Dès  le  début,  n'écoutant  que  sa  fougue,  l'absinthe 
aidant,  il  s'était  emparé  d'une  batterie  d'artillerie,  que  la  prévôté 
avait  eu  grand'peine  à  lui  reprendre  pacifiquement.  Cette  même 
ardeur  impulsive  qu',  ailleurs,  faisait  de  lui  un  héros,  lui  valut 
en  France,  d'être  interné. 

Zola,  dans  un  ordre  d'idées  voisin,  parle  d'enfants  perdus  for- 
mant de  vrais  clans  de  sauvages,  lâchés  en  pleine  civilisation,  où 
ils  vivent  hors  la  loi,  comme  de  portées  de  fauves  battant  la  forêt 
ancestrale,  bêtes  humaines  retournées  à  l'état  de  nature,  en  proie 
aux  instincts  antiques  de  pillage  et  de  carnage  (Fécondité,  p.  630). 

Enrôlés  dans  les  régiments  étrangers  ou  dans  la  marine,  voire 
dans  les  bataillons  d'Afrique,  que  leurs  antécédents  leur 
imposent  souvent,  ces  êtres  y  donnent  jeu  à  leurs  tendances 
incoercibles  à  l'agression,  à  l'homicide.  Peu  IcTir  importe  le  camp 
dans  lequel  ils  combattent,  pourvu  qu'ils  fassent  parler  la  poudre 
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el  versent  du  sang.  Ou  plutôt,  changer  de  camp  est  une  volupté 
pour  leur  versatilité  maladive. 

Dans  ses  Souvenirs,  le  comte  de  Castellane  raconte  qu'un  offl^ 
cier  <(  indigène  »  de  l'escadron  de  spahis  détaché  à  MiUana,  ca- 
chait sous  le  nom  de  Mohamed  Ould  Caïd  Osman  un  grand  nom 
prussien  et  une  vie  féconde  en  duels,  condamnations  à  mort  el 
pendaisons  en  effigie,  o  était  le  type  de  Tofficier  de  fortune.  Il  était 
arrivé  en  Afrique  avec  le  prince  Puckler-Muskau,  avait  porté  le 
sac  à  la  Légion  étrangère,  puis  s'était  engagé,  sous  ce  nom  arabe, 
'  dans  les  spahis.  Un  duel  lui  avait  fait  un  renom  singulier.  Un 
vieux  maréchal  des  logis,  nommé  Froidefond,  lui  ayant  dit  qu'il 
n'était  bon  qu'à  se  nettoyer  les  ongles,  ils  se  battirent  au  pistolet 
à  dix  pas.  Froidefond  tire  le  premier.  Osman  tombe  blessé  à  la 
hanche;  on  s'élance  pour  le  secourir,  mais  il  se  soulève  sur  le 
coude,  revendiquant  son  droit  de  tirer.  Il  tire  en  effet  et  tue  son 
adversaire.  En  moins  de  quatre  ans,  Caïd  Osman  avait  eu  six  cita- 
tions à  l'ordre  du  jour. 

Le  colonel  Cavaignac,  pendant  le  blocus  de  Médéah,  en  1840, 
vit  arriver  un  déserteur  du  nom  de  Glockner  (Récits  Algériens), 
qui  s'était  enrôlé  dans  la  Légion  étrangère,  puis  était  passé  aux 
Arabes.  Bientôt  dégoûté  cet  homme  s'enfuit,  fut  arrêté,  et  en 
manière  de  punition,  vendu  comme  esclave.  Il  apprit  un  peu 
d'arabe,  et,  un  beau  matin,  s'échappant,  allant  droit  devant  lui" 
jusqu'au  désert.  Chaque  fois  qu'il  rencontrait  une  tribu,  il  s'y  an- 
nonçait par  le  salut  habituel  du  musulman.  «  Hé  !  le  maître  du 
douar,  un  invité  de  Dieu  !  »  Il  mangeait,  se  reposait,,  et  repar- 
tait le  lendemain  sans  que  jamais  un  indigène  lui  eût  demandé  : 
«  Où  vas-tu  ?  »  Glockner  parvint  ainsi  à  Aïn-Mahdi,  au  sud-est 
de  Laghouat.  Le  marchand  Tedjini,  chef  de  cette  oasis,  ennemi 
acharné  d'^Ald-el-Kader,  recevaù  à  bras  ouverts  les  hommes 
échappés  du  camp  rival;  voulant  faire  de  l'oasis  d'Aïn  Mahdi  un 
centre  de  résistance,  il  avait  réussi  à  débaucher  à  grands  frais  un 
ancien  soldat  du  génie  de  l'armée  autrichienne  au  service  de 
l'émir.  C'est  cet  individu,  déserteur  lui  aussi  dç  la  Légion  étran- 
gère, que  Glockner  rencontra  à  Aïn-Mahdi,  mais  le  Bavarois  et 
l'Autrichien  ne  purent  s'entendre  sur  la  question  des  fortifications 
de  l'oasis,  et  le  premier  se  remit  à  courir  la  campagne.  Ramené 
à  Abd-el-Kader,  celui-ci  lui  pardonna  et  l'incorpora  dans  les  régu- 
liers de  son  califat  El  Berkani.  Glockner  fît  dans  les  rangs  de 
l'armée  arabe,  les  campagne»  de  1839  et  1840.  Il  fut  même 
décoré  par  l'émir  (Abd-el-Kader,  en  effet,  avait  créée  une  décora- 
tion :  une  sorte  de  griffe  en  argent,  qui  s'attachait  au  turbain), 
Après  maintes  aventures,  nous  le  retrouvons  prisonnier.  C'est 
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alors  que  le  capitaine  Cavaignac  le  fit  inscrire  aux  contrôles,  sous 
le  nom  de  Youssef .  Glockner  n'avait  que  vingt  et  un  ans,  et,  chose 
incroyable,  était  timide  comme  une  jeune  fille.  Il  se  conduisit 
d'abord  admirablement  et  devint  caporal,  puis  sergent.  Mais  il 
déserta  de  nouveau,  gagna  le  Maroc  en  compagnie  d'un  prison- 
nier politique,  et  parvint,  de  ville  en  ville,  à  Tanger,  où  le  consul 
frariçais  le  fit  arrêter.  Renvoyé  à  Oran,  il  allait  être  traduit  devant 
un  conseil  de  guerre,  quand  le  général  Bedeau,  intervenant,  obtint 
de  faire  engager  son  protégé  comme  spahi  au  titre  d'étranger. 
Peu  après  Glockner  était  tué  par  un  cavalier  rouge  d'Abd-el- 
Kader. 

Bail,  au  chapitre  V  (Des  impressions  irrésistibles)  de  ses  leçons, 
rapporte  une'  obsçrvation  non  moins  caractéristique.  C'est  un 
héréditaire,  remarquable  dès  l'enfance  par  son  goût  pour  tout 
ce  qui  évoquait  des  idées  de  destruction,  de  meurtre  et  d'assas- 
sinat. Dessinateur, ,  il  figurait  toujours  des  massacres.  Encore 
enfant,  il  prit  part,  en  1830,  aux  bagarres  de  la  rue,  avide  de 
voir  des  cadavres  et  du  sang.  Epris  de  l'histoire  du  vieux  Paris, 
il  y  recherche  les  événements  tragiques  et  les  endroits  qui  en 
furent  le  théâtre.  Duelliste  et  gymnaste,  il  tue  une  femme  sous 
prétexte  de  jalousie,  avec  un  sang-froid  qui  écarte  l'hypothèse 
d'un  mobile  passionnel.  Après  dix  ans  de  bagne,  il  rentre,  et 
prend  part  à  la  révolution  de  1848  •  à  la  barricade  de  la  rue 
Saint-Honoré,  sur  la  place  du  Palais-Royal,  il  s'installe  commo- 
dément et  tire  sur  les  soldats  qui  défendent  le  poste  dit  du  Châ- 
teau-d'Eau.  Les  journaux  ont  parlé  de  plusieurs  de  ces  hommes 
qui  avaient  eu  les  carotides  coupées  par  une  balle  :  B...  en 
avait  ainsi  touché  six,  il  était  allé  vérifier  ensuite  sur  les  victimes 
la  précision  de  son  tir.  En  juin,  à  la  barricade  de  la  rue  des 
Noyers,  il  tire  sur  les  mobiles,  et  il  en  tue  jusqu'au  moment  où 
il  est  atteint  d'une  balle  au  flanc.  Au  coup  d'Etat,  il  fut  l'un  des 
défenseurs  de  la  barricade  de  la  porte  Saint-Denis.  Puis, 
prévoyant  que,  de  longtemps,  il  n'y  aurait  rien  d'intéressant  en 
France,  il  part  pour  la  Californie,  et,  là,  cet  élégant  se  fait 
homme  d'escorte,*  c'est-à-dire  que,  pendant  plusieurs  mois,  il 
court  les  bois  pour  tirer  sur  les  Indiens.  Enfin,  pour  un  motif 
qui  n'a  jamais  été  dit,  mais  qui  vraisemblablement  se  rattache 
à  quelque  épisode  de  sang,  il  quitte  précipitamment  l'Amérique 
et  revient  en  France,  où  il  meurt  d'une  affection  cérébrale.  Abso- 
lument étranger  à  toute  opinion  politique,  il  n'avait  en  vue  que 
d'assouvir  sa  passion  dominante,  le  besoin  de  tuer.        i 

La  guerre  moderne  ordinaire,  à  défaut  de  guerre  civile,  ne 
fournirait  pas  de  satisfaction  complète  à  ces  instinctifs,  avec  ses 


LA  FOUE  A  \Jl  LÉGION   ÉTRANGÈRE  4O9 

procédés  savants  qui  rendent  Taudace  inutile.  La  guerre  sau- 
vage des  colonies  les  attire  ;  nombre  de  ces  hommes  sont  pro- 
ches des  barbares  qu'ils  combattent  et,  comme  eux,  ils  se 
tatouent. 

Plusieurs  des  aliénés  que  nous  avons  étudiés  portaient  des  ta- 
touages, et  qui,  la  plupart  du  temps,  avaient  été  faits,  non  pas  à 
l'exemple  des  naturels,  mais  au  cours  de  leur  existence  dans  les 
bas-fonds  des  grandes  villes  d'Europe. 

Il  y  a,  à  la  Légion  étrangère,  nombre  d'Alsaciens-Lorrains. 
Pourtant  aucun  des  cas  d'aliénation  mentale  que  nous  avons 
observés  ne  porte  sur  eux  :  cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'ils  s'y 
sont  enrôlés,  non  pas  par  suite  d'un  besoin  malsain  d'aventures, 
mais  pour  échapper  au  service  militaire  en  Allemagne,  bref  pour 
des  considérations  patriotiques.  Mais,  dans  30  cas  sur  67,  les 
sujets  étaient  Allemands,  de  diverses  parties  de  l'Allemagne  pro- 
prement dite,  et  s'élaient  enrôlés  après  désertion  de  leur  propre 
pays,  souvent  sans  causes  graves,  à  notre  connaissance  du 
moins,  par  simple  goût  des  aventures  et  instabilité  mentale. 

Des  individus  s'enrôlent  dans  leur  pays  d'origine,  et,  après 
avoir  accompli  un  service  régulier  chez  eux,  ils  préfèrent  s'enga- 
ger ailleurs  par  goût  du  changement,  au  lieu  de  se  rengager  chez 
eux  avec  plus  de  profit. 

06s.  22. —  Grenadier  de  Potsdam,  déserteur  ;  engagé  à  la 
Légion,  il  cherche  à  déserter  encore  ;  réforme  et  internement.  A 
l'asile,  ses  tendances  à  l'évasion  rappellent  ses  désertions  anté- 
rieures. 

06s.  46.  —  Déserteur  allemand.  Môme  histoire  que  le  précé- 
dent. Ses  désertions  comme  ses  évasions  de  l'asile,  sont  causées 
par  des  interprétations  délirantes  mystiques.  C'est  ainsi  qu'il 
disparaît  de  l'asile,  puis  y  revient  ensuite  spontanément,  après 
s'être  procuré  un  livre  de  messe,  cause  de  sa  fugue. 

06s.  50.  —  Soldat  hollandais,  déserteur  de  Java,  engagé  à  la 
Légion,  réformé  et  interné  ;  rapatrié  en  Hollande,  où  il  est  à 
nouveau  interné  après  conseil  de  guerre. 

06s.  52.  —  Allemand  déserteur,  engagé  deux  fois  à  la  Légion, 
malgré  une  première  réforme  pour  folie  périodique  (cinq  coups 
de  sabre  sur  le  crâne  au  Maroc). 

06s.  62.  —  Italien,  évadé  de  son  pays  et  engagé  à  la  Légion  ; 
réformé  comme  aliéné  ;  s'évade  de  l'asile  pour  se  rengager  sous 
un  faux  nom. 

06s.  65.  —  Suisse  ayant  servi  aux  colonies  hollandaises,  et 
engagé  ensuite  à  la  Légion  étrangère  française. 
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Treize  réformés  sont  originaires  de  Belgique.  Ici,  la  colonisa- 
tion du  Congo  belge  ne  semble  guère  avoir  influé,  leur  nombre 
étant  de  3  de  1893  à  1896  pour  10  dans  la  période  triennale 
suivante.  Peut-être  cette  augmentation  est-elle  en  pai'tie  impu- 
table aux  agitations  politiques  récentes,  car  Témeute  excite  les 
aliénés  à  entrer  en  scène.  C'est  du  moins  ce  que  oous  avons 
cru  démêler  dans  Todyssée  de  deux  malades  plus  ou  moins  com- 
promis dans  des  manifestations  tumultueuses  en  Belgique.  (La 
légion  belge  constituée  si  facilement  pour  la  Chine  a  donné  lieu 
récemment  à  de  véritables  émeutes  lors  de  son  licenciement.; 
De  Texamen  des  13  dossiers,  il  résulte  qu'en  réalité  ils  n'ont  eu 
trait  qu'à  12  individus.  En  effet,  les  sujets  des  obs.  6  et  31  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  personne.  Le  même  militaire  belge, 
pensionné  pour  action  d'éclat  lors  de  l'incendie  du  Palais  de 
Laeken,  a  contracté  un  premier  engagement  en  France,  a  été 
réformé  une  première  fois  et  interné,  puis  porté  sortant  comme 
amélioré.  Rengagé  sous  un  autre  nom,  il  a  été  réformé  à  nou- 
veau, réintemé,  puis  s'est  évadé  de  l'asile,  où  il  avait  été  reconnu. 

Tout  autres  paraissent  être,  d'une  façon  générale,  les  causes 
qui  poussent  les  Suisses,  les  Austro-Hongrois  et  les  Polonais  à 
l'enrôlement  sous  nos  drapeaux. 

On  pourrait  faire  entrer  en  ligne  de  compte  un  atavisme  parti- 
culier, en  ce  qui  concerne  les  Suisses.  Les  Suisses,  durant  tout 
le  moyen  âge,  fournirent  les  légions  mercenaires  d'Europe, 
Encore  de  nos  jours,  il  existe  une  légion  suisse  à  la  solde  de  la 
papauté.  (Les  Ecossais  qui  étaient  un  peu  dans  le  même  cas 
fournissent  aux  Anglais  le  meilleur  de  leurs  troupes  coloniales.) 

Quant  aux  Hongrois  et  Polonais,  sans  remonter  à  Hunyade, 
on  peut  rappeler  que  les  premiers  houzards  étaient  des  corps  de 
cavaliers  hongrois  mercenaires,  et  que,  dès  la  Révolution,  les 
milices  suisses  de  la  monarchie  cédèrent  la  place  à  des  troupes 
allemandes  et  à  des  légions  polonaises  et  hongroises  :  véritable 
origine  dte  notre  Légion  étrangère  actuelle  {{Kosciuzko  et  les 
légions  polonaises  en  France,  Revue  des  revues,  n°  3,  1899). 

Pays  longtemps  opprimés,  la  Pologne  et  la  Hongrie  ont  fourni 
des  proscrits  nombreux  déracinés  par  raisons  politiques,  qui 
coyaient  se  préparer  à  la  conquête  de  l'indépendance  nationale, 
en  combattant  sous  d'autres  couleurs. 

Mais  si  nous  descendons  de  ces  considérations  générales  au 
terre  à  terre  de  la  clinique,  nous  voyons  nos  8  aliénés  Suisses, 
nos  5  Austro-hongrois  et  notre  Polonais  correspondre  aux  caté-' 
gories  nosographiques  suivantes  : 


4ï^  LA   REVUE   BLANCHE 

Suisses 

Obs.  1.  —  Persécuté  mégalomane  et  érotomane. 

—  2.  —  Persécuté  raisonnant  à  personnalité  exagérée.  (Interne- 

ments antérieurs.) 
• —    3.  —  Débile  à  idées  de  persécution. 

—  4.  —  Débile  à  perversions  instinctive»  et  excitations  incohé- 

rentes. 

—  5.  —  Lypémanie. 

—  6.  —  Dégénéré  à  impulsions  violentes. 

—  7.  —  Dégénérescence  et  alcoolisme. 

Austro-Hongrois 

Obs.  1.  —  Mélancolie  anxieuse  avec  idées  de  persécution  et  hallu- 
cinations panophobiques  (crainte    des  pirates.) 

—  2.  —  Débile  alcoolique. 

—  3.  —  Débile  avec  excitation  maniaque  incohérente. 
—  4.  —  Lypémanie  avec  hallucinations  auditives. 

—  5.  —  Persécuté  halluciné  avec  préoccupations  hypochondria- 

ques. 

Polonais 
Obs.  1.  —  Débile  impulsif  à  dépression  et  excitations  alternantes. 

Notons  encore  ici  une  proportion  de  8  prédisposés  congénitaux 
sur  uu  total  de  33  . 

Pour  les  légionnaires  aliénés  de  nationalités  autres,  nous  avons 
un   seul   Espagnol,  vieux  "  récidivislp    des    Conseils  de  guerre, 

1  Hollandais  retour  des  troupes  coloniales  de  Java,  2  Italiens, 

2  Américains  et  3  Français,  dont  un  originaire  des  maquis  de 
Corse,  dont  la  mère  serait  morte  aliénée,  dont  la  sœur  est  névro- 
sée ;  ce  Corse  présente  des  stigmates  physiques  de  dégénéres- 
cence et  aurait  été  interné  plusieurs  fois  avant  l'engagement. 

L'un  des  Italiens  semble  aussi  avoir  eu  quelques  coups  de  cou- 
teau à  son  actif,  car,  apprenant  qu'il  allait  être  rapatrié  en  Italie 
par  les  soins  de  l'administration  des  asiles,  il  s'évada  aussitôt. 
C'est  un  de  ceux  qui  se  sont  ensuite  engagés  à  la  Légion  étran- 
gère sous  un  nom  nouveau. 

Des  deux  Américains,  l'un  vient  des  Etats-Unis,  et,  après  'es 
campagnes  du  Sénégal  et  du  Soudan^  reste  atteint  d'anémie 
palustre  et  de  délire  mélancolique  chronique  avec  idées  de  per- 
sécution ;  entre  temps,  il  se  ranime  et  prétend  alors  inventer  une 
méthode  nouvelle  de  sténographie. 

L'autre  Américain,  soi-disant  du  Sud,  serait  un  Français  «iu 
Centre,  atteint  de  manie  intermittente  ;  il  a  été  réclamé  par  d*»s 
personnes  de  la  Loire,  apparemment  ses  parents. 
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Ce  que  nous  avons  dit  de  riniluence  des  expéditions  coloniales 
étrangère,  comme  attraction  dérivant  le  courant  des  engage- 
ments de  notre  Légion,  est  particulièrement  net  pour  l'élément 
anglais.  Le  relevé  officiel  des  nationalités  composant  la  Légion 
étrangère  n'en  comprend  aucun. 

La  Grande-Bretagne  a  suffisamment  de  débouchés  dans  sCs 
troupes  coloniales  et  métropolitaines,  toutes  mercenaires,  pour 
consommer  ainsi  elle-même  tous  ses  déchets  sociaux.  La  quantité 
des  aliénés  y  doit  être  notable  et  je  me  souviens  avoir  visité,  au 
camp  d'Aldershot,  des  hôpitaux  de  campagne  présentant  cette 
particularité  de  comporter  un  pavillon  et  un  service  spéciaux  en 
vue  de  l'isolement  des  soldats  aliénés. 

Au  commencement  de  cette  guerre  du  Transvaal  qui  mobilisa 
la  plus  grande  armée  mercenaire  que  la  Grande-Bretagne  ait 
jamais  eue,  la  courbe  des  statistiques  pour  crimes  et  délits  subit 
en  Angleterre  une  défervescence  caractéristique  évidemment 
imputable,  de  l'avis  des  autorités,  à  la  disparition  d'un  important 
contingent  de  délinquants. 

Mais  ces  contingents,  transplantés,  ont  montré  des  tendances 
typiques  à  la  rapine  et  au  brigandage  comme  aux  mutineries. 

Sur  les  colonistes,  nom  donné  à  cette  sorte  de  Légion  étran- 
gère anglaise,  voici  ce  que  dit  un  témoin,  J.  Carrère  :  «  La  plu- 
part étaient  ramassés  dans  la  plèbe  des  ports  et  des  cités.  Robus- 
tes, habitués  à  la  vie  au  grand  air,  et  souvent  à  l'aventure,  ils 
apportaient  dans  l'armée  des  habitudes  éminemment  propres  à 
constituer  des  guerriers,  mais  peu  conformes  au  désir  de  lord 
Roberts  ;  c'étaient  de  déterminés .  pillards,  ceux  d'Australie 
notamment  et  encore  plus  ceux  de  l'Afrique.  Une  grande  partie 
de  ces  derniers,  avait  fait  la  guerre  aux  nègres.  Quand  le  géné- 
ral Brabant,les  colonels  Baden  Powell  et  Plumer  avaient  recruté, 
avant  la  guerre,  les  premiers  contingents  coloniaux  dans  le  Cap, 
ils  avaient  fait  appel,  justement,  à  tous  ceux  qui  s'étaient  jadis 
engagés  dans  les  expéditions  africaines.  Ces  guerres  contre  les 
nègres  n'ont  jamais  passé  pour  des  écoles  d'humanité  et  de  vertu. 
Aussi  la  réputation  des  colonistes  n'a  pas  été  longue  à  se  pré- 
ciser dans  les  esprits.  Un  colonel  anglais  me  disait  cette  phrase 
typique  :  «  Partout  où  les  Brabant  Horses  sont  passés,  les  sau- 
terelles n'ont  plus  rien  à  faire.  » 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  colonistes  anglais  rappelle  les 
impressions  de  l'état-major  français  à  l'arrivée  des  premiers 
légionnaires  à  Alger,  en  183L  Pareille  impression  accompagna 

d'ailleurs  la  venue  d'un  certain  nombre  d'aventuriers  incorporés 
au  titre  étranger  dans  les  commandos  boers.  Chaque  conflit  entre 
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nittioiiA  utlirij  dans  la  mêlée  les  instinctiEs  clésétiuilibré-  el  déra- 
lunén  aurtr-j  des  vuies  normales  el  en  quête  d'avenlures  \ioleoleâ  ; 
eulliuunitiiméH  un  instant  puur  une  cause  quih  «rompreoDeol 
mal,  lin  pu^inciit  facilement  d'un  parti  à  l'autre.  Tous  les  soulè- 
VBiiteiiln  du  Pologne  ont  attiré  des  partisanà  de  ce  genre.  La 
guerre  lur(:o-grt'i:r)ue  (I)  a  (ail,  comme  celle  de  1870,  surgir  des 
(fUi'iliiil<lii'n.'4,  ([ui  ne  poiluient  pas  toujours  dignement  la  cbe- 
iiiinii  ri)Ugi\  ( 'e|iendanl  si  ces  êtres  instables  savent  piller  et  tuer, 
il  cil  juilti  de  rt'coimaltre  qu'ils  savent  mourir  avec  ud  mépris 

'    '■  ■      l'Occident  a  oublié. 

I'r'an(;ais  aliénés  réformés  de  la  Légion  élraDgère 
bniTver,  il  conviendrait  peut-être  d'ajouter  le  faux 
'écité  et  un  Allemand  soupçonné  de  ne  pas  l'être, 
■bandier,  meurtrier  d'un  douanier  à  la  frontière, 
iht-il  que  ceux  que  les  dossiers  d'origine  signalent 
;Bi.4  se  décomposent  comme  suit  : 

Mélancolitjue,  Itypocondriaque  el  idées  de  persé- 
itliisme  ;  sœur  aliénée. 

Débile  à  perversions  instinctives  et  inversion 
e^^iif  et  mutin  ;  dépression  et  excitation  alternantes  ; 
icien. 

Di^génêresccncc  mentale  avec  délire  polymorphe  de 
t  de  grandeur  (inventeur)  ;  antécédents  héréditaires 
;  alcoolisme  surajouté. 

m  étrangère  a  un  vice  :  l'alcoolisme,  et  trois  mala- 
rlisme,  la  syphilis  et  le  cafard.  Le  tiers  de  l'effectif, 
ommes  sur  12.000,  est  troublé  par  ce  minuscule 
l'il  fie  pose  à  cet  endroit  du  cerveau,  c'est  une  facé- 
ère  I  là  .c'est  l'érotisme  ;  ailleurs,  c'est  la  révolte  ; 
si  la  désertion,  et  ici,c'est  le  vol.  L'insecte  est  redou- 
sparbès.) 

es  cpie  nous  avons  obsen'és  avaient  été  réformés 
■tes  divers,  de  bizarreries  simples  qui  les  avaient  fait 
rectement  aux  conseils  de  réforme,  et  aussi  à  la 
'fiions,  de  rébellions  on  de  délits  autres,  commis 
[litions  telles  que  l'irresponsabilité  avait  éclaté  aux 

lable  que  certains  individus  dirfgés,  comme  indis.- 
iMinc|u»nls  n'>ponsabIes  sur  les  sections  de  dîscî- 
]«'■*  iiénitenriei's,  voire  m(>me  fusillés,  auraient  pu 
près  examen  spécial  parmi  les  aliénés  qui  nous  oc- 


.•JuJi.  pHr  M<um1  Lanij,  I  tol.lo-lS.  oliM  FMqoalla. 
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Parmi  nos  malades,  nous  avons  trouvé  sept  erotiques,  mais 
deux  seulement  étaient  des  érotomanes  délirants  simples,  les 
cinq  autres  étaient  des  invertis  ou  pervertis  sexuels,  tels  que  la 
dégénérescei>ce  en  fournit  des  exemples  si  variés.  Quelques 
tatouages  représentaient  des  figures  d'hommes  avec  cœurs  et 
initiales  permettant  de  supposer  des  liaisons  homosexuelles  anté- 
rieures. On  sait  que  les  armées  coloniales  passent  pour  terrains 
propices  à  la  floraison  de  ces  vices. 

L'excitation  génésique  simple  peut  être  imputée  à  l'action  des 
climats  et  a  pour  conséquence  la  contamination  spécifique  fré- 
quente. Trois  de  nos  malades  présentaient  des  signes  d'altération 
organique  des  centres  nerveux  caractérisés  par  des  inégalités 
pupillaires,  des  tremblements  et  embarras  de  la  parole,  avec 
affaiblissement  intellectuel,  relevant,  selon  toute  apparence,  de 
la  paralysie  générale  syphilitique  au  début.  Ils  présentaient 
d'ailleurs  de  l'alcoolisme  surajouté. 

Au  point  de  vue  des  diathèses  autres,  je  citerai  enfin  trois  cas 
de  tuberculose  pulmonaire  avec  alcoolisme  probable,  et  sept 
cas  d'affections  coloniales  palustres,  manifestées  par  de  la  dysen- 
terie chronique  chez  l'un  (obs.  37),  l'anémie  palustre  (obs.  40), 
la  fièvre  hématurique  biliaire  (obs.  45)  et  quatre  cas  de  fièvre 
inteimittente  avec,  chez  deux  des  sujets,  commencement  de 
cachexie  (obs.  56-56-61-63). 

Plusieurs  malades  portaient  des  cicatrices  de  blessures  ancien- 
nes, dont  quelques-unes  reçues  au  service.  Le  malade  de  l'obs. 
52  portait  les  traces  de  cinq  coups  de  sabre  profonds  sur  le  som- 
met du  crâne,  avec  cicatrice  adhérente  à  l'os.  Les  états  de  ser- 
vice les  relataient  comme  reçus  dans  un  engagement  à  la  fron- 
tière du  Maroc.  Ce  malade  porte  des  tatouages  sur  le  tronc  et 
les  membres  supérieurs . 

Ajoutons  enfin  la  fréquence  des  insolations  (obs.  27-28-29-33- 
38-51).  Il  est  juste  d'ajouter  qu'en  plusieurs  cas  la  pseuclo  inso- 
lation n'avait  dû  être  qu'une  bouffée  délirante  avec  ou  sans 
intoxication  alcoolique  aiguë. 

Pour  compléter  notre  tableau  de  réformés  pour  folie  en  six 
ans,  nous  citerons  un  relevé  de  statistique  décennale  du  mou- 
ment  des  effectifs  de  la  Légion.  Pour  13.071  incorporés,  nous 
trouvons  3.611  sortants,  ainsi  décomposés  :  Morts  au  feu  ou 
dans  les  hôpitaux,  2.872  ;  réformés,  folie  ou  autres  causes,  709  ; 
retraités  pour  blessures  ou  infirmités,  30  seulement. 

Les  catégories  sociales  d'origine  de  nos  malades,  sont  des 
plus  mêlées  :  à  côté  de  baladins  et  hercules  de  foire,  de  voleurs 
et  de  souteneurs  de  barrière,  on  rencontre  d'anciens  officiers 
d'armées  étrangères,  un  capitaine  suisse,  un  grenadier  de  la 
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se  présentent  bien  des  difficultés  :  la  rémunération  accordée  aux 

travailleurs  est  des  plus  minimes,  0  fr.  10  par  journée  de  travail, 

et  l'on  voit  ce  que  peut  représenter  une  année  de  travail  après 

défalcation  des  jours  fériés,  des  jours  de  mauvais  temps,  des  9 

jours  de  maladie.  Le  malheureux,  s'il  ne  reste  indéfiniment  à 

l'asile,  risque  donc  de  se  voir  arrêter  comme  vagabond  sans 

ressources,  à  peine  hors  de  rétablissement  ;  d'autant  plus  que 

beaucoup  n'ont  pas  de  métier  manuel  ou  sont  depuis  longtemps 

déshabitués  du  travail.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des  aliénés 

curables  ou  améliorés,  sinon  guéris. 

Prenons  le  cas  le  plus  favorable,  celui  où  un  légionnaire  aura 
pu  acquérir  par  son  travail  dans  l'asile,  un  pécule  de  sortie. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  pécule  sera  minime,  suffisant 
tout  au  plus  pour  les  premiers  jours  qui  suivront  la  sortie  ;son  pos- 
sesseur en  verra  bientôt  la  fin.  N'ayant  d'autres  vêtements  que  des 
effets  militaires  réformés,  c'est-à-dire  hors  d'usage,  étranger,  par- 
lant mal  la  langue  française,  sortant  d'un  asile  d'aliénés,  il  a  bien 
peu  de  chance  d'être  accueilli  par  un  patrop  et  de  trouver  un  tra- 
vail rémunérateur.  , 

Retourner  au  pays,  ils  n'y  doivent  pas  songer,  s'ils  sont  déser- 
teurs où  si  leur  passé  est  fâcheux.  Que  faire  alors  ?  On  en  a  vu 
qui,  sous  un  nouveau  pseudonyme,  contractaient  un  nouvel  en- 
gagement dans  la  Légion,  puis  commettaient  quelque  acte  d'indis- 
cipline, étaient  reconnus  et  replacés  dans  un  asile  en  raison  de 
leurs  antécédents.  Il  faut  ajouter  que,  dans  ce  cas>  mettant  à  pro- 
fil une  expérience  acquise  au  cours  de  leur  séjour  antérieur  dans 
un  asile,  ils  forçaient  la  note  et  simulaient  des  troubles  psychiques 
plus  accentués  que  ne  le  comportait  leur  état,  et  que  ces  troubles 
disparaissaient  dès  que  le  patient  était  à  l'abri  de  la  prison  ou 
du  Conseil  de  guerre.  Pour  être  vrai,  il  convient  d'ajouter  que 
nous  n'avons  pas  rencontré  d'individus  absolument  indemnes, 
que  tous  présentaient,  pour  le  moins,  un  fonds  de  débilité  mentale, 
étaient  des  dégénérés  psychiques,  des  déséquilibrés,  dont  toute 
r existence  passée  avait  été  anormale.  C'est  dire  combien  malai- 
sément ils  supportent  une  contrainte,  une  règle,  une  autorité. 
Défiants  à  l'excès,  ils  interprètent  d'une  façon  fâcheuse  tout  ce 
qui  se  dit  ou  se  fait  autour  d'eux,  s'imaginent  qu'on  supprime 
leurs  correspondances,  qu'on  les  vole.  Généralement,  comme  ils 
comprennent  peu  ou  mal  les  explications  qu'on  leur  donne,  ces 
explications  ne  font  que  redoubler  leurs  récriminations,  auxquel- 
les s'associent,  par  esprit  de  solidarité  ou  simplement  pour  en- 
tretenir le  désordre,  les  camarades  du  porte  paroles  ;  leurs  récla- 
nations,  fondées  ou  non,  sont  incessantes  et  portent  sur  tous  les 
sujets. 
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Connaissast  leurs  inlentions,  leurs  projets  d'é\'asion,  on  ne 
peut  avoir,  sauf  de  rares  exceplions,  qu'une  confiance  très  limi- 
lée  dans  leurs  promesses  de  conduite  corretie.  el  il  est  bien  diffi- 
cile de  leur  donner  une  occupation  dans  l'asile.  Cette  situation 
entraîne  loisivelé  forcée,  et  avec  elle  les  conciliabules  que  favo- 
rise l'usage  d'une  langue  étrangère,  les  projets  d'évasion,  les 
complots  pour  s'emparer  des  clé^  des  gardiens.  Le  nombre  res- 
treint de  nos  sections  ne  nous  permet  pas  de  disséminer  les  ex- 
légionnaires dans  divers  senices,  et  ils  restent  groupés  par  six 
ou  sept,  même  treize  dans  un  seul  quartier. 

Dans  un  asile  ordinaire,  qui  devrait  rester  un  hôpital  de  trai- 
tement de  la  folie  simple.  ce>  dégénérés,  trop  souvent  insociables, 
ne  sont  pas  plus  supportables  qu'ils  ne  l'étaient  dans  la  société 
civile  ou  dans  l'armée  :  ils  fomentent  des  rébellions,  entraînent  te> 
autres  malades  dans  des  projets  d'évasion... 

Comme  les  gaillonnais  {l\  ces  malades,  du  moins  ceux  que 
désigneraient  les  médecins,  au  lieu  d'être  versés  aux  asiles  ordi- 
naires, devraient  être  réunis  dans  un  asile  spécial  où  le  tra- 
vail industriel  serait  organisé  <lans  des  conditions  particulières. 
En  fait,  l'asile  ordinaire,  ne  saurait  les  relenir  longtemps,  et  ces 
gens  de  force  musculaire  peu  commune,  d'une  agilité  parfois 
simiesque,  se  font  un  jeu  des  évasions  les  plus  compliquées  el 
les  plus  audacieuses. 

J'ai  obsené  un  ancien  disciplinaire  de  la  marine  à  l'asile  de 
Mayenne,  qui,  après  huit  ans  de  Miquelon,  avait  été  reconnu 
maniaque  inlermittanl  el  reslilué  aux  asiles  de  la  Métropole.  Il 
s'échappa  de  l'asile  en  parcourant  susf>endu  par  les  bras  une 
longueur  du  chenal  de  dix-huit  mètres,  à  la  hauteur  du  second 
étage.  Deux  de  nos  léizionnaires  étaient  hercules  et  équilibristes 
de  profession.  ^ 

Les  menaces  de  mort,  et  les  voies  de  fait  au  personnel,  méde- 
cins el  infirmiers,  ainsi  qu'aux  autres  malades,  sont  courantes. In 
malade  même,  a  fail  des  menaces  écrites  de  provoquer  un  dérail- 
lement sur  la  ligne  voisine  de  l'asile,  menaces  assez  circonslan- 
ciées  el  expliciles  pour  avoir  molivé  de  la  paii  de  Fadminislra- 
lion  préferlorale  des  iue<ure<  pré\enliv(*s. 

Appelé  à  la  tête  d'un  service  d'asile  fermé  de  la  Seine,  j'ai  eu 
ridée  de  chercher  parmi  les  malades  ceux  qui  étaient  porleui's 
de  lalouages  mulliplt^s  :  j'en  ai  bien  vile  trouvé  sepi  :  trois  qui  re- 
venaient des  rompa^ies  de  di-^cifiline,  *leux  zouaves  à  trois  che- 
vrons, el  deux  légionnaires  réformés  dinMMenient.  L'im  de>  trois 


(1)  Les  criminels  aliènes  qui  fini^«ent  leur  ptiiie  à  rasile-{'riM>n  de  Guillon. 
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disciplinaires  venait  de  Tannée  de  terre,  les  autres  de  Tarmée 
d'Afrique  (zouaves)  et  de  l'infanterie  de  marine. 

Ce  dernier,  le  seul  sur  lequel  je  sois  complètemenl  renseigné, 
avait  des  antécédents  édifiants,  les  voici  : 


Côté  maternel 
a  jumeaux  frères  du  grand-père, 


étaient  nés  idiots. 


Mère  nerveuse,  émotive. 


Côté  paternel 

I  oncle,  frère  ignorantin,  s'est 
défroqué  en  détournant  une  mi- 
neure et  était  considéré  comme 
fou  par  toute  la  famille. 

Père  mort  de  congestion  céré- 
brale (Astronome). 

1  fille  aînée  a  été  déclarée  irresponsable  par  expertise  à  la. 
suite  d'un  infanticide  ; 

1  fille  de  18  ans,  arriérée  pour  tout,  sauf  pour  la  musique  ; 

1  fils  de  16  ans,  pieux  de  façon  exagérée  et  avec  cela  coprolique 
par  accès  coïncidant  avec  des  fureurs  violentes  ; 

1  fille  de  13  ans  1/2,  intelligente,  mais  sujette  à  des  impulsions 
subites,  au  cours  desquelles  elle  jette  et  brise  les  objets  mobiliers;' 

1  fils  (le  malade  réformé).  A  contracté  deux  engagements  mili- 
taires, a  été  interné  une  vingtaine  de  fois  à  Bicêtre,  dix-neuf  fois 
à  Sainte-Anne,  cinq  fois  à  Villejuif  ;  s'est  évadé  à  maintes  repri-, 
ses  de  ces  différents  asiles.  A  passé  ainsi  aux  asiles  de  Ville- 
Evrard,  de  Pont  Labbé,  de  Gaillon,  etc.  Entre  temps  a  eu  plu- 
sieurs condamnations  pour  vagabondage  et  vols,  a  fait  de  la 
prison  militaire  et  de  la  prison  de  la  Roquette,  Poissy,  etc.,  quand 
il  n'était  pas  reconnu  aliéné.  Cependant  en  prison  même,  après 
condamnation,  il  était  tantôt  évacué  aux  aliénés  criminels,  ou 
mis  au  cachot  de  discipline  sans  succès.  Agé  de  quelques  années 
fut  atteint  de  méningite.  Arriéré  ensuite,  n'a  pu  apprendre  à  lire 
ni  à  écrire,  n'a  pu  faire  sa  première  communion,  parce  qu'il  ne 
pouvait  apprendre  de  catéchisme.  A  24  ans,  ne  savait  ni  l'heure 
ni  son  âge  ;  avec  cela  kleptomane,  il  se  vante  de  savoir  simuler 
l'épilepsie  avec  du  savon  ;  c'est  tout  ce  qu'il  a  appris  dans  les 
asiles. 

Certificat  :  Débilité  mentale,  perversion  des  instincts,  fugues, 
impulsions  kleptomaniaques  ;  menace  ses  parents  ;  existence  dé- 
sordonnée, simulation  d'attaques  d'apoplexie.  Réformé  du  ser- 
vice militaire.  Raconte  volontiers  qu'il  a  joué  la  comédie  pour  se 
faire  exempter  du  service  militaire.  Examiné  à  plusieurs  repri- 
ses au  point  de  vue  médico-légal  et  déclaré  irresponsable.  Trau- 
matisme dans  l'enfance,  voûte  palatine  ogivale.  Ce  malade  s'est 
évadé  du  service  et  s'est  engagé  sous  un  faux  nom  à  la  Légion 
étrangère. 
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Il  faudrait  que  Ton  eût  le  témoignage  sans  réticence  des  mé- 
decins attachés  aux  bataillons  de  légionnaires.  Là  comme  aux' 
compagnies  de  discipline  des  médecins  versés  dans  l'aliénation 
mentale  ne  pourraient  manquer  de  faire  une  ample  moisson  de 
documents  précieux  pour  la  psychologie  humaine. 

Mais  on  n*ose  pas  regarder  le  problème  en  face  et  un  médecin 
militaire  qui  ferait  delà  pathologie  mentale  serait  mal  vu.  Les 
tribunaux  militaires  n'ont  que  faire  de  l'avis  des  médecins.  De 
même,  on  se  garderait  d'attacher  au  service  d'une  prison  civile 
ou  ^militaire  un  médecin  aliéniste. 

Le  nombre  des  aliénés  méconnus  et  condamnés  par  les  tribu- 
naux civils  ne  le  cède,  d'ailleurs,  en  rien  à  ceux  méconnus  par 
les  tribunaux  militaires. 

Les  médecins  aliénistes  voient,  dit-on,  des  fous  partout.  J'ai 
observé  une  centaine  de  cas  indéniables  de  folie  récueillis  unique- 
ment parmi  des  légionnaires.  C'est  avec  une  pilié  profonde  qu'on 
5e  penche  sur  ces  loques  humaines,  sur  ces  victimes  de  fatalités 
héréditaires  accumulées,  que  broie  Fétau  des  disciplines  socia- 
les. La  société  n'a  de  pitié  pour  eux  que  lorsque  les  derniers  res- 
sorts de  leur  énergie  malade  sont  brisés.  Alors  elle  leur  ouvre 
cet  asile  d'aliénés  où  ils  croupiront  pêle-mêle  dans  la  pire  déses- 
pérance ! 

Je  sais  bien  que  parmi  les  officiers  à  qui  est  confiée  la  tfiche 
si  délicate  de  conduire  cette  Légion,  il  en  est  qui  ont  la  compré- 
hension de  la  part  à  faire  à  l'indulgence  ;  j'ai  cité  les  vieux  géné- 
raux d'Afrique  Bedeau  et  Cavaignac  qui  soustrayaient  aux  ju- 
gements militaires  des  déserteurs  avérés,  les  réincorporaient  sous 
d'autres  noms  et  les  utilisaient  encore  :  ils  les  avaient  vus  à  l'œu- 
vre dans  la  bataille,  et  ils  pardonnaient  l'indiscipline  et  même  la 
trahison,  à  la  faveur  de  l'héroïsme. 

Mais,  à  étudier  ces  hommes,  on  se  prend  à  penser  que  leur 
héroïsme  militaire  n'est  peut-être  que  névrose  et  fonction  de  dé- 
mence, comme,  selon  Moreau  de  Tours,  le  génie. 

Docteur  Marie 

médecin  en  chef  des  asiles  de  la  Seine. 
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Poèmes 


LES  MONSTRES  TREMBLENT 

C'était  encor  la  Nuit,  la  redoutable  Nuit  ; 

Sur  Tunivers,  obscur  depuis  plus  de  trente  heures, 

Nul  coq  n'avait  chanté,  nul  rayon  n'avait  lui. 

Les  gens,  humbles  ou  vains,  par  toutes  les  demeures, 

Se  croyaient  descendus  dans  le  Styx  ténébreux, 

Etonnés  de  ne  point  y  retrouver  d'aïeux. 

On  n'observait  au  ciel  ni  teintes  ni  lueurs. 

Ni  les  étoiles  ni  la  pudique  Phœbé, 

El  l'on  ne  percevait,  sous  le  zénith  plombé, 

Que  le  lourd  battement  terrifié  des  cœurs  — 

Car  chacun  se  taisait,  craintif,  pris  de  vertige  — 

Quand  le  soleil  parut,  maîtpsant  son  quadrige  ; 

Lorsque  les  Argiens  purent  voir  Jupiter 
Fuir  les  myrthes  d'Argos  et  le  palais  d'Alcmène... 
Alors,  aux  quatre  bouts  du  monde  et  de  l'Enfer, 
L'hydre,  l'aigle,  Cacus,  les  oiseaux  du  Cyllène, 
Le  centaure  indompté,  la  biche,  le  lion, 
Busiris,  Alecto,  les  ombres,  Géryon 
Frissonnèrent,  leurs  yeux  noyés  d'un  crépuscule. 

Comme  s'ils  pressentaient  Hercule. 


JUNON  MËRE 

Tour  à  tour,  à  la  ronde,  Hébé  versait  aux  dieux 
Les  perles  du  nectar  en  des  coupes  jumelles. 
Pas  un  Olympien,  fût-il  morose  ou  vieux, 
Qui  n'admirât  Hébé.  Mais,  la  souhaitant  mieux 
Pour  l'avenir,  Junon,  du  geste,  des  prunelles. 
Disciplinait  son  charme  et  son  labeur  joyeux. 
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LE  VOLAGE  PLUTOS 

\'oici,  couvert  d'airain,  meneur  de  chevaux  noirs. 
Gigantesque,  aveuglé  par  la  nuit  du  Tartare, 
Plein  de  fougue  et  chargé  d'ombre  comme  les  soirs, 
Le  Dieu  dont  le  royaume  a  Cerbère  pour  lare. 


Négligeant  tout  à  coup  la  fille  de  Cérès, 
Il  a  quitté  TErèbe,  il  te  cherche.  Menthes... 


Et,  quand  il  ta  rejointe,  hamadryade  blonde. 
Aux  regards  de  lumière,  au  sourire  vermeil. 
On  croirait  voir,  là-bas.  où  Tor  céleste  abonde. 
Les  bras  du  crépuscule  étreindre  le  soleil. 


L\  SOUHAIT  D'APOLLOS 


Avec  le  jeune  Hylas,  Phœbus,  pasteur  d'Admèle, 
Cause  très  doucement.  Ils  gardent  les  troupeaux, 
*Sont  à  l'ombre,  couchés,  le  poing  contre  la  tête. 

—  ff  Alors,  demande  Hylas,  tu  chéris  les  pipeaux  ? 
»  El  tu  viens  oublier,  ù  pâtre  musagète, 

»  Tes  aïeux  plus  brillants  que  leclal  des  flambeaux... 

)'  Les  rais,  que,  hors  de  loi,  ton  char  aux  mondes  jette 
»  Xe  te  semblent-ils  pas  moins  riches  et  moins  beaux  ?  » 

—  «  Nul  regret  de  lOlympe  imposant  ne  m'altère, 
)»  Car,  d'être  magnifi(]ue  on  peut  s'exaspérer  : 

»  Mais,  homme,  je  suis  las  aussi,  las  de  pleurer 
»  D'amour...  Et  je  voudrais  aimer  sur  cette  terre 


}* 


Sans  contrainte,  une  fois,  sans  phrases,  sans  adieux. 
Comme  aiment  seulement  les  bêles  ou  les  Dieux.  >• 
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MARS  PRISONNIER 

Sous  le  piège  d'airain  dont  l'entrelac  serré, 
Fait  de  boucles,  d'anneaux  et  de  grands  liens  mous, 
Ecrase  brusquement  leurs  pénibles  remous. 
Ils  ne  forment  qu'un  tas  ridicule,  effaré, 


Captif,  Mars  et  Vénus  Migonitis,  L'époux, 

Le  cloche-pied  Vulcain,  son  bras  tendu,  cambré 
Comme  un  pêcheur  qui  vient  de  jeter  le  filet. 
Hurle  ;  tandis  qu'Echo  résonne  et  qu'aigrelet, 
Le  vent  matutinal  monte  un  coteau  pampre. 

Là,  ronfle  Alectryon,  mauvais  garde,  si  laid  ! 


Et  narquois,  au  zénith,  des  dieux  ombrent  le  pré. 
Tels  ces  nuages  d'or,  ce  nuage  affairé. 


LA  VISION  DE  LAIUS 

Est-ce  une  tombe  ?...  Un  puits  ?...  Les  enfers  ?...  C'est  le  soir. 

Et  l'esclave  Laïus,  fanatique,  bourru. 
Regagne  son  taudis,  retourne  à  son  devoir... 
Il  murmure,  le  cœur  navré  de  désespoir, 
Car  jamais  aucun  Dieu  vers  lui  n'est  apparu... 


Oh  !  ces  Dieux  souverains,  ces  Dieux  qu'il  voudrait  voir, 

Une  fois,  un  instant,  malgré  sa  pauvreté  ! 
II  guette  l'horizon,  marche  sans  le  savoir. 
Et,  tout  à  coup,  frissonne  :  en  un  halo  d'été. 

Mercure,  avec  Psyché,  traverse  le  ciel  noir. 
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IWOCATIOS 

O  reine  de  Paphos,  à  l'autel  où  J'accours, 
I\Te  de  le  prier,  ivre  d'une  espérance. 
J'attache  ces  ramiers  et  ia  robe  d'enfance 
Qu'hier,  avec  bonheur  Je  laissai  pour  toujours. 
Vois  !  ma  Jeunesse  est  mûre  et  gonfle  ma  chlamyde  : 
Mon  cœur  bat,  fortement  ;  Je  ne  suis  plus  timide  : 
J'ai  des  songes  hardis,  crépuscule,  aube,  soir, 
Où  rinstinct  rêve  mieux  encor  que  le  savoir  ; 
Et  J'aime,  sans  qu'on  m'aime. 

Un  fantôme,  un  héros,  peut-élre  un  Dieu...  Lequel?... 
U  est  brun  :  il  est  Jeune  ;  il  a  l'air  étemel  : 
Il  paraît  ton  fils  même. 

Exalte  ma  pensée,  exalte  mon  émoi. 
O  Vénus,  fais  qu'un  Jour  il  soit  épris  de  moi. 
S'attache  aux  rites  que  tu  prêches, 

Etreigne  mes  ardeurs  craintives  dans  ses  bras, 
El  veuille  regarder  mon  naïf  embarras 

De  ses  yeux  longs  comme  des  flèches. 

NiCOUITTE  HeNMQUE 


Aliment,  Condiment, 

Médicament,  Poison 


Harpagon  trouvait  inutile  que  l'on  donnât  à  manger  aux  che- 
vaux les  jours  où  ils  ne  travaillaient  pas  ;  bien  des  physiolo- 
gistes modernes  font  un  raisonnement  analogue  quand  ils  com- 
parent Torganisme  animal  à  une  machine  et  étudient  son  rende- 
ment. Cette  comparaison  paraît  d'ailleurs  assez  fondée  si  Ton 
s'en  tient  à  l'observation  d'un  êlre  adulte  qui,  pendant  de  longues 
semaines,  ne  se  modifie  pas  sensiblement  dans  sa  structure.  Cet 
être  consomme  certains  matériaux' et  produit  du  travail,  comme 
une  locomotive  à  laquelle  on  fournit  du  charbon  et  de  l'eau. 

La  locomotive  qui  a  travaillé  longtemps  est  usée  ;  continuant  la 
comparaison,  on  a  pensé  qtie  Tanimal  aussi  s'usait  en  travaillant, 
erreur  que  l'on  aurait  évitée  si,  au  lieu  d'étudier  un  organisme 
adulte  dans  lequel  le  phénomène  essentiel  de  la  vie  est  masqué 
par  des  phénomènes  secondaires,  on  avait  observé  un  être  jeune, 
un  enfant  en  voie  de  croissance  par  exemple.  Chez  l'enfant,  en 
effet,  il  est  bien  évident  que  les  matériaux  consommés  ont  un  au- 
tre résultat  que  de  fournir  du  travail  ;  le  phénomène  vraiment 
vUal,  c'est  la  labricaiion  de  substance  d'homme,  par  un  enfant, 
au  moyen  de  substances  étrangères.  Chez  l'adulte,  cette  fabri- 
cation de  substance  d'homme  est  balancée  par  une  destruction 
équivalente  et  c'est  même  pour  cela  que  l'individu  est  adulte  ; 
aussi  l'on  ne  remarque  pas  ce  qui  est  essentiel  dans  le  fonction- 
nement animal  et  on  le  compare  à  celui  d'une  machine  :  l'homme 
ingurgite  certaines  substancîfes  combustibles  et  absorbe  d'autre 
part  de  l'oxygène  qui  les  brûle  comme  le  charbon  est  brûlé  dans 
la  locomotive  ;  de  là  résulte  la  production  de^  travail  et  l'on  se 
préoccupe  de  vérifier  si  la  quantité  de  travail  fournie  est  en  har- 
monie avec  la  quantité  de  combustible  employée.  Tout  au  plus 
met-on  de  côté  une  petite  quantité  de  matériaux  destinés  à  répa- 
rer l'usure  de  la  machine. 

On  aurait  été  assez  embarrassé  autrefois  pour  évaluer  la  quan- 
tité de  travail  que  doit  fournir  la  combustion  de  certaine^s  subs- 
tances ;  on  ne  Test  plus  aujourd'hui  que  l'on  connaît  l'équiva- 
lent mécanique  de  la  chaleur  ;  on  sait  qu'une  quantité  de  chaleur 
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donnée  équivaut  à  un  certain  travail  ;  pour  savoir  quel  travail 
peut  fournir  une  substance  combustible  il  suffit  donc  de  mesurer 
la  quantité  de  chaleur  qu'elle  donne  en  brûlant,  et  ceux  qui  com- 
parent l'homme  à  une  machine  doivent  rêver  quelquefois  d'arri- 
ver à  entretenir  son  lonclionnemenl  (!)  avec  du  pétrole  ou  du 
charbon  ! 

Plaçons-nous  à  un  point  de  vue  plus  biologique,  et  pour  éviter 
les  erreurs,  prenons  un  exemple  plus  simple  que  celui  de  Thomme 
et  des  animaux  supérieurs  ;  adressons-nous  à  un  être  unicellu- 
laire  dont  nous  connaissions  bien  les  conditions  de  vie,  à  la 
levure  de  bière  si  vous  voulez.  Une  cellule  de  Ie\*ure  est  un  petit 
grain  ovoïde  qui  a  la  propriété  de  faire  fermenter  le  moût  de 
bière  et  de  le  transformer  en  bière  ;  voilà,  au  point  de  vue  de 
rhomme,  qui  utilise  la  bière,  la  lonclion  de  la  levure  de  bière. 
Mais  si,  au  lieu  de  nous  placer  au  point  de  \*ue  de  l'homme,  nous 
nous  plaçons  au  point  de  Mie  de  la  levure  elle-même,  nous  envi- 
sageons les  choses  tout  autrement  et  nous  disons  :  Un  grain  de 
levure,  placé  dans  du  moût,  se  nourrit  et  se  multiplie  aux  dépens 
des  éléments  de  ce  moût,  de  sorte  qu'au  bout  de  quelque  temps, 
au  lieu  d'une  seule  cellule  placée  dans  le  moût,  il  s'en  trouve  une 
quantité  considérable.  C'est  Jà  le  phénomène  caractéristique  de 
la  vie  :  un  grain  de  levure,  par  son  activité  chimique  dans  du 
moût,  a  fabriqué  de  la  substance  identique  à  la  sienne  et  s'est, 
par  suite  multiplié.  Je  le  répèle,  c'est  là  la  propriété  caracté- 
ristique des  êtres  vivants  :  un  être  vivant,  réagissant  chimique- 
ment avec  des  substances  différentes  de  la  sienne,  fabrique  de  sa 
substance  propre  ;  c'est  jce  qu'on  appelle  V assimilation , 

Les  substances  aux  dépens  desquelles  une  cellule  donnée  peul 
s'accroître  ou  se  multiplier  conslituenl  ce  qu'on  appelle  l  aliment 
de  cette  cellule.  Ainsi,  le  moût  de  bière  est  l'aliment  de  la  levure 
de  bière. 

iMais  la  réaction  par  laquelle  la  leMire  de  bière  se  nourrit  aux 
dépens  du  moût  de  bière,  ne  produit  pas  seulement  de  la  levure  ; 
il  y  a  en  outre  formation  de  substances  accessoires  que  l'on  peut 
appeler  substances  de  déchet,  ou,  pour  se  conformer  au  langage 
physiologique,  substances  excrémenlitielles  ;  ces  substances 
s'accumulent  dans  le  moût  de  bière  en  même  temps  que  la  levure 
s'y  multiplie  et  c'est  ainsi  que  le  moût  devient  bière. 

Vous  voyez  à  quoi  se  réduit,  quand  on  s'exprirtie  ainsi,  la  re- 
connaissance que  l'homme  doit  à  la  levure  !  Cet  organisme  infini- 
ment petit  n'en  est  pas  moins  infiniment  égoïste  :  il  se  nourrit  et 
se  multiplie  aux  dépens  du  moût  que  nous  lui  fournissons,  sans 
•se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  nous  être  utile  ;  bien  plus. 
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il  souille  de  ses  excréments  le  liquide  dans  lequel  il  se  trouve,  de 
sorte  qu*au  bout  de  quelque  temps  ce  liquide  ne  contient  plus 
d'aliments  (pour  la  levure  de  bière,  il  s'entend,)  et  n'est  plus 
qu'une  accumulation  de  produits  de  déchet  parmi  lesquels  l'al- 
cool, l'acide  carbonique,  etc.. 

Que  nous,  hommes,  nous  ayons  un  certain  plaisir  à  a^)sorber 
ce  liquide  souillé,  cela  n'entraîne  pas  que  la  levure  de  bière  ait 
travaillé  pour  nous  ;  elle  a  travaillé  pour  elle  ;  l'égoïsme  est  la 
loi  essentielle  de  l'activité  vitale,  et  c'est  parce  que  les  espèces 
sont  différentes,  parce  que  les  besoins  de  chaque  espèce  sont 
différents,  que  les  substances  de  déchet  résultant  de  l'activité 
de  certains  êtres  sont  utilisées  par  d'autres. 

Prenons  en  effet  cette  bière,  accumulation  des  excréments  de  la 
levure,  et  semons-y  une  cellule  d'une  autre  espèce,  du  mycoderme 
du  vinaigre  par  exemple.  La  bière,  excrément  de  la  levure,  sera 
l'aliment  du  mycoderme  ;  le  mycoderme  s'y  multipliera  comme  la 
levure  se  multipliait  dans  le  moût  et,  en  même  temps  qu'il  s'y 
multipliera,  il  y  accumulera  ses  excréments  personnels,  l'acide 
*  acétique  par  exemple  ;  nous  dirons  que  la  bière  est  devenue  aigre. 

Ceci  nous  prouve  déjà  que  le  mot  aliment  ne  saurait  être  pris 
dans  un  sens  absolu  ;  telle  substance,  qui  est  un  excrément  inu- 
tilisable pour  une  espèce  vivante  est  un  aliment  pour  une  autre 
espèce  ;  on  ne  doit  donc  pas  dire  qu'une  substance  est  un  ali- 
ment, mais  bien  qu'elle  est  un  aliment  pour  une  espèce  donnée. 
Et  cette  seule  considération  suffit  à  prouver  qu'ail  est  illogique 
de  mesurer  la  valeur  alimentaire  d'une  substance  à  la  quantité  de 
chaleur  qu'elle  peut  donner  en  brûlant, 

m 

Non  seulement  la  bière,  chargée  des  excréments  de  la  levure, 
n'est  plus  un  aliment  pour  cette  levure,  mais  encore,  elle  jouit, 
par  rapport  à  la  levure,  d'une  faculté  inhibitrice  spéciale^  Même 
s'il  reste  encore  dans  la  bière  une  certaine  quantité  de  moût  non 
transformé,  du  moment  que  les  excréments  (l'alcool  par  exemple) 
ofit  atteint  un  certain  degré  de  concentration,  la  levure  ne  peut 
plus  se  multiplier  et  reste  inerte  au  fond  du  vase  ;  si  l'on  ajoute 
au  liquide  du  glucose  ou  telle  autre  substance  dont  se  nourrirait 
normalement  la  levure  de  bière,  l'alcool  empêche  la  nutrition 
d'avoir  lieu.  Et  ce  qui  prouve  que  c'est  bien  l'alcool  qui  est  res- 
ponsable de  l'arrêt  de  la  nutrition,  c'est  que  cette  levure  inerte 
transportée  dans  un  moût  neuf  recommence  à  se  multiplier. 

Ce  résultat  particulier  n'est  pas  spécial  à  l'alcool  ;  d'une  ma- 
daière  générale,  les  substances  excrémentitielles  d'une  espèce  don- 
née arrêtent  la  nutrition  de  cette  espèce  quand  elles  ont  atteint 
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(»)/■»*!  (»*:ut  V(4f*:  /ri  M:  r/i'jlijj<li*;r  «lafi'j  <lii  rfj'ii'it  (ie  bière  ou  dans 
lUi  ni'iht  lU;  iin-tti.  V'/fn;  iiiituc  <Jans  un  Ii^ui'Ie  artificiel  formé 
Onu  fti^Uiiif/f-  'if:  "tiït-.iiisu >:-,  i\iitfi>'\iie/-.  bien  définies  et  coonu 
<tinm  |<:  tiDut  lU:  Ii'|iit')fï  l'wiUrur,  I.*  premier  exemple  d'un  ali- 
utfuX  ftrdfi':»;)  HJriHi  r.tmifuM  a  /;['':  fourni  par  Haulin  qui,  après 
lin  iiu%  iU-  jffiljeiitx  Intvaiix,  a  ohU:riii  un  liijuîde  admirablement 
propm  fj  K'-rvir  d'filirri<;iit  a  une  pelile  espèce  de  moisissure  nom- 
iii<-v  AniirrfiiiluH  n'uje.r.  ]â:  liquide  Kaulin  se  compose  (excusez 
'l'Ile  \itu\i,*»:  /'iiiitriC;rH(ion;  det  Aidj^lanccs  suivantes  :  sucre,  acide 
tfii'tci'iiK',  iiilnile  <raromoniaf|uc,  phosphate  d'ammoniaque,  car- 
h'iiutlc  (le  pdlii"'!!.  nirhfmale  de  magnésie,  sulfate  d'ammonia- 
<|ii'',  "MWtiU-  de  f<-r,  nulfalf;  de  7.inc,  carbonate  de  manganèse, 
«'iMi,  irxvK'''"'.  ''^  '""'  ''"  l>rtiporlions  définies.  Ce  liquide 
ff.l  Icllfiiiciil  propri!  h  ta  nutrition  de  l'aspergillus  que,  exposé 
iiim  [iDH'iti/Tr'H  si  variées  ilc  l'atmosphère  et  recevant,  par  suite, 
ilr"^  Ki-riiK-*  d'iiri'!  (fraude  fjuanlité  d'espèces  vivantes,  il  se 
■  >iivri'  riipidciiiciit  iruno  cullure  pure  d'aspergillus.  Cela 
i'iii|i'^''li('   [iim  d'uillrnrs  que  cotle   même  moisissure  puisse 

ici\  river  plim  ou  niuiris  de  rapidité,  sur  certaines  substances 

il  iii>  «nul  piii  le  liquide  Ilniilin,  sur  du  vieux  pain  ou  du  vieux 
mutile,  pur  cM-inpIc. 

Aiiiti  ilone,  l'niiincnl  d'une  espère  donnée  est  quelque  chose 
>  eitmplrxe  ;  comme  nous  ne  connaissons  pas  la  composition 
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élémentaire  de  la  plupart  des  substances  naturelles,  c'est  seule- 
ment par  expérience  que  nous  pouvons  savoir  si  telle  ou  telle 
substance  est  un  aliment  pour  telle  ou  \elle  espèce.  Le  moût  de 
bière  et  le  moût  de  raisin  sont  des  aliments  pour  la  levure  de 
bière,  mais  le  liquide  Pasteur  suffit  à  nourrir  la  même  levure 
quoiqu'il  ne  contienne  que  quelques-uns  des  éléments  constitutifs 
de  ces  deux  moûts  complexes.  Le  problème  que  l'on  se  pose  en 
général  lorsque  l'on  veut  élever  une  espèce  vivante,  est  de  con- 
naître les  substances  indispensables  à  sa  nutrition  et  ici  le  mot 
aliment  va  changer  de  sens. 

Nous  disions  que  le  liquide  Raulin  est  un  aliment  pour  Vasper- 
gillus  niger  ;  si  nous  supprimons,  de  ce  liquide,  certains  élé- 
ments, l'oxygène  par  exemple,  l'aspergillus  n'y  pousse  plus. 
C'est  donc  que  l'oxygène  est  indispensable  à  la  nutrition  de  l'as- 
pergillus ;  en  d'autres  termes,  sans  oxygène,  il  n'y  a  pas  d'ali- 
ment pour  cette  espèce  de  moisissure.  Cette  constatation  amène 
à  donner  au  mot  aliment  un  sens  plus  large  ;  on  dira  que  le  liquide 
Raulin  est  un  alithent  complet  pour  l'aspergillus  niger,  mais  que 
chacun  des  éléments  constitutifs  de  ce  liquide  est  un  aliment  pour 
le  même  végétal,  quoique  aucun  d'eux,  pris  séparément,  ne  puisse 
assurer  sa  nutrition.  Le  langage  devient  ainsi  moins  précis,  mais 
c'est  le  langage  courant.  On  dit  qu'une  substance  est  alimentaire 
pour  une  espèce  vivante  quand  l'espèce  considérée  peut  utiliser 
pour  sa  nutrition  tout  ou  partie  de  cette  substance,  autrement  dit, 
quand  cette  substance  peut  être  utilisée  dans  la  confection  d'un 
aliment  complet  pour  cette  espèce.  Et  c'est  ainsi  que  des  substan- 
ces complexes,  comme  le  pain,  peuvent  être  alimentaires  pour 
des  espèces  vivantes  très  différentes  qui  y  puisent  des  éléments 
différents. 

Il  est  évident  qu'une  substance  ne  peut  être  un  aliment  com- 
plet pour  une  espèce  si  elle  ne  contient  en  elle-même  tous  les  élé- 
ments constitutifs  de  cette  espèce  ;  une  substance  grasse,  par 
exemple,  qui  ne  contient  pas  d'azote,  ne  pourra  suffire  à  la  fabri- 
cation d'une  substance  vivante  azotée,  mais  tel  être  vivant  pourra 
s'assimiler  le  carbone  et  l'hydrogène  d'une  graisse  en  emprun- 
tant en  même  temps  de  l'azote  à  tel  composé  ammoniacal,  etc.. 
II  ne  faut  pas  croire,  non  plus,  qu'une  matière  quelconque  conte- 
nant des  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  d'une  espèce 
donnée  peut  forcément  servir  d'aliment  à  cette  espèce  ;  l'alcool, 
formé  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène,  ne  peut  servir  d'ali- 
ment à  la  levure  de  bière  qui  contient  cependant  du  carbone,  de 
l'hydrogène  et  de  l'oxygène. 

La  nutrition  est  un  phénomène  chimique  et  les  corps  compo- 
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ses  ont  des  propriétés  chimiques  qui  ne  dépendent  pas  seulement 

de  la  nature  des  éléments  composants,  mais  encore  de  la  manière 

dont  ces  éléments  sont  associés  entre  eux.  C'est  donc  Texpérience 

r  qui  nous  apprend  si  tel  ou  tel  composé  chimique  est  ou  n'est  pas 

alimentaire  pour  telle  ou  telle  espèce  vivante. 

Etant  donnée  une  espèce  vivante,  on  rangera  dans  la  catégorie 

des  aliments  de  cette  espèce  tous  les  corps  simples  ou  composés 

^  qui  peuvent  faire  utilement  partie  d'un  mélange  constituant  un 

^,  aliment  complet  pour  l'espèce  étudiée.  On  s'est  demandé  s'il 

n'exislait  pas  au  moins  une  substance  qui  pût  être  considérée 
comme  alimentaire  pour  tous  les  êtres  vivants  et  Ton  a  cru  long- 
temps que  cela  était  \Tai  de  l'oxygène.  Pasteur  a  montré  que  cer- 
tains êtres,  dits  anaérohies,  sont  tués  par  l'oxygène  libre  ;  il  leur 
faut  cej^endant  de  Toxygène,  puis<jue  leur  substance  en  contient, 
mais  ils  ne  peuvent  utiliser  comme  aliment  que  Toxygène  com- 
biné à  d'autres  substances.  Loxvcrêne  libre,  loin  d'être  un  ali- 
ment  pour  les  espèces  anaérobies.  est  pour  elles  un  poison. 

*  r^ne  substance  agit  comme  poison  sur  une  espèce  cellulaire  si, 

introduite  dans  un  milieu  où  des  individus  de  celte  espèce  trou- 
vaient une  alimentation  convenable,  elle  arrête  la  nutrition  de^ 
cellules  considérées.  L'oxygène  est  un  poison  pour  les  micro- 
bes anaérobies  :  l'alcool  est  un  poison  pour  la  le\iire  de  bière 
etc..  mais  il  y  a  poisons  et  poi^ons. 

D'abord,  pour  qu'une  substance  agisse  comme  poison,  il  faut 
qu'elle  existe  dans  le  milieu  avec  un  certain  degré  de  concentra- 
lion.  II  y  a  bien  des  poisons  qui  agissent  en  quantités  infinitési- 
males :  même  sans  parler  des  toxines  microbiennes  que  nous  ne 
savons  pas  encore  bien  doser  et  qui  ont  un  pouvoir  effrayant, 
Raulin  a  contaté  (ju'un  sel  dargenl  dilué  a  la  dose  d'un  granune 
dans  seize  oenis  litres  d'eau  anvlail  lout  développement  de  Tas- 
j>ergilliis. 

Con^idrrims  d'ailleurs  les  «liverses  substances  du  liquide  Rau- 
lin :  ce  M>nt,  nous  l'avons  dit,  les  aliments  de  ra>pergillu>,  mais  ce 
sont  de<  aliment-  ]»our\'u  <',u"i!>  soient  mélangés  aux  autres  ingré- 
dients ff(iî}>i  ffc  itrtdiiici;  frofforliftus.  Le  sulfate  de  zinc,  par 
exemple,  doit  exi-ler  dans  le  melanire  en  très  petite  quantité  :iil 
y  est  intro.hîit  en  pin?  grande  alKmdance  il  devient  un  poisom  et 
arrête  le  d»vrlnj.]»enit'nt.  N'oila  une  notion  qu'il  ne  faut  pa«  perdre 
de  vut*  Ior>cM]e  liin  ^e  den^an  de  -i  une  suhstanre  est  alimentaire 
ou  vénén*^M<e  pour  une  e-p»'ve  *>'!!ulaire  donnée  ;  la  mène  subs- 
tance peut  être  un  aliment  ou  un  poi>on  suivant  les  pn  portions 
dans  lesiToeîles  on  l'emploie.  On  peut  même  poser  en  thèse  près- 
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que  générale  que  toute  substance  alimentaire  devient  vénéneuse 
quand  sa  concentration  dans  le  milieu  où  vivent  les  éléments  cellu- 
laires dépasse  certaines  limites. 

Il  y  a  poisons  et  poisons  ;  l'alcool  qui  apparaît  dans  le  moût  de 
bière  arrête  la  nutrition  de  la  levure  dès  qu'il  a  atteint  une  cer- 
taine concentration,  mais  la  levure  qui  a  ainsi  été  saturée  d'alcool 
n'a  pas  perdu  pour  cela  ses  propriétés  de  levure  ;  si  on  la  trans- 
porte dans  un  moût  neuf,  elle  recommence  à  se  nourrir  et  à  se 
multiplier.  L'alcool  est  donc  un  poison  temporaire  pour  la  levure 
de  bière  ;  encore  ceci  n'est-il  vrai  que  si  sa  concentration  dans  le 
liquide  ne  dépasse  pas  ime  certaine  limite.  Si  l'on  plonge  de  la 
levure  de  bière  dans  de  l'alcool  pur,  elle  est  tuée,  c'est-à-dire 
qu'elle  perd  pour  toujours  la  propriété  de  se  nourrir  et  de  se 
multiplier  ;  ce  n'est  plus  une  chose  vivante. 

Cet  empoisonnement  définitif  se  produit  toujours  avec  certains 
poisons  dès  que  leur  concentration  est  devenue  suffisante  pour 
arrêter  complètement  la  nutrition  d'une  cellule  ;  par  exemple  les 
sels  d'argent  tuent  pour  toujours  Faspergillus  du  moment  qu'ils 
sont  assez  concentrés  (1/1.600.000)  pour  arrêter  son  développe- 
ment. 

On  peut  réserver  le  nom  de  poisons  proprement  dits  à  ces  subs- 
tances qui  produisent  uniquement  des  empoisonnements  défini- 
tifs et  appeler  anesthésiques  celles  qui,  à  un  certain  degré  de  con- 
centration, suspendent  seulement  pour  un  temps  l'activité  nutri- 
tive des  cellules  ;  l'alcool,  le  chloroforme,  l'éther,  entrent  dans 
cette  dernière  catégorie  relativement  à  un  grand  nombre  d'es- 
pèces vivantes.  Mais  cela  n'empêche  pas  que,  à  un  degré  plus 
élevé  de  concentration,  ces  anesthésiques  produisent  un  empoi- 
sonnement définitif.  Aussi  l'alcool,  aliment  de  choix  pour  le  my- 
roderme  4u  vinaigre,  peut  l'anesthésier  s'il  est  plus  concentré  et 
l'empoisonner  définitivement  s'il  est  pur.  Il  faudrait  faire  tout  un 
cours  de  biologie  pour  expliquer  les  différences  entre  l'action 
anesthésique  et  l'action  vénéneuse  définitive.  Je  me  contente  de 
signaler  ici  le  danger  qu'il  y  a  à  affirmer  (sauf  dans  le  cas  des 
poisons  qui  donnent  uniquement  un  empoisonnement  définitif, 
comme  le  bichlorure  de  mercure)  que  telle  substance  est,  pour  une 
espèce  donnée,  un  aliment  ou  un  poison  sans  spécifier  le  degré 
de  concentration... 

Il  y  aurait  encore  une  modification  à  introduire  dans  la  notion 
d'aliment  à  propos  des  espèces  unicellulaires  ;  certaines  subs- 
tances, non  directement  utilisables  par  les  cellules,  peuvent  le 
devenir  après  qu'elles  ont  été  transformées  sous  l'influence  de 
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quelque  chose  qui  émane  des  cellules  mêmes.  Par  exemple,  le 
saccharose  ou  sucre  de  canne  ne  peut  être  consommé  par  la  levure 
de  bièrç  sans  avoir  été  interverti  c'est-à-dire  transformé  en  glu- 
cose et  en  certains  autres  composés.  Mais,  précisément,  de  la 
levure  elle-même,  sort  par  diffusion  dans  le  milieu  où  elle  vit  une 
substance  très  active,  Vinvertine,  qui  a  pour  résultat  d'intervertir 
le  saccharose.  Somme  toute  donc,  si  nous  ne  voulons  pas  ana- 
lyser le  phénomène  dans  ses  détails,  nous  pouvons  dire  que  la 
levure  de  bière  a  tiré  son  aliment  du  saccharose,  sans  nous  arrê- 
ter au  phénomène  préparatoire  de  Tinlerversion,  puisque  celte 
interversion  résulte  de  l'action  de  la  levure  elle-même  ;  nous 
allons  trouver  des  phénomènes  préparatoires  bien  plus  impor- 
tants chez  les  animaux  pluricellulaires  analogues  à  l'homme  ; 
nous  y  arrivons  maintenant  en  supprimant  plusieurs  cas  intermé- 
diaires qu'il  eût  cependant  été  intéressant  d'étudier. 

Un  homme,  ou  un  animal  supérieur  quelconque,  se  compose, 
à  un  moment  quelconque  de  son  existence,  d'une  agglomération 
d'un  grand  nombre  de  cellules  (plus  de  soixante  Irillions  pour 
l'homme  adulte)  dont  chacune  jouit  de  propriétés  analogues  à 
celles  de  la  levure  de  bière,  savoir  de  la  propriété  de  se  nourrir 
aux  dépens  de  substances  étrangères. 

Mais  ces  diverses  cellules  agglomérées  sont  entourées  par  une 
paroi  résistante  et  à  peu  près  imperméable,  la  peau  du  corps,  de 
sorte  que  l'ensemble  de  l'organisme  peut  être  comparé  à  un  sac 
clos  de  toutes  parts.  A  l'intérieur  du  sac  est  un  liquide,  le  mitteu 
intérieur  (sang,  lymphe,  etc..)  dans  lequel  baignent  les  cellules 
du  corps,  comme  la  levure  de  bière  baigne  dans  le  moût  ;  c'est 
donc  à  ce  milieu  intérieur  que  les  cellules  de  notre  corps  emprun- 
tent leurs  substances  alimentaires,  c'est  dans  ce  milieu  intérieur 
qu'elles  rejettent  incessamment  leurs  substances  excrémentiliel- 
les.  Etant  donné  le  nombre  formidable  des  cellules  que  contient  le 
sac,  il  est  bien  évident  que  le  milieu  intérieur  doit  être  très  rapi- 
dement souillé  d'excréments  et  épuisé  de  substances  alimentai- 
res. Or,  je  signale  le  fait  sans  plus  de  détails,  les  cellules  de 
notre  corps  ne  peuverft  rester  inactives  aiï  delà  d'un  certain 
temps  sans  se  détruire  ;  elles  ne  peuvent  pas  rester  inertes  comme 
la  levure  de  bière  au  fond  d'un  moût  souillé  ;  d'autre  part,  si  les 
cellules  se  détruisent,  l'individu  meurt.  Mais  précisément,  et  c'est 
là  le  merveilleux  de  la  coordination  animale,  l'ensemble  des  acti- 
vités cellulaires  se  traduit  par  des  phénomènes  généraux  qui 
ont  pour  résultat  de  renouveler  sans  cesse  le  milieu  intérieur. 
Comment  cela  est-il  possible?  je  n'ai  pas  à  l'étudier  ici,  c'est  l'af- 
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faire  de  la  science  de  l'origine  des  espèces  ;  conlentons-nous  de 
savoir  que  celte  coordination  existe  et  que  le  milieu  intérieur  est 
renouvelé. 

Le  renouvellement  du  milieu  intérieur  se  compose  de  deux 
fonctions  distinctes  :  V  Y  excrétion,  dont  le  résultat  est  de  faire 
sortir  du  sac  clos  les  produits  excrémentitiels  accumulés  dans  le 
milieu  intérieur  ;  elle  se  produit  à  travers  des  parties  spéciali- 
sées de  la  surface  du  sac,  parties  appelées  glandes  et  dont  les 
plus  importantes  sont  :  le  poumon  (acide  carbonique  et  produits 
excrémentitiels  gazeux)  le  rein  (urine),  le  foie  (bile),  les  glandes 
sudoripares  (sueur)  etc..  2**  V alimentation j  dont  je  dois  m'occu-. 
per  plus  spécialement  dans  c§l  article. 

Une  partie  de  l'alimentation,  la  fourniture  d'oxygène  au  milieu 
intérieur,  se  fait  par  le  poumon  ;  on  étudie  en  général  à  part,  sous 
le  nom  de  respiration,  cette  partie  spéciale  de  l'alimentation  ;  je 
me  contente  de  la  signaler. 

Le  reste  de  l'alimentation  se  produit  grâce  à  un  repli  spécial 
de  la  peau  du  sac  clos,  repli  tubulaire  qui  traverse  le  sac  clos 
dans  toute  son  étendue  et  lui  donne  ainsi  la  forme  d*ua  man- 
chon ;  on  l'appelle  le  tube  digestil.  Il  est  essentiel,  pour  com- 
prendre ce  qui  va  suivre,  de  ne  jamais  perdre  de  vue  que  le  con- 
tenu du  tube  digestil  est  en  réalité  extérieur  au  corps  de  lindi- 
vidu.  Beaucoup  de  gens  s'imaginent  qu'en  avalant  leur  soupe 
ils  introduisent  cette  soupe  dans  leur  corps  ;  cela  est  faux  ;  l'in- 
térieur du  corps  c'est  la  partie  close  de  toute  part  qui  est  remplie 
par  le  milieu  intérieur,  et  cette  partie  close  est  traversée  par  le 
tube  digestif  comme  un  manchon  par  son  canal  central. 

C  est  dans  le  tube  digestif,  en  dehors  de  notre  corps,  que  nous 
introduisons  par  notre  bouche  l'eau,  le  pain,  le  sel,  la  viande,  le 
vin,  etc..  Que  s'y  passe-l-il  ensuite? 

La  fonction  excrétrice  qui  s'exerce  par  différents  endroits  de  Ir 
peau  du  sac  clos,  s'exerce  aussi  par  la  paroi  du  tube  digestif  et 
c*est  ainsi  qu'apparaissent  aux  divers  points  de  ce  tube,  la  salive, 
le  suc  gastrique,  le  suc  pancréatique,  la  bile,  etc..  Le  résultat 
de  ces  diverses  sécrétions  est  de  dissoudre  et  de  préparer  certains 
matériaux  introduits  par  nous  dans  notre  tube  digestif,  comme 
rinverline  sécrétée  par  la  levure  de  bière  préparait  le  saccha- 
rose; cette  modification  des  matériaux  introduits  dans  le  tube 
digestif  s'appelle  la  digestion.  Parmi  les  produits  qui  résultent 
de  la  digestion  quelques-uns  continuent  leur  chemin  à  travers  le* 
tube  et  sortent  à  son  autre  extrémité,  d'autres  sont  absorbés  par 
le  milieu  intérieur  qui  se  charge  ainsi  de  principes  nouveaux;  la 
circulation  brasse  sans  cesse  ce  milieu  intérieur  et  répartit  dans* 
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lout  l'organisme  les  principes  résultant  de  l'absorption,  après  les 
avoir  encore  fait  modifier  plus  ou  moins,  dans  le  foie  par  exem- 
ple où  se  forme  le  glycogène... 

Ainsi,  les  divers  éléments  de  notre  corps  trouvent  sans  cesse, 
dans  le  milieu  intérieur  VaKment  qui  leur  est  nécessaire  et  dont 
ils  se  servent  comme  la  levure  de  bière  se  sert  du  moût.  Si  l'on 
parlait  rigoureusement  on  réserverait  le  nom  d'aliment  â  ces 
substances  utilisées  directement  par  les  cellules  de  l'organisme, 
mais  on  appelle  par  extension  «  substances  alimentaires  »  toutes 
les  substances  qui,  introduites  dans  le  tube  digestif,  peuvent, 
après  transformation,  collaborer  à  une  rénovation  convenable 
du  milieu  intérieur. 

De  môme  que  l'aspergillus  ou  la  levure,  les  cellules  du  corps 
kumain  ont  des  besoins  très  précis  ;  leur  nutrition  ne  se  fait  pas 
au  moyen  de  n'importe  quoi  et  dans  n'importe  quelle  proportion. 
Il  faut  donc,  pour  que  ces  cellules  restent  en  bon  état,  que  la  com- 
position du  milieu  intérieur  ne  s'écarte  pas  de  certaines  condi- 
tions données.  L'instinct  de  l'animal  le  renseigne  sur  la  nature 
des  produits  qui,  ingérés  par  lui,  peuvent,  après  transformation  et 
absorption,  entretenir  dans  des  proportions  convenables  la  com- 
position de  son  milieu  intérieur.  Le  jeune  animal  trouve  sa  ration 
aUmenlcUre  complète  dans  le  lait  de  sa  nourrice  ;  l'herbivore  se 
nourrit  exclusivement  de  substances  végétales,  le  Carnivore  uni- 
quement de  viande  ;  l'omnivore  se  compose  un  menu  plus  varié, 
mais  sa  fantaisie  ne  peut  pas  sortir  de  certaines  limites  ;  il  faut, 
^i^une  part  que  son  alimentation  soit  complète,  d'autre  part  qu'elle 
ne  comporte  pas. l'usage  de  poisons. 

L'alimentation  est  dite  complète  quand  elle  contient  des  malé- 
Biaux  propres  à  fournir  après  transformation  dans  le  tube  diges- 
tif, dans  le  foie,  etc.,  tout  ce  qui  est  nécessaire  aux  éléments 
eellulaires  du  corps  et  dans  des  proportions  qui  ne  s'écartent  pas 
frop  d'une  certaine  moyenne.  Le  sucre,  par  exemple,  ou  la 
graisse,  ne  sauraient  constituer  une  alimentation  complète,  puis- 
qu'ils ne  contiennent  pas  d'azote,  mais  il  y  a  des  manières  infini- 
ment variées  de  se  composer  une  ration  alimentaire  complète  ; 
les  matériaux  que  nous  consommons  sont  extrêmement  nom- 
breux et  le  deviennent  chaque  jour  de  plus  en  plus. 

En  appelant  alimenl,  comme  nous  l'avons  fait  tout  à  l'heure, 
«  toutes  les  substances  qui  introduites  dans  le  tube  digestif  peu- 
vent, après  transformation,  collaborer  à  une  rénovation  conve- 
nable du  milieu  intérieur,  »  nous  avons  donné  de  ce  mot  une  défi- 
nition extrêmement  vague  et  qui  peut  prêtera  de  nombreuses  équi- 
voques ;  il  ne  sera  pas  toujours  facile  de  se  renseigner  expérimen- 
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talement  sur  la  valeur  alimentaire  de  telle  ou  telle  substance.  On 
sait,  par  exemple,  que  l'avis  des  physiologistes  a  souvent  varié 
au  sujet  des  mérites  nutritifs  du  bouillon.  Pour  quelques-uns, 
cette  substance  savoureuse  avait  seulement  pour  résultat  d'excî- 
ter  la  sécrétion  du  suc  gastrique  et  ne  contenait  par  elle-même 
aucune  partie  transformable  et  utilement  absorbable  ;  pour  d'au- 
tres au  contraire  le  bouillon  était  bien  près  de  contenir  une  ration 
alimentaire  complète... 

L'expérience  quotidienne  a  fixé  d'une  manière  à  peu  près  défi- 
nitive la  composition  des  rations  alimentaires  ^capables  d'entrete- 
nir la  vie  des  hommes  et  il^est  indiscutable  que  cette  expérience 
quotidienne  a  donné  des  résultats  plus  acceptables  que  les  expé- 
riences de  laboratoire.  La  nutrition  de  l'homme  est  en  effet  quel- 
que  chose  de  bien  complexe  et  il  est  difficile  de  se  rendre  compte 
de  la  valeur  réelle  d'une  ration  alimentaire  à  moins  de  l'expéri- 
menter pendant  très  longtemps.  C'est  surtout  pendant  la  période 
de  croissance  des  individus  qu'il  est  facile  de  se  rendre  compte 
de  la  valeur  nutritive  des  substances  consommées  ;  de  même  que 
le  liquide  Raulin  est  l'aliment'  par  excellence  pour  Taspergillus 
niger  parce  que  cette  moisissure  y  pous$e  plus  abondamment  que 
partout  ailleurs,  de  même  nous  devons  considérer  comme  ration 
alimentaire  de  premier  ordre  pour  un  enfant,  celle  qui  le  fera 
pousser  vigoureusement  et  lui  conservera  une  belle  santé.  Chez 
l'homme  aditlta,  il  y  a  une  grande  difficulté  dans  la  comparaison 
des  diverses  sukstances  alimentaires  à  cause  d'une  complication 
nouvelle  de  son  organisme,  l'existence  de  ce  qu'on  appelle  les 
matières  de  réserve. 

Les  produits  absorbés  après  digestion  ne  sont  pas  tous  em- 
ployés immédiatement  dans  la  ntHrition  proprement  dite  des  élé- 
ments cellulaires  ;  les  cellules  sont  en  effet  susceptibles  de  divers 
mode  d'activité  chimique,  et  le  résultat  de  certains  de  ces  viodes 
d'activité,  sur  la  nature  desquels  je  n'ai  pas  k  m'étendre  ici,  est 
de  transformer  telle  partie  de  l'aliment  fourni  par  le  miKeu  inté- 
rieur en  des  substances  nouvelles  qui  se  localisent  dans  les  cel- 
lules mêmes  et  qui  y  restent  plus  ou  moins  longtemps  sous  forme 
de  ce  qu''on  appelle  des  matières  de  réserve  ;  la  graisse  qui  en- 
combre certaines  parties  de  notre  corps  est  de  cet  ordre  particu- 
lier de  s«bstatices.  Vienne  ensuite  une  inanition  due  à  ^s  causes 
imprévues,  ces  matières  de  réserve  seront  utilisées  dans  la  nutrî- 
tion  des  oelluies  ;  on  fora  de  Vaulophagie, 

Je  signale  seulement  ce  phénomène  pour  montrer  combien  fl 
est  délicat  d'affirmer  le  rôle  alimentaire  d'une  substance  après 


s 
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une  expérience  de  quelques  jours  ;  telle  substance  qui  aura  paru 
entretenir  vraiment  la  vie  pendant  ce  court  laps  de  temps  aura 
pu  n'agir  que  comme  facteur  déterminant  Tautophagie.  Mais 
alors,  la  balance  nous  renseignera  ?  Il  faut  se  défier  des  indica- 
tions de  la  balance  •  elle-même  dans  des  expériences  de  courte 
durée  ;  M,  Bouchard  a  signalé  en  1898  ce  phénomène  paradoxal 
d'une  augmentation  de  poids  constatée  chez  des  chiens  soumis 
pendant  plusieurs  jours  à  la  diète  hydrique  ;  ce  résultat  s'expli- 
que pbysiologiquement  et  cependant  personne  ne  prétendra  que 
l'eau  pure  est  un  aliment  complet  ! 

C'est  seulement  l'expérience  de  très  longue  durée  qui  nous 
donne  des  renseignements  sérieux  sur  la  valeur  alimentaire  des 
substances,  et  aucune  expérience  de  laboratoire,  même  très  bien 
conduite,  ne  saurait  remplacer  à  ce  point  de  vue  l'expérience 
journalière  de  la  grande  masse  des  hommes.  La  meilleure  ration 
alimentaire  est  celle  qui  donne  au  jeune  garçon  le  meilleur  déve- 
loppement et  la  meilleure  santé. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  la  nutrition  des  cellules  ;  si  la  bonne  nu- 
trition des  cellules  est  indispensable  à  l'entretien  de  la  vie,  il  faut 
aussi  que  la  coordination  soit  entretenue  ;  une  nutrition  locale 
trop  abondante,  comme  celle  qui  détermine  pour  telles  pu  telles^ 
causes  Yhypertrophie  de  certaines  parties  du  corps,  nuit  au  bon 
fonctionnement  de  l'organisme.  Des  substances  qui  fournissent  à 
la  ration  alimentaire  une  part  utile,  peuvent,  d'autre  part,  appor- 
ter des  éléments  nuisibles  à  la  coordination  ;  la  consommation  de 
trop  de  fruits  verts  donne  la  diarrhée. 

La  signification  du  mot  poison  est  différente  chez  l'homme  et 
les  animaux  supérieurs,  de  la  signification  du  même  mot  chez  les 
êtres  unicellulaires  ;  telle  substance  qui,  employée  à  certaines 
doses,  n'entraîne  pas  la  suspension  de  la  nutrition  des  cellules, 
peut  néanmoins  amener  la  mort  d'un  individu  en  détruisant  le 
mécanisme  d'ensemble  et  arrêtant  la  rénovation  du  milieu  inté- 
rieur ;  on  peut  mourir  avec  toutes  ses  cellules  vivantes  ;  il  est  vrai 
d'ailleurs  que  la  mort  de  l'individu  entraîne  fatalement  la  mort  des 
cellules  au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins  long. 

De  même  que  certains  poisons  peuvent  nuire  à  la  coordination, 
^de  même,  ces  mêmes  substances  peuvent,  employées  à  de  cer- 
taines doses,  rétablir  la  coordination  détruite  par  une  maladie, 
en  produisant  un  effet  opposé  à  celui  de  la  maladie.  Les  poisons 
peuvent  donc  être  des  médicaments.  Il  y  a  des  agents  importants 
pour  la  vie  de  l'homme  en  dehors  de  toute  valeur  alimentaire. 
Quelques-uns  de  a^B  agents  sont  employés  quotidiennement  dans 
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ralimenlation  de  rhomme  ;  on  leur  donne  le  nom  de  condiments 
ou  d'assaisonnements  :  «  ce  sont^  dit  Littré,  des  substances  qui 
excitent  et  favorisent  les  sécrétions  salivaire  et  gastrique  et  satis- 
font ainsi  au  besoin  naturel  ou  artificiel  d*une  digestion  prompte 
ou  plus  complète.  »  Au  nombre  des  condiments,  à  côté  de  cer- 
taines substances  végétales  (poivre,  citron,  etc..)  on  place  sou- 
vent le  sel  marin  qui  est  en  outre  un  aliment  et  même  Tun  des  ali- 
ments les  plus  indispensables  à  moins  qu'il  n'existe  déjà  dans  les 
autres  matériaux  que  nous  consommons.  Le  sel  est  donc  à  la  fois 
un  aliment  et  un  condiment  ;  il  peut  devenir  un  poison  si  sa  con- 
centration dépasse  certaines  limites  comme  cela  a  lieu  chez  les 
individus  privés  de  boisson  depuis  quelque  temps.  L'eau  elle 
même,  ce  véhicule  indispensable  de  tous  les  phénomènes  vitaux, 
peut  être  un  poison  si  elle  dépasse  la  proportion  de  993/1000  dans 
notre  milieu  intérieur  ;  l'eau  pure  est  un  poison  pour  les  élé- 
ment histologiques  ;  mettez  des  globules  du  sang  dans  de  l'eau 
pure,  ils  éclatent  instantanément  ;  c'est  pour  cela  que,  quand  on 
veut  augmenter  la  pression  artérielle  par  des  injections  de  li- 
quide, on  emploie,  au  lieu  de  l'eau  pure  qui  serait  fatale,  un  li- 
quide appelé  sérum  artificiel  et  qui  contient  une  certaine  quantité 
de  sel. 

De  cette  très  rapide  revue  du  rôle  des  différents  agents  dans 
notre  organisme,  il  résulte  surtout  que  l'étude  de  ce  rôle  est  très 
compliquée.  Pour  le  bouillon,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  encore 
«entente  entre  les  physiologistes  sur  la  question  de  savoir  si  c'est 
un  aliment  ou  un  condiment.  Le  même  problème  irritant  se  pose 
depuis  longtemps  pour  l'alcool  ;  il  a  été  étudié  récemment 
par  un  de  nos  maîtres  à  propos  de  quelques  expériences  améri- 
caines et  rien  n'a  été  plus  curieux  que  le  sans  ^tee  avec  lequel 
des  gens  qui  n'avaient  jamais  songé  à  la  question  ont  déclaré 
que  ce  savant  était  dans  l'erreur  ;  j'ai  hi  dans  la  Revue  anti-al- 
coolique un  article  dans  lequel  un  employé  de  chfimiii^ie  1er  trai- 
tait Duclaux  d'ignorant  ! 

Nous  ignorons  tant  de  choses  en  physiologie  humaine,  que 
nous  devons  nous  conso':r  de  ne  pas  connaître  encore  le  rôle  de 
l'alcool  dans  notre  économie  ;  nous  sommes  certains  qu'à  forte 
dose  c'est  un  poison  mortel  ;  à  des  doses  moins  fortes  c'est  un 
anesthésique  dont  l'emploi  répété  est  très  dangereux  ;  à  de  peti- 
tes doses  il  est  agréable  et,  comme  on  dit  viflgairement,  ravigote. 
Mais  entre-t-il  vraiment  dans  la  constitution  d'une  ration  alimen- 
taire ?  agit-il  comme  facteur  d'autophagie  ?  est-ce  un  condiment, 
tin  médicament?  Nous  l'ignorons  totalement  et  je  crois  que  les 
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expériences  de  MM.  Alwaler  el  Benedicl  ne  sauraient  nous  ren- 
seigner à  ce  sujet.  Ils  ont  attaqué  le  problème  dans  le  cas  où  il 
est  le  plus  compliqué  ;  ils  ont  expérimenté  (je  cite  Duclaux)  :  «  sur 
un  homme  en  bonne  santé,  adulte,  en  équilibre,  c'est-à-dire  tel 
que  son  poids  n'augmente  et  ne  diminue  pas.  »  Ils  ont  bail- 
leurs employé  Talcool  en  même  temps  que  des  rations  alimen- 
taires qui  pouvaient  suffire  à  la  nutrition. 

C'est  toujours  la  vieille  erreur  qui  veut  que  Tanimal  soit  ime 
inachine  à  fournir  du  travail  en  dépensant  du  combustible  ;  on  ou- 
blie trop  souvent  que  cette  machine  se  construit  et  se  répare  d'elle- 
même  et  que  c'est  là  précisément  le  phénomène  important^  le 
phénomène  biologique.  C'est  pendant  la  période  de  croissance 
que  Ton  peut  juger  de  la  valeur  alimentaire  d'une  substance  ;  il 
aurait  fallu  élever  en  même  temps  deux  jumeaux,  pendant  des 
années,  avec  le  même  régime  alimentaire,  additionné  d'alcool 
chez  l'un  d'eux  seulement,  et  voir  si  l'alcool  favorise  la  pousse. 
Mais  je  doute  que  des  parents  soumettent  volontiers  leurs  ea- 
fants  à  une  telle  expérience.  Dans  mon  pays  on  fait  boire  de  l'al- 
cool aux  petits  chiens  pour  les  empêcher  de  grandir  :  mais  on  le 
leur  donne  en  grande  quantité  et  les  chiens  ne  sont  pas  des  hom- 
mes. 

Feux  Le  Dantec 


1  ' 


La  Faillite  du 

Catholicisme  despotique 


La  théologie  .catholique  a  toujours  eu  la  loyauté  d'exiger  que 
la  foi  reposât  sur  des  motifs  ;  elle  n'entend  pas  que  Ton  se  prévale 
du  caractère  mystérieux  de  la  croyance  pour  la  justifier  par  le 
fait  même  de  son  existence  ;  elle  a  même  condamné  cette  préten- 
tion sous  le  nom  de  lidéisme. 

Les  motifs  sur  lesquels  doit  reposer  la  foi  sont  empruntés  d*une 
part  à  la  philosophie  :  existence  et  personnalité  de  Dieu  ;  exîs- 
lence  de  Tâme  ;  possibilité  du  miracle  et  de  la  révélation  ;  de  Tau- 
tre  à  l'histoire  :  authenticité  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, historicité  de  la  résurrection  du  Christ  et  de  la  fondatioM 
de  TEglise  par  le  Christ. 

Or,  il  faut  le  reconnaître  (nous  avons  cherché  ailleurs  (1)  à  le 
montrer),  la  croyance  en  un  Dieu  personnel,  cette  base  essentielle 
de  toute  théologie  (protestante  aussi  bien  que  catholique),  se 
fait  de  plus  en  plus  rare  dans  les  intelligences  qui  réfléchissent 
librement.  Les  preuves  traditionnelles  arrivent  bien  à  nous  faire 
distinguer  l'absolu  du  relatif,  le  parfait  de  Timparfait,  nullement 
à  nous  obliger  à  les  séparer  en  substances  numériquement  diffé- 
rentes ;  rhypothèse  du  créationnisme  vient  se  briser  contre  Tinso- 
luble  objection  de  Texistence  du  mal.  Mais  il  est,  toujours  facile 
d'échapper  aux  conclusions  de  la  philosophie,  de  prétexter  ses 
obscurités,  le  caractère  subjectif  de  ses  affirmations.  On  réclame 
des  faits  objectifs  et  des  conclusions  qui  participent  de  cette  va- 
leur objective. 

Or,  que  sont  devenus,  aux  yeux  de  la  critique  historique,  les 
motifs  objectifs  de  la  foi,  par  exemple  l'authenticité  du  Penlateu- 
que,  celle  du  quatrième  évangile,  ou  surtout  le  fait  d'un  Jésus 
réellement  (honnêtement  interprété  dans  le  sens  d'historique- 
ment, matériellement)  conçu  et  né  d'une  vierge,  réellement  ressus- 
cité, ayant  réellement  fondé  une  Eglise  à  laquelle  il  a  réellement 
voulu  transmettre  et  transmis  les  surnaturels  pouvoirs  reçus  de 
Dieu  son  Père  ? 


fl)  lUwu€  de  mAaphytique  et  morale,  septembre  1902,  mars  1909. 
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Tout  cela,  pris  comme  jadis  à  la  lettre^  s'est  évanoui.  Ce  ne 
sont  plus  que  des  «  idéalisations  »  vraies  (1)  de  faits  réels  mais 
fort  différents  de  l'histoire  religieuse,  vraies  en  ce  sens  que  les 
dites  idéalisations  ont  été  nécessaires  à  la  conservation  et  à  l'évo- 
lution de  la  conscience  chrétienne. 

On  ne  peut  donc,  se  le  dissimuler  :  la  théologie  est  de  jour  en 
jour  plus  étroitement  serrée  entre  les  branches  de  Télau  :  philo- 
sophie, critique.  La  lettre^  à  coup  sûr,  sera  brisée,  mais  Vesprit 
s'en  dégagera,  c'est-à-dire  les  croyances  et  les  espérances  indes- 
iructibles  de  la  conscience  humaine,  elles  qui  ont  épuré  jadis  les 
mythes  juifs  pour  créer  les  mythes  chrétiens  et  transformé,  idéa- 
lisé, en  Christ  le  Jésus  historique. 

Ces  assertions  cesseront  de  paraître  téméraires,  si  l'on  veut 
bien  se  reporter  aux  deux  ouvrages  récemment  parus  d'un  criti- 
que-théologien catholique,  M.  Loisy  (2)  et  d'un  critique-théolo- 
gien protestant,  M.  Harnack  (3).  M.  Loisy  cherche  à  réfuter 
M,  Harnack.  Nous  allons  résumer  leurs  thèses  principales. 

I 

r  •  Profonde  et  consciencieuse  étude  des  faits,  des  documents, 
courageuse  franchise,  foi  sincère  et  communicative,  tout  cela  se 
trouve  sans  contestation  possible,  dans  l'œuvre  de  4'abbé  Loisy* 


(1)  ((  Un  travail  d'idéalisation  progressive  et  d'interprétation  nymboliqne  s'eet  opéré  sar 
les  faits  traditionnels  n.  Loiry,  Avant-propoi  des  Études  Évançéliqwes  (Picard,  1902,  p.  7) 
Et  cela,  dès  le  débat  du  Cliristiaoi^me  :  «  Dépositaires  et  prédicateurs  d'une  religion 
vivante,  les  premiers  adeptes  de  I*Évangi1e  ne  songèrent  pas  un  instant  qu'ils  dussent  être 
liés  dans  leur  enseignement,  soit  par  la  lettre  des  formules  dont  le  Christ  avait  pu  se  uer- 
vir,  soit  par  la  réalité  matérielle  des  faits  accomplis...  Jésus  avait  été  beaucoup  moins  le 
représentant  d'une  doctrine  que  l'initiateur  d'un  mouvement  religieux  »,  p.  13. 

(2)  L Évangile  et  VËçlUe,  1  vol.  in-12  de  231  pages,  Picard,  1902.  Cet  ouvrage  u  âéj4 
subi  plusieurs  réprobations  épiscopales.  celle  entre  autres  du  cardinal  Richard  ;  mais  ces 
réprobations  ne  sont  pa^  des  jugements  en  dernier  ressort;  seul,  un  Concile  ou  le  Pape  par- 
lant ex  cathedra  ont  le  droit  de  trancher  définitivement  la  question  de  fond:  les  autres  juge- 
ments peuvent  être  interprétés  en  ce  sens  que  Touvragc  n'est  pas  de  nature  à  être  mis 
entre  tontes  les  mains.  Aussi,  dans  sa  réponse  au  cardinal,  H.  Loisy  n'a-t-il  en  à  désavouer 
que  les  erreurs  que  Von  a  pu  déduire  de  son  livre. 

(3)  L'estence  du  Chrùtianitme  (traduction),  1  vol.  in-12  de  320  pages,  Fii'chbacher  1902 
Ia  récente  lettre  de  Guillaume  II  est  une  preuve  de  plus  que  les  protestants  se  heurtent 
actuellement  aux  mêm^s  difficultés  que  les  catholiques,  avec  cette  différence  que  leur  pré- 
tention de  sauver  au  moins  un  minimum  d'orthodoxie  (<t  Vous  devez  laisser  Subsister  le 
Verbe  '»  écrit  l'empereur  à  Delitzsch)  n'est  point  logique  puisqu'ils  n'admettent  pas  d*anto- 
nté  enseignante  infaillible.  C'est  toujours  bien,  d'ailleurs,  la  même  méthode  :  conservez 
la  vérité  pour  vous  et  les  initiés,  ne  la  dites  pas  au  peuple  1  L'Église  apparaît  ainsi  comme 
line  grande  machine  conservatrice  destinée  à  maintenir  le  peuple  dans  une  résigiiatioa  'due 
à  l'ignorance  ou  à  l'illusion.  Et  ce  serait  là  l'œuvre  divine  du  Christ  !...  Comme  «'il  a  jamais 
attaché,  lui,  la  moindre  importance  aux  «  pagodes  de  la  terminologie  1  »  Et  comme  si  la 
moindre  progrès  hygiénique  ou  économique  ne  valait  pas  mieux  pour  le  j>enple  que  toutes 
ces  «  pagodes  n  t 
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Il  n'a  jamais  écrit  quelque  chose  d'aussi  vivant,  d'aussi  vibrant, 
et  non  plus,  dans  ses  conséquences  d'aussi  important. 

L'ouvrage  de  M.  Harnack,  dit-il,  s'annonce  comme  historique  ; 
on  le  discutera  donc  uniquement  d'après  les  données  de  l'histoire. 
Or,  une  chose  étonne  de  suite  dans  l'œuvre  de  l'éminent  profes- 
seur :  c'est  qu'un  mouvement  aussi  considérable,  aussi  complexe 
que  le  christianisme  soit  rattaché  à  une  seule  idée,  à  un  seul 
sentiment  :  la  foi  au  Dieu  Père,  au  Père  miséricordieux.  Une  sim- 
plification aussi  surprenante  est-elle  vraiment  d'un  historien? 
N'est-elle  pas  plutôt  d'un  théologien  qui  prend  dans  l'histoire  ce 
qui  convient  à  sa  théologie?  L'a-t-il  déduite  dans  l'histoire  ou  n'au- 
rait-il pas  plutôt  interprété  l'histoire  d'après  une  théorie  pré- 
conçue ?  En  effet  : 

«  Si  Ton  veut  déterminer  historiquement  ressence  de  TEvangUe,  les 
règles  d'une  vaine  critique  ne  permellent  pas  qu'on  soit  résolu  d'avance 
à  considérer  comme  non  essentiel  ce  que  l'on  est  porté  maintenant  à 
juger  incertain  ou  inacceptable.  »  (1)  «  Celui  qui  veut  dv^terminer  his 
toriquémenl  la  pensée  du  Sauveur  n'a  pas  à  y  chercher  d'abord  ce  qui 
peut  agréer  à  l'homme  de  nos  jours  et  ce  qui  serait  censé  n'avoir  pas 
changé,  mais  il  n'a  qu'à  prendre  les  textes  pour  les  interpréter  selon 
leur  sens  naturel  et  les  garanties  d'authenticité  qu'ils  présentent.  »  (2). 

Chercher  à  distinguer  ce  qui  a  changé  de  ce  qui  n'a  pas  changé, 
ce  n'est  point  le  programme  d'un  historien,  puisque  ce  qui  n'a 
pas  changé  ne  s'est  jamais  présenté  à  l'état  pur,  abstrait,  maïs  à 
l'état  complexe,  vivant,  par  conséquent  toujours  revêtu  de  formes 
changeantes,  variables,  selon  les  temps  et  les  lieux. 

Comment  !  La  consubstantialité  du  Fils,  la  transubstantiation, 
l'infaillibilité  du  Pape,  le  culte  des  Saints,  etc.,  ne  font  pas  partie 
de  l'Evangile  ?  Ce  sont  donc  des  additions  sans  valeur,  sacrilèges 
même  ? 

Non  pas  ;  le  tort,  en  pareille  matière,  est  d'envisager  l'Evan- 
gile comme  une  équation  algébrique,  une  formule  abstraite  tom- 
bée du  ciel  et  que  l'on  a  dû  se  passer  ensuite  de  mains  en  main« 
sans  rien  ajouter,  sans  rien  retrancher.  L'Evangile  réel,  c'est 
l'Evangile  vivant  par  la  foi  chrétienne  dans  les  âmes  ;  chercher 
l'Evangile  en  dehors  des  expressions  de  la  foi  chrétienne  (parmi 
lesquelles  il  faut  compter  les  quatre  Evangiles  écrits),  est  aussi 
ridicule  et  stérile  que  de  chercher  la  vie  en  dehors  des  êtres  vi- 
vants. 

L'Evangile  est  une  foi,  une  vie.  Or,  tout  ce  qui  vit  évolue,  se 


(1)  p.  H. 

(2)  p.  62. 
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traosEorme,  s'adapte  sous  peine  de  mort,  aux  milieux  divers. 
Donc  ■ 

«  On  ne  pcul  condanuicr  lliislorien  ù  regarder  comme  essence  du 
chrislianisme  vivant  un  poinl  qui  se  multiplie  sans  grandir.  11  y  aumit 
plutôt  ii  reprendre  la  parabole  du  Sénevé,  en  comparant  (1)  à  une  petite 
âcmence  le  christianisme  naissant...  Cette  semence  néanmoins  enfer- 
mait en  geimc  l'arbre  que  nous  \oyonB  ;  elle  avait  pour  sève  la  charité  ; 
sa  poussée  de  vie  était  daus  i'espérane  du  Royaume  ;  sa  force  d'expan- 
sion dans  l'apostolat  ;  son  gage  de  succès  dans  le  sacrifice  ;  comme 
forme  générale,  cello  religion  embryonnaire  avait  foi  à  l'unité  et  à  la 
souveraineté  absolue  de  Dieu,  et,  comme  forme  particulière  et  distinc- 
tive,  la  foi  à  la  mission  divine  de  Jésus,  qui  lui  a  valu  son  nom  de 
christianisme.  Tout  cela  était  dans  la  petite  semence,  et  tout  cela  était 
l'essence  réelle  de  la  religion  chrétienne  ;  tout  crIu  ne  demandait  qu'à 
grandir,  à  tel  poinl  que  cela  vit  encore  après  avoir  beaucoup  grandi. 
Quand  on  veut  savoir  où  est  l'essence  du  christianisme,  il  faut  regar- 
der ces  manifestations  vitales  qui  contiennent  la  réalité  du  christia- 
nisme, son  essence  permanente,  reconnaissable  en  elles,  comme  les 
traits  principaux  du  christiainisnie  primitif  sont  reconais sables  dans 
leur  développemcnl.  m  (I). 

Or: 

«  Il  n'est  aucune  institution  sur  la  terre  ni  dans  l'histoire  des  hommes 
dont  on  no  puisse  contester  la  légitimité  et  la  valeur,  si  l'on  pose  en 
principe  que  rien  n'a  droit  d'être  que  dans  son  état  originel.  Ce  prin- 
cipe est  contraire  à  la  loi  de  la  vie,  laquelle  est  un  mouvement  et  un 
effort  continuel  d'adaptation  à  des  conditions  perpétuellement  variables 
et  nouvelles.  Le  christianisme  n'a  pas  échappé  à  celte  loi,  et  il  ne  faut 
pas  le  blâmer  de  s'y  être  soumis.  Il  ne  pouvait  faire  autrement.  La  con- 
servation de  son  état  primitif  était  impossible  et  la  restauration  de 
cet  état  l'est  paiement  parce  que  les  conditions  dans  lesquelles  l'Evan- 
gile s'est  produit  ont  à  jamais  disparu.  L'histoire  montre  révolution 
des  éléments  qui  b  constituaient.  Ces  élémertls  oui  subi  et  ne  pouvaient 
manquer  de  subir  beaucoup  de  transformations  :  mais  ils  sont  toujours 
reconnaissables,  et  il  est  aisé  de  voir  ce  qui  représente  maintenant, 
dans  l'Eglise  catholique,  l'idée  du  royaume  céleste,  l'idée  du  Messie 
agent  du  royaume,  l'idée  de  l'apostolat  ou  de  la  prédication  du 
royaume,  c'est-à-dire  les  vrais  éléments  essentiels  de  l'Evangile  vivant, 
devenus  ce  qu'ils  ont  eu  besoin  d'être  pour  subsister.  »  (3) 

Les  cinq  chapitres  :  I.  Le  royaume  des  cieux.  —  II.  Le  Fils  de 


a  Tmitstur  animitram  religio  ntionem  corporum,  écriTail  dâji  Tuicent  ds  Uii&a  am 
(CoinmoitlariUM  |i  66)  qiise  lîcet  Bnnorum  procevunametOB  km»  erolruit  at  cxpli- 
'am  taman  qme  enuit  pennaneiil.  n  Mais  la  eompanîaoB  a  ose  toote  Bslra  foctée 
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Dieu,  —  III.  L'Eglise.  —  IV.  Le  dogme  chrétien.  —  V.  Le  culte 
catholique,  sont  le  développement  de  ces  vues,  en  même  temps 
que  la  critique  de  la  conception  trop  étroite  de  M.  Hamack.  Faire 
de  ces  pages  toutes  pleines  de  faits,  de  cette  pénétrante  critique, 
de  cette  substantielle  documentation  un  pâle  résumé,  ce  serait 
trahir  Fauteur  et  sa  cause.  Aussi  bien  le  lecteur  a-t-il  dû  com- 
prendre  suffisamment  Tidée  directrice  et  prévoir  la  conclusion  : 
l'Evangile  a  évolué  dans  et  par  TEglise  catholique  ;  reprocher 
à  FEglise  des  changements  dans  le  dogme,  le  culte  ou  la  disci- 
pline, c  est  donc  lui  reprocher  d'avoir  été  et  d'être  encore  débor- 
dante d'une  inépuisable  vitalité. 

A  ceux  que  préoccupent  toutefois  ces  changements  (des  formu- 
les dogmatiques,  par  exemple),  M.  Loisy  répond  : 

«  Le  fait  est  que  le  développement  du  dogme  n'est  pas  dans  FEvan- 
giie,  et  il  ne  pouvait  pas  y  être.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  dogme 
ne  procède  pas  de  l'Evangile  et  que  l'Evangile  n'ait  pas  vécu  et  ne  vive 
enore  dans  le  dogme,  aussi  bien  que  dans  l'Eglise.  L'enseignement  et 
l'apparition  même  de  Jésus  ont  dû  être  interprétés.  Toute  la  question 
est  de  savoir  si  le  commentaire  est  homogène  ou  hétérogène  au 
texte.  »  (1). 

C'est,  en  effet  «  toute  la  question  »  et  nous  y  insisterons  tout  à 
rheure.  Terminons  cette  exposition  en  indiquant  les  conclusions 
de  M.  Loisy. 

Le  passé  et  le  présent  répondent  de  l'avenir. 

«  C'est'  la  vie  et  la  durée  de  l'Evangile  qui  en  ont  fait  un  principe 
permanent  d'éducation  religieuse  et  morale,  et  une  société  spirituelle 
où  le  principe  est  mis  en  vigueur.  Ni  le  principe  ne  lient  sans  la  société, 
ni  la  société  sans  le  principe.  Le  protestantisme  et  M.  llarnack  ne  veu- 
lent garder  que  le  principe.  C'est  une  conception  qui  manque  de  con- 
sistance et  de  réalité.  Le  catholicisme  tient  pour  le  principe  et  pom*  la 
société.  Les  circonstances  historiques  ont  fait  que  l'organisme  social 
a  paru  compromettre  plus  ou  moins  le  principe  et  qu'il  peut  sembler 
encore  le  menacer  en  quelque  façon.  Mais  c'est  la  condition  de  tout  ce 
qui  vit  en  ce  monde  d'être  sujet  à  l'imperfection.  Quelque  réserve  qu'il 
puisse  faire,  dans  le  détail,  sur  la  manière  dont  s'exerce  l'action  de 
l'Eglise,  l'historien  ne  peut  contester  que  le  catholicisme  ait  été  et 
soit  encore  le  service  de  l'Evangile,  continué  depuis  les  temps  apostoh- 
ques.  La  puissance  d'adaptation  que  l'on  reconnaît  à  l'Eglise  romaine 
est  son  plus  beau  titre  à  l'admiration  de  l'observateur  impartial.  Il  n'en 
résulte  pas  qu'elle  altère  l'Evangile  ou  la  tradition,  mais  qu'elle  sait 
comprendre  les  besoins  des  temps.  Ne  nous  lassons  pas  de  répéter  que 
l'Evangile  n'était  pas  une  doctrine  absolue  et  abstraite,  directement 

(l)p.  128. 
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applicable  à  lous  les  temps  et  à.toas  les  hommes  par  sa  propre  vertu. 
C'était  une  foi  vivante,  engagée. de  toutes  parts  dans  le  temps  et  le 
milieu  où  elle  est  née.  Un  travail  d'adaptation  a  été  et  sera  perpétuelle- 
ment nécessaire  pour  que  cette  foi  se  conserve  dans  le  monde.  Que 
l'église  catholique  l'ait  adaptée  et  l'adapte  encore,  qu'eUe  s'adapte  elle- 
même  continuellement  aux  besoins  des  temps  nouveaux,  ce  n'est  point 
la  preuve  qu'elle  oublie  l'Evangile  ou  méprise  sa  propre  tradition,  mais 
qu'elle  veut  faire  valoir  l'un  et  l'autre,  qu'elle  a  le  sentiment  de  ce 
qu'ils  ont  de  flexible  et  de  constamment  perfectible.  »  (1). 

«  Il  est  vrai  que,  par  suite  de  révolution  politique,  intellectuelle, 
économique,  du  monde  contemporain,  par  suite  de  ce  qu'on  appelle 
d'un  mot  l'esprit  moderne,  une  grande  crise  religieuse,  qui  atteint  les 
églises,  les  orthodoxies  et  les  formes  du  culte,s'est  produite  un  peu  par- 
tout. Le  meiUeur  moyen  d'y  remédier  ne  semble  pas  être  de  suppri- 
mer toute  organisation  ecclésiastique,  toute  orthodoxie  et  tout  culte 
traditionnel,  ce  qui  jetterait  le  christianisme  hors  de  la  vie  et  de  l'huma- 
nité, mais  de  tirer  parti  de  ce  qui  est  en  vue  de  ce  qui  doit  être,  de  ne 
rien  répudier  de  l'héritage  que  les  siècles  chrétiens  ont  transmis  au 
nôtre,  d'apprécier  conune  il  convient  la  nécessité  et  l'utilité  de  l'im- 
mense développement  qui  s'est  accompli  dans  l'Eglise,  d'en  recueillir 
les  fruits  et  de  le  continuer,  puisque  l'adaptation  de  l'Evangile  à  la 
condition  changeante  de  l'humanité  s'impose  aujourd'hui  comme  tou- 
jours et  plus  que  jamais.  »  (2). 

Voilà,  certes  des  conclusions  conservatrices  et  orthodoxes, 
sinon  de  l'orthodoxie  d'hier,  du  moins  de  celle  de  demain  ;  au 
nom  du  vieil  adage  :  «  Amicus  Plalo,  magis  arnica  Veritas  ».nous 
allons  expliquer  les  motifs  qui  ne  nous  permettent  point  de  les 
accepter  en  bloc. 

II 

Quelques  remarques  d'abord  au  sujet  de  la  réfutation  ou  des 
idées  de  M.  Hamack. 

Historiquemenl  parlant,  «  ce  qui  a  été  essentiel  à  l'Evangile  de 
Jésus  est  ce  qui  lient  la  première  place  et  la  plus  considérable 
dans  son  enseignement  authentique,  les  idées  pour  lesquelles  il  a 
lutté  et  pour  lesquelles  il  est  mort,  non  celle-là  seulement  que  Ton 
croit  encore  vivante  aujourd'hui  (3)  ».  Mais  alors,  historique- 
ment parlant,  la  proximité  du  retour  du  Messie  sur  les  nuées  est 
essentielle,  aussi  bien  que  l'espérance  même  du  Royaume,  car 
Jésus  n'a  jamais  cessé  de  l'annoncer  comme  très  prochain  : 
u  cette  génération  d'hommes  »  ne  devait  pas  passer  sans  que  tout 

(1)  pp.  128,  124. 

(2)  Pafc^fl  fimtlM. 
(8)  p.  XIV. 
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fût  accompli.  Telle  était  la  conviction  de  Jésus  et  des  premiers 
croyants  (1).  C'était  pourtant,  sincèrement  et  honnêtement  par- 
lant, une  ERREUR.  On  aura  beau  nous  assurer  que  «  quand  Jésus 
disait  avec  solennité  :  «  Je  vous  dis  en  vérité,  que,  parmi  ceux 
qui  sont  ici,  il  en  est  qui  ne  goûteront  pas  la  mort  avant  de  voir 
le  fils  de  THomme  venant  dans  son  règne  »,...  Tidée  du  royaume 
et  celle  de  sa  proximité,  étaient  deux  symboles  très  simples  de 
choses  extrêmement  complexes  »  (2),  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  si  «  nécessaire  au  succès  de  l'Evangile  (3)  )y  qu'ait  été 
cette  illusion,  «  ceux-mêmes  qui  y  ont  cru  les  premiers  ont  dû 
s'attacher  à  l'esprit  plutôt  qu'à  la  lettre  de  cette  promesse  pour  la 
trouver  vraie.  »  (4)  Que  Jésus  ait  pu  ou  non  concevoir  la  chose 
autrement,  qu'il  ait  même  dû  la  concevoir  ainsi,  il  n'en  résulte 
pas  moins  qu'il  y  avait  un  mélange  déjà,  dans  ce  que  le  Christ 
enseignait,  mélange  de  divin  et  d'humain,  de  vrai  et  de  faux,  et 
si  les  premiers  disciples  ont  eu  besoin  d'en  faire  le  départ,  l'on 
comprend  que  M.  Harnack  ait  établi,  lui  aussi,  ce  partage,  don- 
nant le  nom  d'essence  du  christianisme  à  ce  que  l'Evangile  ren- 
fermait de  réellement  et  d'éternellement  vrai. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  prendre  tellement  à  la  lettre  l'unifi- 
cation, la  simplification  opérée  par  M.  Harnack.  Sans  quoi, 
M.  Harnack  pourrait  adresser  le  même  reproche  à  M.  Loisy 
lorsque  ce  dernier  affirme  que  «  la  pensée  que  le  Sauveur  léguait 
à  ses  disciples  était  qu'il  fallait  continuer  à  vouloir,  à  préparer, 
à  attendre,  à  réaliser  le  royaume  de  Dieu.  »  (5) 

Et  M.  Harnack  pourrait  ajouter  que  l'unité  dont  il  parle  n'est 
point  upe  unité  mathématique  ;  c'est  l'unité  d'une  vérité  centrale, 
autour  de  laquelle  se  groupe  une  riche  et  complexe  multiplicité  ; 
c'est  bien  ainsi  qu'elle  nous  apparaît  dans  ces  lignes,  par  exem- 
ple : 

«  Si  nous  avons  raison  de  dire  que  l'Evangile  est  la  connaissance 
de  Dieu  comme  Père,  que  c'est  la  certitude  du  salut,  l'humilité  et  la 
joie  en  Dieu,  l'énergie  et  la  fraternité,  s'il  est  essentiel  pour  cette  reli- 
gion que  le  fondateur  ne  soit  pas  oublié  à  cause  de  son  message  et 
que  le  message  ne  soit  pas  oublié  à  cause  de  son  fondateur,  l'histoire 
montre  que  l'Evangile  a  vraiment  continué  à  vivre  et  qu'il  reparaît  tou- 
jours de  nouveau.  »  (6). 


(1)  Cf.  I,  The88.  IV;  I  Cor.   XV;  VH.  31;  XVI,  22;  Matth.,  XVI,  28;  XXTV,  34  j 
XXVI,  64;  Jacob,  V.  3,  8  ;  Apoc,  I,  3;  XXII,  10*,  etc. 

(2)  pp.   166,  167. 

(3)  p.  26. 

(4)  p.  167. 

(5)  p.  113.  C^e^t  encore  pi  as  sensible  dans   la  citation  de  Càird  faite  p.  82  et  où  il  ne 
■'agit  plus  que  d  an  «  germe  d,  d'un  sentiment  <c  vague  et  rudimentaire  j>. 

(6)  L'essence  du  Christianisme^  p.  315. 
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Sur  un  autre  point  aussi  M.  Loisy  nous  semble  avoir  beau* 
coup  trop  rétréci  la  pensée  de  M.  Hamack. 

«  C'esi,  dil-il,  la  vie  et  la  durée  de  l'Evangile  qui  en  ont  fait  un 
principe  pennanent  d'éducation  religieuse  et  morale,  et  une  société  spi- 
rituelle où  le  principe  est  mis  en  vigueur.  Ni  le  principe  ne  tient  sans 
la  société^  ni  la  société  sans  le  principe.  Le  protestantisme  et  M.  Har- 
nack  ne  veulent  garder  que  le  principe.  Le  catholicisme  tient  pour  le 
principe  et  pour  la  société,  b 

Or,  il  s'en  faut  que  M.  Hamack  {prêche  un  christianisme  pure- 
ment individualiste  et  subjectif.  (1) 

Non,  il  ne  veut  pas  garder  que  le  principe  ;  la  preuve  en  est 
qu'il  nie  de  la  manière  la  plus  catégorique  que  la  «  société  des 
croyants  »  soit  une  société  tout  intérieure  et  «  invisible  »  (?).  Et 

plus  loin  : 

» 
«  Notre  union  n'est  pas  une  chaîne,  c'est  la  conditiQn  de  notre  liberté. 

Quand  on  nous  dit  :  «  Vous  êtes  dispersés;  autant  de  têtes,  autant  de 
doctrines  »,  nous  répondons  :  «  Oui,  il  en  est  ainsi  ;  mais  nous  ne  sou- 
haitons pas  qu'il  en  soil  autrement.  Au  contraire,  nous  désirons  encore 
plus  de  liberté,  encore  plus  d'individualisme,  dans  les  confessions  et 
uaus  les  doctrines;  la  contrainte  historique  qui  a  fait  les  Eglises  d'Etat 
et  les  organisations  d'églises  libres  nous  ont  imposé  trop  d'entraves  et 
trop  de  lois,  encore  qu  elles  n'aient  pas  été  regardées  conmie  d'insti- 
tution divine  ;  nous  souhaitons  encore  plus  de  confiance  dans  la  force 
intérieure  et  dans  Tunité  du  pouvoir  créateur  de  l'Evangile,  qui,  dans 
le  libre  combat  des  esprits,  l'emporte  plus  sûrement  que  lorsqu'il  est 
en  tutelle;  nous  savons  bien  qu'en  vue  de  Téducation  et  de  Tordre,  une* 
société  doit  exister;  nous  la  respecterons,  autant  qu'elle  répondra 
à  son  but,  et  autant  qu'elle  sera  digne  de  notre  respect  ;  mais  nos  cœurs 
ne  lui  sont  point  attachés,  car  celles  qui,  aujourd'hui,  sont  les  meil- 
leures, peuvent  demain,  sous  la  pression  de  conditions  politiques  ou 
sociales  différentes,  faire  place  à  d'autres  organisations.  Celui  que 
dépend  d'une  telle  u  Eglise  *  est  conune  s'il  n'en  déi>endait  pas  ;  notre 
Eglise  n'est  pas  TEglise  particulière  dans  laquelle  nous  sommes,  mais 
la  Socieias  fidei  dont  les  membres  existent  partout,  même  parmi  les 
Grecs  et  les  Romains.  »  (3)  «  C'est  la  réponse  évangélique  au  reproche 
«  d  é|)arpillement  »  et  c'est  le  langage  de  la  liberté.  »  (4). 

Il  semblerait  que  telle  aussi  dût  Ôtre  la  conclusion  de  M.  Loisy, 
lorsqu'on  lit  celle  remarque  si  pénélranle  et  si  juste  qu'il  fait  au 
sujet  de  l'Evangile  de  Jésus  «  ni  tout  à  fait  individualiste  au  sens 


(1)  Il  eu  C8t   de  même  d'A.  Sabati«r,  bien  qu'on  affirme  sans  cesse  le 
Vas()eot  ohjectif  et  $<Ki'iî  du   Christianisme,  Cfr.  Esquisse  d'une  philosophie  de  l* 
pp.  ôô.  M»;  405,  4ÙCt, 

(?^  L'cuniof  eu  CkrUtimsmtme^   p.  2U. 

^'X  L*aut  jur  veut  «iin  :  TÉ^iae  graoqw  et  rÉ^iM  ro 

^4)  pp.  290,  291. 
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protestant,  ni  tout  à  fait  ecclésiastique  au  sens  catholique  (1).  h 
Pourtant  il  n'en  est  rien.  Sur  ce  point  du  caractère  unique  de  la 
forme  chré^nne  légitime,  nous  nous  séparons  de  lui,  et  voici 
pourquoi. 

III 


\ 


La  conclusion  de  M.  Harnack  seule  permet  d'échapper  à  la 
fameuse  antinomie  :  ou  la  religion  sentiment  individuel,  afîaire 
privée,  ou  la  religion  évolution  et  institution  historique  collective. 
Elle  ne  sacrifie  ni  l'un,  ni  l'autre  des  deux  termes  ;  la  conciliation 
est  obtenue  :  on  reconnaît  l'existence  de  la  tradition  historique 
collective,  et  la  conscience  individuelle  est  respectée  puisque  l'on 
y  adhère  selon  les  formes  que  cette  conscience  suggère  ou  auto- 
rise. Au  contraire,  la  solution  de  M.  Loisy  ira  toujours  se  heur- 
ter à  la  difficulté  suivante  :  nous  ne  sommes  plus  aux  temps  bar- 
bares, ni  au  moyen  âge  ;  quantité  d'âmes  sont  intellectuellement 
«  majeures  »  et  l'admirable  difîusion  de  l'instruction  qui  carac- 
térise notre  époque  en  doit  augmenter  chaque  jour  le  nombre. 
Or,  toute  autorité  religieuse,  si  large  et  paternelle  Timagine-t-on, 
exposera  toujours  l'âme  «  majeure  »  à  l'obhgation  de  louer  la 
comédie  de  Galilée  :  au  nom  de  la  collectivité  on  lui  ordonnera 
d'adhérer  par  la  foi  à  certaines  affirmations,  ce  qu'elle  ne  pourra 
faire  qu'en  les  interprétant,  dans  son  for  intérieur,  symbolique- 
ment, idéalement,  à  sa  manière,  dans  un  tout  autre  sens  que  celui 
adopté  par  la  masse  et  imposé  par  Vaulorité  dans  ses  explications 
ollicielles,  (2) 

Ou,  si  l'on  croit  que  Dieu,  que  l'ordre  des  choses,  exige  que 
l'on  propose  et  impose  à  l'Humanité  trop  ignorante  et  faible  d'es- 
prit certaines  liclions,  certains  «  mensonges  vitaux  »,  que  l'on 
admette  alors  qfficiellement,  comme  corollaire,  la  légitimité  d'un 
enseignement  ésotérique. 

Mais  examinons  en  détail  cette  ingénieuse  théorie  de  l'évolu- 
tion religieuse.  Est-^Ue  historique,  scientifique?  C'est  jouer  sur 


;(0  É0anffU€  H  Éffli$e,  p.  128. 
(2)  «  Si  quiadixerit  fieripofiae  ut  dogmatibus  ab  Ecoles»  propositU  aliqauklo  seciuditM 
progressum  sdentiae  senaas  tribuendus  lit  aliusab  co  quem  intellexit  et  iotelligit  Ecclesia, 
ana^emant.  >  (CkmcUe  da  Vatican*)  .  Senna  ;  il  n'y  en  a  çn'im;  itaeîlexit  et  intelUgk  : 
il  n'y  a  plmsde  |riace  pour  ripoiirf«<»i,  d'antant  que  le  Concile  s'exptiqne  :  c  C'ert  pomr  toum 
f'ouTM  qu'il  faut  oonaerver  ce  sens-là  qu'une  foi*  a  défini  notre  aainte  mère  l'ÉgliM  ;  /«  aen- 
sus  perpétua  est  retinendus  quem  aemel  deolaravit  sancta  mater  Ecclesia.  »  Comme  le  $ym' 
boKsme,  Vévotutiorm^sme  doffw^atique  n'est,  nu  point  de  vue  de  Z'or<Aod«rte, qu'une  échappatoire. 
Les  vrais  orthodoxes  voudraient  n'admettre  la  possibilité  que  d'une  évolution  loffique^  le  sim- 
ple passage  des  principes  à  la  conséquence,  de  rimpUcite  à  Texplicite.  3£ais  les  faits  aoBt 
contre  eux  ;  ce  n'est  pas  la  logique  qui  permet  d'affirmer  deux  volontés  plutôt  qa'oiie  en 
J.-0.,la  transsubstantiation  plutôt  que  Timpanation,  etc. 
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les  mots.  L'histoire  constate  des  fcCils  et  porte  des  jugements 
d!existencé,  non  de  valeur.  La  foi  chrétienne  a  évolué,  mais  que 
vêlent,  au  point  de  vue  de  la  conscience,  ces  adaptations  nouvel- 
les ?  L'historien  établit  le  premier  point,  la  question  de  lail  ;  Ja 
question  de  droit,  de  valeur  est  du  domaine  du  penseur,  du  mora- 
liste, de  la  conscience  et  non  de  la  science. 

M.  Loisy  nous  laisse  espérer  de  connaître  un  jour  tous  les 
motifs  sur  lesquels  il  fonde  non  plus  sa  constatation,  mais  son 
interprétation  des  faits  et  pourquoi  il  met  hors  pair  l'adaptation 
catholique.  En  attendant  son  témoignage  et  tout  en  donnant  le 
nôtre,  formulons  les  objections. 

((  Toute  la  question  »  est  bien  celle-ci  :  L'évolution  que  l'Evan- 
gile a  subie  a-t-elle  été  «  homogène  ou  hétérogène  »  aux  données 
initiales  ?  Qu'est-ce  qui  nous  permet  de  répondre  ? 

Est-ce  que,  dans  le  christianisme  «  si  la  figure  change,  le  type 
ne  varie  pas,  ni  la  loi  qui  gouverne  l'évolution  ?  »  (1) 

Mais  ce  type,  cette  loi  se  retrouvent  dans  toutes  les  communau- 
tés chrétiennes,  quelles  qu'elles  soient  ;  toutes  ont  foi  au  Père 
céleste,  non  seulement  dans  le  présent,  mais  dans  l'avenir,  toutes 
espèrent  un  Règne  de  Dieu  qui  soît  dai^s  tin  sens  très  réel  «  f  u  ( 
objectif  et  collectif  »  (2),  toutes,  en  fin  de  compte,  tiennent  du 
Christ  cette  foi  qui  les  anime,  toutes  ont  «  un  service  de  l'Evan- 
gile qui  assure  la  transmission  et  l'application  de  la  paroFe  du 
Maître  »  (3).  Donc,  s'il  nous  faut  choisir  entre  elles,  c'est  en  vertu, 
certes,  d'un  autre  critérium  que  celui  d'un  «  type  »,  d'une  «  loi  », 
dont  nous  constatons  chez  toutes  l'identité. 

L'ancien  système  catholique  :  Jésus  a  reçu  son  autorité  de 
Dieu  ;  il  l'a  transmise  à  ses  Apôtres  ;  ses  Apôtres  aux  Evoques  et 
au  Pape,  tout  cela  sans  solution  de  continuité,  était  parfaitement 
clair.  Des  miracles  objectifs  confirmaient  cette  transmission 
objective.  Mais  voilà  que  nous  sommes  placés  en  face  d'une  loiy 
d'une  espérance,  d'une  vie  chrétienne  subjectives  dans  leur 
essence  bien  que  tendant  vers  une  réalité  mystique  objective.  La 
fonction  créera  l'organe,  c'est  vrai.  La  vie  chrétienne  formera 
peu  à  peu  ses  organes  de  développement  et  de  défense.  Sans 
doute,  mais  rien,  absolument  rien  ne  nous  oblige  à  croire  qu'il 
n'y  aura  qu'une  espèce  de  vie  chrétienne  légitime,  qu'un  genre 
d'organes  acceptable  ;  la  vie  féline  ou  canine,  par  exemple,  s'est 
exprimée  de  cent  manières  différentes.  De  même,  dans  un  autre 
ordre  de  choses,  la  vie  chrétienne,  tout  en  gardant  le  même  type 


Cl)  p.  XXVIII  î  Cfr.,  pp.  XV,  XXVI,  etc. 
(2)pp.  7,  8. 
(3)  p.   116. 
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et  la  même  loi,  a  pu  et  dû  évoluer  de  manières  fort  diverses  %l 
toutes  légitimes  étant  donné  les  irréductibles  diversités  de  tem- 
péraments, de  sentiments,  les  besoins  très  vifs  ou  presque  nuls 
de  direction,  d'excitation,  etc. 

Nous  avons  dit  que  la  /oi,  ïespérance  dont  on  nous  parle,  sont 
d'essence  subjective.  Car  ce  n'est  plus,  d'après  la  critique  mo- 
derne, les  miracles  (jui  fondent  la  foi,  c'est  la  foi  qui  transfigure 
les  faits  en  miracles  par  ce  que  l'on  appelle  très  justement  une 
<(  idéalisation  vraie  »  (1).  Ce  ne  sont  pas  les  preuves  historiques  de 
Ja  résurrection  qui  fondent  notre  foi  au  Christ  ressuscité,  c'est 
notre  foi  au  Christ  survivant  qui  donne  sa  valeur  à  tous  ces  mer- 
veilleux récits  (2).  Mais  disons  franchement  alors  avec  Schleier- 
macher  et  ses  disciples  que  la  foi  se  justifie  par  elle-même,  que 
«  la  vie  chrétienne  excitée  en  nous  par  le  Christ  apporte  avec 
elle  sa  propre  et  immédiate  certitude  »  (3).  Avouons  que  les  dog- 
mes sont  des  «  idéalisations  »,  des  mythes,  que  s'est  créés  la  cons- 
cience religieuse  parce  qu'elle  en  avait  besoin  dans  telles  et  telles 
conditions  et  circonstances.  C'est  la  seule  manière  de  ne  pas 
jouer  sur  les  mots  en  appelant  vrai  tout  court  ce  qui  est  faux  his- 
toriquement (4),  mais  a  été  «  nécessaire  pour  le  succès  de  l'Evan- 
gile. »  (5)  Cette  théorie  de  la  justification  du  fait  accompli  par  le 
succès  obtenu  serait  légitime  dans  la  mesure  où  le  succès  serait 
évidemment  un  progrès  spontané  d'ordre  idéal  ;  mais  du  moment 
que  ledit  progrès  nécessite  pour  se  réaliser  l'intervention  d'une 
autorité  qui  fulmine  et  analhématise,  il  est  prudent  d'y  regarder 
à  deux  fois.  De  plus,  le  succès,  le  progrès  même  ne  permettent 
point,  en  tous  cas,  de  conclure  à  la  vérité  dans  le  sens  habituel  du 
mot,  mais  à  la  vérité  d'ordre  symbolique.  Quel  sens,  s'il  en  est 
ainsi,  pourrait  bien  avoir  une  autorité  symbolique  ?  Avouons 
donc  que  l'ancienne  méthode  objective  seule  permettait  de  con- 
clure à  l'autorité  réelle  et  despotique  Je  l'Eglise  actuelle.  Autre 
exemple  :  Jésus  est-il  Dieu  ?  On  répond  :  Jésus  s'est  cru  et  s'est 
donné  comme  Messie.  Mais  ce  titre  juif  n'était  pas  compris  des 

(1)  Revue  d'Histoire  et  de  littéralurerellffieuse  ;  septembre  1902,  p.  453.  —  Mais  le  Boud- 
dha, Krishna,  etc.,  ont  subi,  eux  aussi,  den  idéalisations  vraiet  par  rapport  aux  consciences 
qui  les  ont  idéalisés.  Toute  passion,  religieuse  ou  autre,  idéalise  son  objet.  C'est  un  /ait, 
mais  que  vaut-ilt 

(2)  Evangile  et  ÉgliBe^Ch.  II,  §111. 

(3)  Twcsten,  disciple  de  Scheiermacher. 

(4)  Entant,  par  exemple,  qu'un  événement  nettement  prédit,  cependant  n'est  pas  arrivé, 
eomme  le  prochain  ayènement  du  Christ. 

(5)  p.  26.  —  Il  resterait,  en  tous  cas,  à  poser  et  à  résoudre  la  question  de  Hartmann  : 
•^  En  fin  de  compte,  ne  sommes-nous  pas  à  l'un  de  ces  instants  de  l'histoire  où  une  grande 
idée  a  parcouru  toutes  les  phases  de  son  évolution  et  se  voit  irrévocablement  condamnée  à 
quitter  la  scène  pour  y  être  remplacée  par  d'autres  idées  maîtresses  7  Jt  {La  Religion  de 
Vavenir,  Chap.  I  :  Écolution  ou  innovation  f) 
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Grecs.  La  foi  chrétienne,  la  conscience  chrétienne,  ont  donc  appK- 
qué  au  Christ  l'idée  du  Logos,  puis,  peu  à  peu,  ont  exigé  la  fa- 
meuse consubstantialité  avec  le  Père.  Jésus  est  Dieu,  par  consé- 
quent,  en  ce  sens  que  la  conscience  chrétienne  a  besoin  de  se  le 
représenter  ainsi,  de  le  définir  ainsi. 

—  A  qui  fera-t-on  croire  jamais  que  l'idée  de  Logos  soit  «  ho- 
mogène »  à  celle  de  Messie  !  S'il  y  avait  un  point  de  rapproche- 
ment (car,  é^idemmen^,  avec  un  peu  d'esprit,  on  prouve  que  tout 
est  homogène  à  tout),  ce  serait  que,  dans  les  deux  cas,  Jésus  est 
conçu  comme  un  intermédiaire,  im  médiateur  :  mais  alors  ce 
serait  la  conception  d'Arius  qui  serait  la  meilleure,  non  celle 
d'Athanase.  Les  défenseurs  de  la  consubstantialité  raisonnaient^ 
paraît-il.  ainsi  :  le  Christ  ne  pouvait  déifier  l'homme  s'il  n'eût  été 
Dieu  :  et  on  ajoute  que  ce  raisonnement  se  fondait  sur  l'assertion 
du  quatrième  Evangile.  Ce  n'est  pas  exact.  Le  quatrième  Evan- 
gile prête  au  Christ  une  attitude  plus  soumise  :  ^<  Je  prierai  k? 
Père  et  il  vous  donnera  un  autre  Paraclet  »  (1)  ;  il  fait  du  Logos  un 
<f  Iheos  )»,  non  le  Iheos  »•  (2).  Si  la  conscience  chrétienne  d'Atha- 
nase  a  réclamé  la  «  consubstantialité  »,  c'est  qu'il  se  représentait 
les  choses  d'ime  manière  très  matérielle,  d'après  la  formule  pra- 
tique du  :  nemo  dat  quod  non  habel  (3),  de  même  que  la  cons- 
cience chrétienne  scolastique  a  compris  et  formulé  plus  tard  la 
croyance  à  l'Eucharistie  par  la  formule  matérielle  de  la  «  trans- 
substantiation »  qui,  supposant  la  «  permanence  des  espèces  sen- 
sibles »  :  couleur,  saveur,  odeur...  objectivement  isolées  de  la 
substance,  n'est  plus  acceptable  pour  un  penseur  moderne. 

La  foi  chrétienne  de  S.  Athanase,  la  foi  chrétienne  des  Scolasti- 
ques,  voilà  ce  que  devrait  yire  M.  Loisy,  mais  la  foi  chrétienne 
loul  court,  en  aucune  manière. La  foi  chrétienne  pouvait  être  aussi 
vivante  dans  la  conscience  d'Arius  que  dans  celle  d'Alhanase. 
dans  la  conscience  de  Luther  que  dans  celle  de  beaucoup 
de  Pères  du  Concile  de  Trente.  Le  critérium  de  la  foi,  de  la 
vie  (4)  est  donc  insuffisant  pour  trancher  de  telles  questions 
si  toutefois  l'on*  prétend  qu  elles  doivent  être  -tranchées  par 
une  solution  unique.  Or,  on  serait  par  là  même  infidèle  au 
critérium  de  la  vie,  la  vie  étant  essentiellement  diverse,  inépui- 
sable, dans  ses  variations  sur  un  même  thème. 

Puis,  ces  fameux  faits  historiques  sont  de  véritables  trompe- 


(1)  QMotrièwu  érangiU,  ch.  XIV.  16  :  cfr.  v.,  Î6  et  XY,  26. 

(2)  Ch.I.  T.  1. Texte  grec 

(3)  C'est  le  même  genre  de  raisonnement  :  ITiéréiiqac  ne  pent  donner  le  S.  Esprit  qmTl 
n'a  pas,  donc  le  baptême  qu'il  confère  n*est  pas  Talide,  qni  fit  des  Donatistes  des  hité* 
tiqaes. 

(4)  p.  170  :  a  La  meilleure  apologie  dt  tout  ce  qui  yit  est  dans  la  TÎe  eOe-méme  » 


LA  FAILLITE   DU  CATHOLICISME   DESPOTIQUE  45« 

Tœil  :  ce  qui  nous  intéresserait,  c'est  de  savoir  les  mille  et  mille 
éléments  dont  ils  sont  la  résultante.  Or,  l'historien  érudit  en  con- 
naît quelques  centaines  ;  les  autres  lui  échappent  et  il  y  supplée 
par  ses  interprétations  personnelles.  Nous  constatons  Tinfluence 
de  la  piété  (fort  respectable  mais  fort  ignorante)  d^Athanase  sur  le 
concile  de  Nicée,  mais  il  faudrait  aussi  déterminer  Tinfluence  de 
Constantin  et  il  serait  difficile,  sans  croyance  a  priori,  de  la  faire 
endosser  par  TEsprit  Saint.  Or,  sans  cette  croyance  a  priori,  on 
conclurait  tout  bonnement  :  La  raison  du  phis  fort  est  toujours 
la  meilleure. 

Oui  donc  oserait  historiquement  conclure  :  La  raison  du  meil- 
leur est  toujours  la  plus  forte  ?  On  ne  pourrait  l'assurer  qu'en 
vertu  d'une  croyance  d'après  laquelle  on  interpréter  ait  les  faits, 
donc  en  vertu  d'une  théologie.  Lorsque  Ton  affirme  que  «  TEvan- 
gile  dans  sa  pleine  réalité  est  une  foi  vivante  qui,  ayant  son  ori- 
gine dans  la  parole  et  l'action  du  Christ,  va  son  chemin  le  long 
des  siècles  s'expliquant  elle-même,  et  s'assimilant  à  cet  efîel 
tout  ce  qui  l'aide  à  prendre  conscience  de  sa  force  et  à  la  dévelop- 
per (1)  »,  il  faut  bien  distinguer  entre  les  laits  auxquels  a  rapport 
cette  affirmation,  de  la  perspective  théologique  d'après  laquelle 
on  les  considère.  Les  lails  nous  donnent  comme  ayant  leur  «  ori- 
gine dans  la  parole  et  l'action  du  Christ  »  l'Eglise  romaine, 
l'Eglise  grecque,  les  Eglises  protestantes  ;  faire  d'une  seule  de 
ces  formes  la  forme  légitime,  ïunique  organe  normal  de  vie  spi- 
rituelle, Yunique  magistère  religieux  véritablement  providentiel, 
c'est  sortir  des  faits  pour  les  apprécier  d'après  une  théorie  pré- 
conçue de  ce  que  doit  être  l'Eglise,  de  ce  en  quoi  consiste  Vuniim 
avec  l'Eglise  ou  la  solution  de  continuité.  Que  l'on  parle  de 
r  «  instinct  supérieur  de  la  foi  »  des  premiers  adeptes  de  l'Evan- 
gile ou  de  l'Esprit-Saint  vivifiant  une  seule  Eglise,  lui  faisait 
s'assimiler  ce  qui  est  bon,  rejeter  ce  qui  est  mauvais,  ou  du  Chriât 
vivant  dans  l'Eglise  et  canalisant  pour  ainsi  dire  son  action  dans 
une  hiérarchie  unique,  toutes  ces  suppositions  introduites  sous 
le  couvert  de  la  foi  vivante,  des  expériences  vivantes  de  la  foi,  ne 
sont  que  les  équivalents  pratiques  de  ce  que  l'on  appelle  des 
théories  théologiques.  Ou  alors,  c'est  la  foi  se  justifiant  par 
elle-même,  c'est  ce  fameux  fidéisme  (2)  contre  lequel  l'Eglise 


(1)  Études  Évangélique»  (Loisy  ;  chez  Picaid  1902),  p.  XTTl.  —  Il  faudrait,  d^aiUcnw, 
faire  le  départ  entre  ce  qui  revient  réellement  comme  d  action  J>  au  Jésus  historique  et  ce 
qui  revient  à  la  conscience  religieuse  de  l'Humanité  qui  a  préparé  le  Christianisme  et  en 
d  idéalisant  }>  les  doctrines  et  les  faits,  l'a,  en  grande  partie,  fondé,  elle  aussi. 

(2)  Les  motifs  rationnels  doivent  précéder  la  foi  :  «  rationis  usus  fidem  praecedit  D,  c^est 
la  doctrine  que  Rome  a  fait  jadis  souscrire  à  Bonnetty,  à  Bautaîn,  et  qui  a  été  confirmée 
par  la  déclaration  du  Concile  du  Vatican.  La  thèse  qui  tend  à  prévaloir  actuellement  V  I4 
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catholique  a  toujours  protesté.  Car  si  Ton  admet  les  motils  intel- 
lectuels et  autres  de  la  foi,  l'on  est  par  là  même  obligé  de 
recourir  à  Vexamen  privée  à  Tapprécialion  en  fin  de  compte  per- 
sonnelle de  ce  que  c'est  que  la  foi  et  le  sentiment  religieux,  de  sa 

,  valeur  réelle,  de  ce  qui  convient  ou  non  à  l'Humanité,  de  ce 
qu'elle  est  et  peut  par  elle-même,  de  ce  qu'elle  est  en  droit  d'at- 
tendre de  la  Providence  et  des  diverses  formes  religieuses  provi- 
dentielles qui  toutes,  à  certains  points  de  vue,  ont  leur  «  trans- 
cendance »,  surtout  de  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  Providence, 
l'Esprit  de  Dieu.  C  est  pourquoi,  vu  l'impossibilité  de  se  servir, 
sans  cercle  vicieux,  dans  ces  recherches,  de  l'autorité  de  l'Eglise 
araculaire  tranchant  les  difficultés  au  nom  de  Dieu,  en  particulier 

.  nous  assurant  de  sa  part  de  ce  qui  est  «  homogène  »  ou  «  hété- 
rogène »  dans  les  adaptations  historiques  du  dogme,  du  culte  et 
de  la  discipline,  nous  concluons  à  la  liberté  de  conscience  indi- 
viduelle (nous  ne  disons  pas  individualiste)  à  l'égard  de  ces  adap- 
tations. On  ne  saurait  lui  faire  arbitrairement  sa  part,  l'admettre 
lorsqu'il  s'agit  de  l'existence  et  de  la  nature  de  Dieu,  ne  plus  l'ad- 
mettre quand  il  s'agit  de  la  foi  au  Christ  et  des  formes  diverses 
de  son  évolution. 

IV 

Est-ce  le  retour  à  l'idée  protestante  ? 

A  l'ancienne  idée  protestante  individualiste,?  Non.  A  l'idée 
de  M.  Harnack  :  adhérer  à  la  tradition  religieuse  dans  le  groupe 
librement  constitué  ou  choisi  d'après  la  conscience  ?  Oui  ;  en- 
encore  avons-nous  tort  de  dire  :  Vidée  de  M.  Harnack  comme  s'il 
était  un  pur  philosophe  ;  M.  Harnack  comme  M,  Loisy  cons- 
tate des  faits  ;  comme  lui,  ensuite,  il  les  apprécie  ;  son  idée  a 
donc  la  réalité  pour  base  ;  si  nous  la  préférons  à  celle  de  M.  Loisy, 
c'est  qu'il  nous  paraît  impossible  qu'aucune  adaptation  de  la  vie 
religieuse  puisse  être  considérée  comme  meilleure  d'une  ma- 
nière absolue  :  meilleure  pour  tel  ou  tel,  pour  une  certaine  caté- 
gorie d'esprits,  c'est  possible  ;  pour  tous,  en  tous  temps  et  en  tous 
lieux,  c'est  impossible  à  prouver.  Nous  concluons  donc  à  une 
prudente  et  consciencieuse  liberté. 

Dira-t-on  que  si  l'Eglise  déjà  s'est  adaptée  aux  circonstances, 
est  devenue  de  plus  en  plus  autoritaire,  elle  s'adaptera  aux  nou- 


foi  justifiée  par  «  Vaction^  c*est-à-dire  par  un  dynamisme  psychique  plus  on  moins  incon- 
scient dont  les  motifs  conscients  ne  sont  qu'une  très  partielle  expression,  est  une  réédition 
du  fidéisme.  Cette  doctrine  paraît  rraie  psycholoffiguemefUy  mais  ne  saurait  Têtre  tkiologi» 
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veaux  besoins  et  en  conséquence  deviendra  une  simple  hiérai^ 
chie  «  du  dévouement  »  {l)t  La  prophétie,  Tinduction  si  l'on  veut, 
est  consolante  ;  mais  voilà  pourquoi,  malgré  notre  désir,  nous 
ne  saurions  Tadmettre  •  on  conçoit  une  hiérarchie  d'autorité  dis- 
tribuant  aux  affamés  spirituels  le  pain  de  vérité  dont  elle  a  reçu 
par  Tentremise  du  Christ,  le  précieux  «  dépôt  »  ;  ces  vérités  que 
l*esprit  humain  n'aurait  pu  découvrir,  ces  dogmes  surnaturels 
qu'il  s'agit  de  transmettre,  d'expliquer,  nécessitent  une  organi- 
sation munie  de  par  Dieu,  dans  ce  but  spécial,  d'une  assistance 
surnaturelle.  Mais  le  dévouement  n'est  pas  un  dogme  surnaturel, 
c'est  un  des  aspects  de  ce  que  Cicéron  appelait  déjà  «  caritas 
generi  humani  »  (2)  ;  des  organisations  d'enseignement  et  d'ac- 
tion jaillissent  partout  où  vibrent  des  âmes  convaincues  (3)  :  les 
missionnaires  bouddhistes  ont  précédé  de  plusieurs  siècles  les 
missionnaires  évangélistes  (4).  Mais  ces  organisations  doivent 
être  librement  contrôlées,  librement  acceptées  ;  incorporer  dans 
une  intangible  hiérarchie  l'idée  de  dévouement,  faire  de  cette 
idée,  de  ce  sentiment,  une  question  d'administration  réservée, 
cela  pouvait  être  nécessaire  en  face  de  l'humanité  païenne  ou  bar- 
bare, mais  ne  saurait  être  imposé  à  des  hommes  pénétrés  du  sen- 
timent de  la  solidarité.  Sans  doute  ces  idées  de  justice,  de  bonté, 
sont  loin  d'être  encore  vivantes  de  leur  vie  pleine  et  féconde  dans 
le  cœur  de  tous,  mais  l'Humanité  les  connaît  bien  ;  elles  sont, 
en  grande  partie  grâce  à  l'Eghse,  tombées  dans  le  domaine  pu- 
blic ;  ce  qu'il  faut  à  l'Humanité,  ce  n'est  plus  un  enseignement 
extraordinaire,  surnaturel,  mais  l'enseignement  quotidien,  ordi- 
naire et  naturel  des  parents  dans  la  famille,  du  maître  à  l'école, 
pour  lui  rappeler  sans  cesse  que  ces  tendances,  ces  vertus  (ces 
virtualités,  si  l'on  veut)  sont  en  germe  dans  sa  conscience  et 
qu'elle  les  doit  développer. 

Parlerai-je  de  l'Eglise  catholique  symboliste  que  réclament 
certains  esprits, les  uns  sous  l'influence  d'inoubliables  et  très 
respectables  souvenirs,  les  autres  au  nom  d'un  nationalisme  plus 
politique  que  religieux  ?  Que  toute  expression  de  la  connaissance 
religieuse  soit  dans  une  certaine  mesure  symbolique,  c'est  une 
vérité  incontestable,  mais  l'Eglise  n'acceptera  jamais  que  son 


(1)  p.  92. 

(2)  Dejinibuê',  T.,  23. 

(8)  Ces  organisations  répondront  au  besoin  plas  d*ane  fois  signalé  par  Benan  :  «  L'homme 
a  besoin  d'une  pédagogie  morale,  pour  laquelle  les  soins  de  la  famille  et  ceux  de  l'État  ne 
suffisent  pas.  1>  {VAntéchritt,  p.  535  ;  Ofr.  Mare-Aurèle,  p.  644). 

(4)  Cfr.  Moines  et  aecètei  indiens^  par  le  marquis  de  la  Mazelière  (libr.  Pion).  Leurs  con- 
ciles, leurs  oouventSf  leurs  hôpitaux  et  dispensaires  ont  précédé  les  nôtres  de  bien  des 
siècles. 
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autorité,  du  moins,  soit  traitée  de  par  symbole.  On  nous  objec* 
tera  ce  qui  se  passe,  dit-on,  dans  l'Eglise  anglicane  : 

«  Un  certain  nombre  de  prêtres  pensent  tout  à  fait  libremenl,  ne 
▼oient  dans  la  divinité  du  Christ  que  la  plus  haute  manifestation  hu- 
maine du  divin,  et  pourtant  maintiennent  leur  signature  au  bas  des 
trente-neuf  articles;  font  acte  d'officiants  et  de  prédicateurs.  Ils  jugent 
qu'à  leurs  postes,  touchant  leurs  salaires,  vêtus  du  surplis  qui  fait  leur 
prestige,  ils  sont  utiles.  Ils  aident  les  formes  accoutumées  à  subsister, 
cependant  qu'un  sens  symbolique  et  nouveau  peu  à  peu  les  pénètre, 
vient  remplacer  en  elles  le  sens  ancien  et  littéral.  Pourquoi  donc  les 
sacrifier,  ces  formes  dont  les  siècles  ont  prouvé  refficacilé,  dont  la 
vieillesse  vénérable  ne  fait  qu^'accroître  le  prestige  ?  Elles  sont  si  puis- 
santes sur  notre  machine  humaine  !  D'avance,  héréditairement,  nous  y 
sommes  adaptés.  Elles  nous  communiquent  nos  habitudes  de  sentiment; 
elles  les  entretiennent; elles  imposent  à  notre  âme  son  attitude  ordinaire, 
à  toutes  les  âmes  des  attitudes  imaJogues.  ...Elles  sont  des  produits  de 
la  \ie,  des  produits  spontanés,  naturels,  élaborés  au  cours  de  l'histoire, 
par  là  vivants,  efficaces,  d'essence  telle  que  nulle  invention  particu- 
lière, nulle  combinaison  raisonnée  n'en  peut  créer  d'analogues,  par 
conséquent  d'un  prix  inestimable.  »  (1). 

Mais  la  gloire  de  l'Eglise  catholique  est  de  n'avoir  jamais 
accepté,  de  ne  pouvoir  accepter  ce  rôle  utilitaire  de  rouage  social. 
Ou  elle  possède  une  autorité  surnaturelle^  fondée  sur  des  faite 
surnaturels,  tels  que  la  conception  virginale  et  la  résurrection  du 
Christ,  ou  elle  n'est  qu'une  symbolique  expression  de. la  cons- 
cience humaine  et  alors,  dans  l'intérêt  des  simples  qui,  si  on  les 
avertissait  loyalement,  ne  tiendraient  nullement  à  être  dupes, 
£(Hnme  dans  celui  des  esprits  cultivés  qui  n'admettent  plus  l'au- 
thenticité réelle  de  ces  laits,  il  faut  le  déclarer  nettement,  haute- 
ment, pour  que  l'on  puisse  aviser,  ne  plus  compromettre  la  va- 
leur de  la  conscience  en  l'associant  à  des  légendes  illusoires  et 
cesser  ce  rôle  équivoque  qui  consiste  à  prétendre  sauvegarder  la 
tradition  (2)  par  des  interprétations  qui  en  sont  une  véritable  Béga- 
lion  ;  car  il  n*y  a  pas  deux  manières  d'être  <m  non  conçu  virgi- 
aalement,  d'être  ou  non  ressuscité.  Si  c'est  jmwi,  ^u'on  le  dise» 
selon  la  méthode  de  l'Evangile  :  «  Sitautem  sermo  vester  :  est  esl, 
uan  non.  »  Pourquoi  imposer  à  l'esprit  de  ses  frères  le  fardeau 
que  l'on  ne  porte  plus  soi-même  ? 

Sans  doute,  dans  tel  ou  tel  cas  particulier,  le  symbolise  peut 
être  un  expédient  honorable  grâce  auquel  on  utiKse,  pcir  un 


(i)  André  Cherrillon  ;  Fouleg  anglaises  ;  Revue  de  Paris.  15  décembre  190*2,  pp.  tb€ 
i  858. 

(2)  Oe  que  Toa  veut  Bauyegarder,  c'est  bien  moins  la  tnditlon  qne  1*  «  ordre  établi  •  et 
nirtoat  le  statu  quo  économique. 


_» 
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choix  intelligent^  les  ressources  que  présentent  les  églises  éta- 
blies, ou  par  lequel  on  se  met  à  l'abri  des  tracasseries  orthodoxes 
pour  continuer  avec  quelque  sécurité  un  ministère  de  consola- 
tion  et  de  dévouement.  Mais  ce  doit  être  un  procédé  exceptionnel, 
nullement  une  méthode  à  conserver  pour  Tavenir.  En  effet,  si 
le  symbolisme  semble  encore  présenter  actuellement  quelque 
chance  de  réussite,  c'est  qu'il  est  pratiqué  par  ou  pour  des  hom- 
mes qui  ont  commencé  par  prendre  à  la  lettre  les  affirmations 
dogmatiques  ;  ils  leur  ont  ainsi  communiqué  une  puissance  de 
suggestion  qu'elles  conservent  alors  même  qu'elles  sont  recon- 
nues de  purs  symboles.  Mais  si  le  prestige  n'a  jamais  existé,  la 
suggestion  ne  se  produit  point  et  dès  lors  quelle  extravagante  et 
stérile  pédagogie  que  d'encombrer  la  formation  de  consciences 
jeunes  par  des  symboles  aussi  lourds  que  la  Trinité,  la  con- 
substanlialité  du  Verbe,  la  transsubstantiation,  l'enfer  éternel  I 

A  la  rigueur,  moyennant  une  série  d'oublis  et  de  choix  intelli- 
gents, on  conçoit  un  christianisme  symbolique  (1),  expression 
imagée  traditionnelle  riche  de  souvenirs  et  d'expériences  histori- 
ques, de  la  conscience  humaine  ;  mais  un  catholicisme  symboli- 
que ne  se  comprend  point.  Jamais  l'autorité  catholique  n'accep- 
tera, sans  abdication,  d'être  considérée  comme  symbolique,  c'est- 
à-dire  comme  n'étant,  au  fond,  qu'une  méthode  pédagogique  pro- 
visoire à  l'usage  des  âmes  encore  «  mineures  ».  Sit  ut  est,  aut  non 
ùt  !  Tout  le  reste  ce  sonl^ies  équivoques  ou  des  jeux  de  mot. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  jouer  sur  le  mot  :  «  autorité  »  pris  dans  le 
sens  d'enseignement,  d'éducation  des  âmes  mineures  par  les 
âmes  majeures  (en  ce  sens  il  y  aura  toujours  un  «  pouvoir  spiri- 
tuel »  dans  l'Humanité)  ou  dans  le  sens  de  pouvoir  surnaturel  et 
infaillible,  exigeant  la  soumission  absolue  de  tous  sans  distinc- 
tion. Ce  dernier  sens  seul  est  le  sens  catholique  ;  les  droits  de  ce 
pouvoir  étaient  légitimés  par  des  faits  ;  or,  ces  faits  sont  devenus 
des  légendes^  du  moins  dans  leurs  éléments  prétendus  miracu-^ 
leux. 

Si  donc  Hamack  n'exclut  pas  de  ses  groupements  libres  le  ca- 
tholicisme romain,  il  sait  bien  aussi  que  toutes  les  communau* 
tés  chrétiennes  en  sont  issues,  qu'elles  représentent  les  adapta- 
tions diverses,  les  espèces  diverses  d'un  genre  commun  ;  of,  nous 
l'avons  déjà  dit,  en  dehors  de  l'ancienne  apologétique  s'appuyant 
éur  les  miracles  et  les  déclarations  formelles  de  la  volonté  du 


«*• 


'  (1)  Surtout  eomxoB.  traiiùtion.  Se  rappeler  I9  paganisme  Byoïboliqae  d*an  Flotarqi^e.  Il  ne 
«ti^t  :pas  actuellement  de  fonder  une  religion,  mais  de  déblayer  le  terrain  en  Tue  de  l'ave- 
nir.  Il  faudra  de  profonds  changements  sociaux  pour  déterminer  de  nouTeauz  enthou^ 
siasmes. 
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TouUpuissant,  on  ne  saurait  prouver  que  cette  unité  d'origine  el 
de  direction  ne  soit  pas  suffisante  et  doive  être  complétée  par 
l'unité  de  corporation.  Les  séparations  opérées  par  l'Eglise  dans 
le  cours  des  siècles  à  l'égard  de  tel  individu  ou  de  tels  groupes  ne 
sont  d'ailleurs  que  des  laits  et  pour  les  transformer  en  volontés 
d*en-hàut,  il  faudrait  l'ancienne  croyance  :  «  hors  de  l'Eglise,  pas 
de  salûl  »  (1)  ;  mais  avec  nos  idées  actuelles  sur  la  Providence,  il 
devient  impossible  de  justifier  le  vieil  adage  ;  l'Eglise  catholique, 
ayant  perdu  ses  vieux  titres  miraculeux,  ne  saurait  avoir  le  mo- 
nopole du  providentiel  :  providentielle  est,  avant  tout,  la  cons- 
cience humaine,  instinctivement  religieuse  ;  providentielles  les 
diverses  organisations  par  lesquelles  se  manifestent,  et  se  satis- 
font d'une  manière  plus  imagée  ou  plus  abstraite,  plus  popu- 
laire ou  plus  philosophique,  ses  tendances  et  ses  croyances  qui, 
dans  leur  fond,  ne  varient  jamais  et  qui  toutes,  aussi  bien  que  le 
catholicisme,  vivent  el  évoluent  sans  cesse.  Le  Verbe  «  éclaire 
tout  homme  »  ;  on  ne  saurait  donc,  sans  superstition,  dire  qu'il 
n'y  a  pas  unité,  non  seulement  entre  le  protestant  et  le  catholique, 
mais  entre  l'honnête  homme  etle  chrétien.  Dès  lors,  pourquoi 
restreindre  le  sens  du  mot  loi  et  refuser  la  catholicité,  c'est-à-dire 
l'universalité  à  la  Socielas  lidei  dont  parle  M.  Harnack  ?  à  la 
foi  de  tout  homme  dont  la  croyance  théorique  ou  pratique  s'élève 
au-dessus  du  phénomène,  du.  chiffre,  ou  du  plaisir  sen- 
sible. «  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  —  c'est  une  objection 
de  M.  Loisy  à  M.  Harnack  —  l'on  découvrirait  que  l'esh 
sence  du  Coran  esty  la  même  que  celle  de/  l'Evangile,  la 
foi  au  Dieu  clément  et  miséricordieux.  »  (1)  C'est  précisément 
celte  «  bonne  volonté  »  qui  constitue  l'un  de  nos  plus  pressants 
devoirs  et  ce  n'est  pas  à  l'Islamisme  seulement  que  nous  devons 
l'appliquer,  mais  à  toute  croyance  désintéressée.  Bien  loin  d'en- 
trer ainsi  dans  la  sphère  des  abstractions,  des  idées  pures,  nous 
nous  rapprochons  de  la  vie  véritable  de  l'Humanité.  De  nos 
jours,  en  effet,  l'Idéal,  la  foi  active  et  vivante,  n'est-elle  pas  plutôt 
dans  une  Maison  du  peuple  que  dans  une  cathédrale,  dans  un 
laboratoire,  dans  une  épicerie  coopérative  que  dans  nombre  dé 
couvents  ?  Nous  ne  nions  pas  que  la  foi,  le  zèle,  ne  puissent  se 
rencontrer  de  part  et  d'autre  incontestables  et  admirables  ;  il 
n'en  sera  pas  moins  vrai  que  le  laboratoire  ou  l'œuvre  coopéra- 
tive, souvent  représente  moins  de  conventions,  d'équivoques  et 

(1)  Proposition  définie  contre  les  Albigeois  par  le  quatrième  Concile  de  Latran.  Yoilà  la 
Traie,  la  rigoureuse  orthodoxie  que  nous  défions  tout  partisan  de  la  nourelle  apok>gétiqQe 
par  l'action  ou  de  TéTolutionnisme  dogmatique  d'établir.  D  ailleurs,  c'est  tant  pis  pooT 
1  orthodoxie. 

(2)  p.  XVI. 
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un  niveau  intellectuel  et  social  supérieur,  que  Favenir  est  dans 
cette  direction  et  que,  par  conséquent,  l'abandon  du  terrain  vrai- 
ment historique  et  vivant^  V abstractiorij  n'est  pas  de  ce  côté  des 
choses.  La  vieille  objection  :  la  philosophie  et  la  morale  pour 
être  populaires  doivent  se  faire  religion  positive  et  autoritaire, 
était  bonne  relativement  aux  peuples  sans  instruction.  Avec  des 
familles  et  des  écoles  bien  organisées  et  des  Unions  pour  Faction 
morale  et  sociale  réalisées  sous  les  noms  et  les  formes  les  plus 
diverses  :  Universités  populaires,  etc..  conscientes  à  la  fois  de 
reconnatlre  et  conserver  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  le  passé  et 
d'adapter  aux  nouvelles  conditions  d'un  peuple  émancipé  les  an- 
ciennes traditions  de  croyances  et  d'aspirations^  la  dite  objection 
ne  porte  plus.  , 

A  condition  donc  que  ces  œuvres  sociales,  même  entreprises  en 
dehors  de  tout  dogme  proprement  dit,  par  pur  esprit  humani- 
taire,  puissent  rentrer  dans  l'extension  de  la  notion  de  /oi,  que 
cette  notion  de  /ai  synthétise  toutes  les  croyances  et  tendances 
que  ne  saurait  expliquer  la  science  proprement  dite  qui  ne  s'oc- 
cupe, elle,  que  des  phénomènes,  de  ceux  surtout  qui  peuvent  être 
schématisés  par  des  mouvements  et  des  formules  numériques, 
la  Societas  lidei  dont  parle  M.  Hamack  explique  bien  les  faits  de 
l'histoire  et  trouve  dans  nos  consciences  sa  justification.  Nous 
hésiterions  néanmoins  à  donner  à  noire  conclusion  une  appa- 
rence paradoxale  en  disant  :  «  Autant  de  têtes,  autant  de  doctri- 
nes... nous  ne  souhaitons  pas  qu'il  en  soit  autrement.  »  —  Non, 
car  une  fois  les  subtilités  dogmatiques  évanouies,  l'accord  devien- 
dra de  plus  en  plus  facile  et  fréquent.  Les  formes  de  croyances  et 
de  culte  qui  répondent  à  des  états  mentaux  trop  particuliers  ten- 
dent par  là-même  à  se  limiter  :  l'Armée  du  Salut  n'a  jamais  failli 
réaliser  la  conquête  de  Paris. 

Le  mouvement  religieux  qui  s'accentue  en  ce  moment  et  con- 
siste à  rendre  de  plus  en  plus  la  foi,  la  religion  immanente  aux 
différents  devoirs,  aux  diverses  fonctions  sociales,  à  tout  effort 
sincère  vers  le  Mieux  et  à  éliminer  peu  à  peu  les  antiques  formes 
transcendantes  qui  l'imposaient  du  dehors  par  voie  d'autorité, 
est,  par  ailleurs,  le  corollaire  du  mouvement  intellectuel  qui 
amène  de  plus  en  plus  les  penseurs  à  considérer  le  Divin  comme 
immanent  plutôt  que  comme  transcendant  à  nos  esprits.  Dès  lors, 
puisque  la  conscience  humaine,  toujours  une  et  identique  dans  le 
fond  de  ses  croyances  et  de  ses  espérances  porte  partout  avec 
elle,  apporte  partout  le  Divin,  à  quoi  bon  disputer  encore  si  c'est 
à  Jérusalem  ou  sur  le  Garizim  qu'il  faut  adorer  ? 

Abbé  Marcel  Hébert 


Un  Conteur  italien 


du  XVI'  siècle 


QIROLAMO    PARABOSCO  (») 

.  Poêle  et  conteur  galant,  Girolamo  Parabosco,  n*est  pas  seule- 
ment un  écrivain  de  mérite,  il  laisse  encore  le  souvenir  d'un  par- 
fait dilettante  à  qui  la  Société  vénitienne  dut  de  belles  jouissances 
d*art.Si  les  bibliothèques  publiques  gardent  précieusement  ses  Di- 
porli  (Récréations),  ses  Lettres  amoureuses  et  autres  œuvres  lyri- 
ques et  comiques,  les  collections  particulières  s'enorgueillissent  de 
quelques-unes  de  ses  compositions  musicales.  L'Arétin  (2),  qui 
n'abusait  pas  toujours  de  la  flatterie,  a  pu  lui  écrire  avec  justesse, 
faisant  tout  à  la  fois  allusion  à  la  variété  de  son  talent  et  à  la  sim- 
plicité de  son  caractère  :  «  U  est  certain  que  vous  et  Buonaroli, 
sur  le  fait  de  vos  propres  professions,  vous  usez  du  même  procédé 
pour  vous  excuser  vous-même,  mais  avec  une  manière  si  neuve  et 


(1)  Souroes.  —  AiokàK  :  Préface  et  aotes  de  la  tradaotion  de  l'ouTrage  de  ParaboMO, 
pnbliée  sons  oe  titre  :  Lei  Récréadon*  de  messire  Girolamo  ParaboicOf  Paris,  Ladvocat  (Bt- 
klicthèque  étratiffère  et  de  littértUure  ancienne  et  moderne  ou  choix  ^ouserage»  remnrqwihleM  et 
ewriêux,  trtidaitÉ  ou  esUraiie  de  diverêes  lanffuee  apee  dm  notieee  et  deê  rew%arque$f  par  M,  Ai" 
fnan^  de  l'Académie /rançaise'),  1823,  tome  III,  in-8  (La  tcaduction  de  cet  oarrage  est 
incomplète,  et  la  préface  dépoorrae  d'intérêt  ;  les  notes  seules  méritent  quelque  attention). 
—  PiBTRO  ARlSTiiro  :  Lettere^  Parigi,  1609,  tome  Y,  p.- 196.  —  Antoh-Karia  Bouro- 
Mfto  :  Catelego  deNaoeUieri  italiani,  etc^  ediz.  seconda,  Bassano,  Tip.  Remondiniana,  ISOi, 
in-8.  —  Caffi  :  Storia  délia  miuica  eaera  nella  già  capella  ducale  di  San  Marco  in  Vette- 
cta,  dallSlB  al  1707,  Yenezia,  Antonelli,  1804-1855,  I,  p.  118,  in-8.  ~JoHK  Dunlop:  Tke 
History  of  Fiction.  Bdinburg,  1816,  U,  p.  415,  in-lS.  -^  FSTIS  :  Biographie  univereelle  dee 
muiieienày  Paris,  Firmin-Diidot,  1864,  in-8.  —  Babtb.  Gamba  :  Bibliegraphia  delU  nœeUa 
iialiame  tu  prcee^  ediz.  11,  con  aggiunte^  ete,  Firenze,  Tip.  alP  insegne  di  Dante,  1885,  in*8,— 
AooLF  Gaspart  :  Storia  délia  letteratura  italiana.  Trad.  de  l'allemand  et  augmentée  par 
K.  Zingarini,  Torino,  Lœscher,  1887,  8  roi.  in-8.  —  Girolamo  Ghiliki:  Theatro  i'uawtim 
lettérali,  Kilano  1630,  et  Yenezia  1647.  —  P.-L.  Ginouenâ  :  Histoire  lutéraire  d'Italie, 
•ec.  éd.,  Paris,  Michaud,  1824,  t.  VI,  pp.  137,  298  ;  t.  YIII,  p.  465,  in-8.  —  Giam.  Fai, 
SANO  :  /  Noeellieri  italiani  in  proêa  indicatie  deteritti^Bec.  ediz.  Turin,  1878,  t.  I,  in-8.  — 
CrMTOPO  Poogiau  :  Memmie  per  la  Storia  UUeraria,  di  Piacenza,  Piaoenza,  Kioolo 
Oroaal,  1789,  t.  II,  pp.  74-90,  in-4  (Extrêmement  important).  —  Gaxtvvo  Poooiau  : 
Voir  éd.  d'/  Diporti,-  liondra  (Livoume),  Riccard  Bancker,  1795,  in-8,  laquelle  contient 
une  rie  de  Parabosco.  —  Tiraboscbi  :  Storia  délia  leturaturoy  Milano,  Tip.  de!  claasid 
italiani,  1824,  t.  YII^p.  1856,  in-8.  —  W.-6.  (Wbibs)  :  Notice,  Biographie  Kicfaaad,  P«^ 
Deaplaoes,  s.  d.,  t.  XXXIL  —  Aliessakoiu)  Zilioli  :  Storia  manc§:rUta  délie  ViU  de'  PoeU 
Italiani  (cité  par  Crist.  Poggiali).  —  Zirardini:  Vltalia  leUeraria  ed  aHietica,  etc.  Texte 
et  irad.  française,  Parigi  (Paris),  1850,  in>8. 

(S)  Letêere,  Parigi  (PMis),  1609,  t.  Y,  p.  195. 
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si  subtile  d'honnêteté  qu'il  faut  qv^  le  mérite  se  transforme  en 
modestie.  Ainsi  quand  on  vous  dit  quelle  belle  chose  est  votre 
tragédie  de  Prague^  vous  répondez  :  je  suis  musicien  et  non  poète. 
Si  on  vous  loue  pour  vos  chants  et  pour  vos  motets,  alors,  haus- 
sant les  épaules,  humainement  vous  dites  :  je  suis  poète  et  non 
musicien.. «  » 

Parabosco  fut  originaire  de  Plaisance  et  non  de  Bologne 
comme  d'aucuns  le  crurent  et  Taf  Armèrent  ;  tels  Crescimbenî 
(Commeniarj  tome  IV,  page  76)  et  Tauteur  du  Giornale  de  lettera^ 
tûra  dltalia  {lome  XI,  page  276).  Pour  preuve  d'une  telle  asser- 
tion,  on  lit  dans  une  de  ses  lettres  datée  de  Plaisance,  le  14  février 
1548,  et  adressée  à  Andréa  Caimo  «  qu'il  regrette  d'être  forcé  de 
vivre  dans  sa  patrie,  à  cause  de  l'absence  de  tout  cortimerce 
d'amitié  avec  lui;  et  qu'il  la  hait  pour  cette  raison,  alors  que  sous 
bien  des  rapports,  elle  pourrait  offrir  un  séjour  appréciable...  » 

On  ignore  la  date  de  sa  naissance,  ce  qui  nuit  beaucoup  pour 
suivre  l'évolution  de  sa  vie  et  pour  fixer  précisément  l'âge  de  sa 
mort.  Si  l'on  accorde  créance  à  certains  commentateurs  et  que 
l'on  s'appuie  sur  l'autorité  de  ses  propres  textes,  on  peut  la  placer 
entre  1510  et  1520.  Son  extraction,  malgré  nos  recherches,  et  en 
tenant  compte  à  cet  égard  de  la  discrétion  de  Pioggali  (1),  son 
principal  biographe,  ne  laissa  pas  que  d'être  obscure.  Cependant, 
il  est  bon  de  noter  ici  que  sa  famille  ne  fut  pas,  comme  on  l'a  dit, 
de  basse  origine.  Des  lettres  recueillies  dans  ses  œuvres  laissent 
deviner  les  sentiments  sinon  le  mérite  de  ses  proches  parents  (2)* 

Il  eut  des  maîtres  illustres,  et  joignit  à  l'étude  de  la  poésie  et  des 
humanités,  les  ressources  d'une  forte  éducation  musicale.  Il  fut 
un  des  meilleurs  disciples  de  «  roesser  Adriano  »  —  comme  il  le 
dit  lui-même  en  tête  d'un  de  ses  ouvrages  —  c'est-à-dire  du  grand 
Villaert  de  Bruges,  maître  de  chapelle  de  Saint;Marc  et  chef  de 
l'Ecole  vénitienne.  Il  acquit  de  bonne  heure  une  grande  réputa- 
tion tant  par  ses  écrits  que  par  ses  compositions  lyriques.  La 
plupart  de  ses  œuvres  durent  circuler  longtemps  manuscrites,  car 
il  jouit  de  l'estime  de  ses  contemporains  bien  avant  qu'elles  fus- 
sent imprimées.  Au  début,  il  s'absorba  dans  la  science  des  rylh-, 


(1)  Or.  PoGOiâXii  :  Meinorie  per  la  tioria  leUeratia  eb  PiaeengOf  Piacenza,  N.  Orèesi,  1789 
t.  U,  ia-8, 

i^)  Goirififeant  na  doosmoDi  tonchaat  la  condition  ée  sa  famille,  Pog<g^li  aBsnre  qn*ll 
«xiAa  un  Pète  Don  Lnoio  Pafaboschi  éû  Plaisance,  lequel  fot,  pendant  trois  aai,  abbé 
général  des  moines  Girolamini  de  la  congrégation  d'Italie  et  mourut  en  1571  (^Nèrim 
Hieronymiam  Famil.  Monum,  p.  97).  H  7  a,  en  outre,  ajonte-t-ll  dans  la  Correspondance 
làmfliàre  de  Parabosco,  une  lettre  écrite  à  sa  tante,  Madonna  Angela  Pavaboeoa 
(Lettre  XIX),  le  14  juillet  1Ô48,  pour  la  consoler  de  la  mort  de  son  mari,  où  il  s'tzpirime 
«a  des  termes  qui  éloignent  toute  idée  de  grossiôreté  et  de  médioore  extraction. 
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mes  et  la  virtuosité.  On  voit  par  un  passage  de  Zarlino  (libre  VIII^ 
c.  13)  que  «  Parabosco  était  à  Venise  en  1541  et  figurait  au  nom- 
bre des  musiciens  (jui  cette  même  année  se  réunirent  dans  l'église 
de  Saint-Jean,  à  Rialto,  pour  l'exécution  de  vêpres  solennelles 
que  faisait  chanter  la  corporation  des  tondeurs  de  drap  ».  A 
partir  de  cette  époque  son  nom  se  trouve  mêlé  à  diverses  manifes- 
tations d'art  et  aux  fêtes  de  la  société  vénitienne.  Dans  la  lettre 
d'Arétin,  déjè  citée,  nous  apprenons  qu'il  fréquentait  la  maison 
de  Domenico  Veniero  (1),  patricien  et  poète  et  qu'il  y  dirigeait 
une  académie  de  musique,  alors  fort  renommée.  Il  exécutait  de- 
vant un  public  nombreux  et  choisi,  ses  propres  madrigaux  (2), 
accompagnant  lui-même  les  chanteurs  sur  le  clavecin,  et  parfois 
improvisant  sur  cet  instrument  avec  une  incomparable  maîtrise. 
Ce  fut  le  temps  où  il  fit  jouer  sa  tragédie  la  Progne  (3),  diverses 
comédies  (4)  et  publia  ses  premiers  ouvrages  en  prose  et  en  vers, 

(1)  Domenico  Veniero,  poète  célèbre,  né  rers  1617,  à  Venise,  d*une  famille  patricienne.  H 
«at  deê  frères  qui  acquirent  aussi  quelque  notoriété  par  leur  savoir  et  leur  talent  ;  Vnn 
d'enz,  Loren£0,  a  laissé  des  ouvrages  curieux  entre  antres  ia  Puttana  errante  et  la  ZoffeUOf 
poèmes  réputés  pour  la  hardiesse  de  leur  composition  et  leur  forme  licencieuse.  Dominico 
eat  d'abord  une  existence  fort  active.  H  embrassa  la  carrière  politique,  moia  dut  l'aban- 
donner Ters  1649,  car  une  maladie  nerveuse  lui  enleva  l'usage  des  jambes.  Il  demeura,  dit- 
on,  presque  immobile  dans  son  lit  pendant  trente-trois  ans,  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  arri- 
vée le  16  février  1682,  et  no  trouva  d'apaisement  à  ses  souffrances  que  dans  la  cultnre  det 
muses  et  dans  les  réunions  d'art  qu'il  organisa  dans  son  palais.  Il  fut  un  des  fondateurs  de 
la  célèbre  académie  de  Venise,  et,  pendant  longtemps,  son  meilleur  soutien.  On  lui  doit, 
outre  le  souvenir  d*un  esprit  aimable,  le  témoignage  d'une  œuvre  légère,  souriante,  un  peu 
mièvre.  Il  composa  beaucoup  de  vers  qui  furent  publiés  par  Louis  Dolce  et  par  BnaoelU 
(1662,  1668),  et  a  généralement  applaudis,  selon  Ginguené,  pour  la  vivacité  des  images 
et  l'énergie  des  expressions...  d 

(2)  0»  a  de  lui  une  série  de  vingt-huit  madrigaux  à  6  voix,  publiée  sous  ce  titre  :  Para- 
hùiCQ  Madriffali  a  cinqu%  voci  di  Girolamo  Parabotcoy  ditcipulo  di  M,  Adriano  no9am9nU  àa 
lui  eompoiti  $  posl  in  lucê.  Venetia- Anton.  Gardane,  164G, 'in-4  oblong  (Dédié  à  Roberto 
Stroczi).  Un  exemplaire  de  cet  ouvrage  se  trouve  à  la  bibliothèque  du 'l'eatro  filarmonioode 
Vérone.  —  En  outre,  les  recueils  du  temps  gardent  quelques-unes  de  ses  compositions  : 
I.  Constantio  Feata  :  Il  primo  libro  de  madri^ali  a  tre  vocif  elc,  Venetiii*,  Antonium  Qar- 
dane,  1641,  in-4  obi.  (contient  une  pièce  de  notre  auteur  ;  Ben  Madounà);  II.  Cipriano 
de  Rore  :  Il  «econdo  libro  dé  madrigcUi  a  cinque  voci,  insieme  oZcittti  di  JM.  Adriano  •  altri 
«ttlori,  etc.,  Venetia,  Anton.  Qardane,  1644,  in-4  obi.,  réimpr.  en  1662  et  en  1663  (une  pièce 
de  Parabosco  :  Anima  Bella).  III.  Fi lippo  Verdelet  :  Madrigtdi  di  Verdrlot  et  de  altri  avtori 
a  âêi  voci.  Venetia,  Ant.  Gardane,  1646,  in«4  obi.  (un  madrigali  de  Parabosco:  Nom  diiprta^iat 
i  mitereUi  amanti.)  Un  exempl.  s'en  trouve  à  la  biblioth.  du  Conservatoire  de  Paris.  IV.  J/a- 
dr'^gali  di  Venhlot  a  sei  infirme  altri  madrigtdi  de  diverti  excellentiuiwte  autori,  etc.  Venetia, 
Gardane,  1661,  in-4  obi.  (Même  pièce  que  dans  l'édition  précédente).  V.  Recueil  anonjme 
contenant  les  compositions  de  dix  autres  musiciens  de  Venise  ;  entre  autres  AntoiL  Fran- 
oesco  Doni.  Venise,  Gir.  Scotto,  1644,  in-4  (quatre  pièces  de  Parabosco).  Cet  ouvrage  m 
trouve  à  Bologne,  biblioth.  du  Liceo  musicale  ;  à  Vérone,  Société  filarmoaica,  à  Yeniw, 
biblioth.  de  TéglLse  Saint-Marc,  à  Vienne,  biblioth.  der  Gesellschaft  der  Mnsikfnmdi»  i 
Paris,  biblioth.  du  Conservatoire,  etc. 

(8)  Lm  /*r<ynf,  tragtuiitt,  Veneiia,  Comin  da  Trino,  1648,  petit  in-8. 

(4)  La  yotU  {La  \mit\  Venetia,  Tomaso  BotietU,  1646,  petit  in-8;  réimpr.  «a  16€#, 
1668  et  1586  ;  //  l'Uoppo  (le  Valet),  Vmegia.  GioUtto,  1647,  petit  in^  réimpr.  «n  lôCO  «i 
1686;  /  Contemti  {Les  Contents^  Yinegia,  Oiolito,  1649,  petit  in-«,  xéimpr.  «n  IMO  et  «a 
1686  ;    L'iiêrma/rodito  ÇL'HermapkrodiUl  Vinegia,  Giolito,  1649,  in-12,  réimpr.  m  ]&«0  ; 
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tels  des  Lettres  amoureuses  (1),  des  Poésies  (2),  VOracle  (3)  et  le 
Temple  de  la  Renommée  (4). 

A  considérer  son  œuvre,  ses  amitiés,  ainsi  que  le  témoignage  de 
ceux  qui  le  connurent,  Parabosco  passa  une  partie  de  son  exis- 
tence dans  les  aventures  amoureuses.  On  a  pu  dans  un  louable 
but  de  reconnaissance  pour  son  génie,  nier  qu'il  fût  le  héros 
d'anecdotes  retentissantes,  il  n'en  demeure  pas  moins  avéré  que 
les  nouvelles  de  ses  Diporti  offrent  bien  souvent  des  faits  ignorés 
de  ses  biographes.  Loin  de  le  blâmer  ici  de  sa  passion  et  de  see 
aptitudes,  nous  chercherons  complaisammenl^  à  leur  emprunter 
telle  part  qui  convient  à  l'historique  de  ses  conceptions  littéraires. 
Il  ne  fit  d'ailleurs  en  cela  que  suivre  la  mode  et  galamment  sacri- 
fier aux  usages  d'une  époque. Alessandro  Zilioli  tout  en  chargeant 
quelque  peu  sa  mémoire  a  laissé  sur  son  compte  dans  la  Storia 
manoscritta  délie  Vite  de'  Poeti  Italiani  des  particularités  inté- 
ressantes. Il  y  est  dit  que  «  sa  double  profession  d'écrivain  et 
d'artiste  le  fit  rechercher  des  littérateurs  et  même  des  princes  qui 
voulurent  se  l'attacher  ».  On  connaît  déjà  ses  relations  avec  l' Arc- 
tin  ;  il  est  bon  qu'on  n'ignore  point  celles  qu'il  eut  avec  le  poète 
Louis  Dolce  entre  tant  d'autres  que  lui  valut  la  situation  d'or- 
ganiste du  second  orgue  de  saint  Marc  qu'il  obtint  en  1551,  après 
la  retraite  de  Jacques  Buus  (5). 

Ailleurs,  Zilioli  ajoute  que  «  Parabosco  refusa  souvent  les  avan- 
ces des  grands  par  son  désir  d'indépendance  ou  plutôt  pour  ne 

La  FanUica  (La  Servante),  Vinegia,  Giolito,  1557,  petit  in-12,  réinipr.  en  1597;  H  Pelle- 
grino  (^Le  Pèlerin).  Vinegia,  Giolito,  1560,  petit  in-12,  réimpr.  en  1586.  (Ces  six  comédies 
ont  été  réunies  et  publiées  sons  ce  titre  :  Comédie  di  Girol,  Parabosco  di  nuovo  ricoletti  e 
rittrampatej  Y inegÎA,  Giolito  de  Ferrari,  1560,  petit  in-8  ou  in-12).  On  ajoute  au  bagage  de 
Parabosco  deux  autres  comédies  fort  rares  :  Il  Marinaio  ÇLe  Marin)  Yînegia,  1550  et 
l.i60,  petit  in-12,  et  II  Ladro  (Le  VoUur),  Vinegia,  1650,  petit  in-J2;  Venetia,  B.  Ghe- 
rardo,  1548,  in-d. 

(1)  Lettere  amoroio,  Vinegia,G.  Giolito,  1546,  in-8,  Venetia,  Gio.  Griffio.  1553,  in-8,  Vine- 
gia, Giolito  et  Fratelli,  1554,  in-8,  Milano,  Giov.  Anton,  degli  Antonij,  1558,  in-8,  Venetia, 
Farri,  1560,  in-8,  et  ensuite  :  Quatro  libro  délie  lettere  amoroso^  etc.,  Vinegia,  Giolito  de 
Ferrari,  1561,  in-12,  Venetia,  Domen.  Ferrari,  1561,  in-8,  Venetia,  Gir.  Cavalcalupo,  1564, 
in-12,  Venetia,  Cavalli,  1565,  in-8,  Venetia,  Giolito  de  Ferrari,  1569,  in-12,  Venetia,  s.  n., 
1571,  in-8,  Venetia,  Farri,  1581,  in-12,  Venetia,  J".  Cornetti,  1584,  in-8,  Venetia,  Zanetti, 
1597,  in-8,  Venetia,  Polo,  1607,  in-8,  Venetia,  Andréa  Baba,  1611,  in-12,  et  Venetia  Giorg. 
Valentini,  1617,  in-8.  —  Quelques  lettres  de  Parabosco  furent  traduites  en  français  sous 
oe  titre  :  Lettres  amoureutei  de  Giralomo  Parabosco,  avec  quelques  notes  Cffoutées  de  nouveau  à 
laftn^  trad.  S  italien  en/ran^ois,  par  Hubert  Philippe  de  VlUiers,  Anvers,  Christ,  Plantin, 
1556,  in-12  ;  réimpr.  à  Lyon  (Ch.  Pesnot,  1555,  în-4),  et  ensuite  à  Paris,  par  Oàldot  Cor- 
rozet,  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  in-16. 

(2)  Rime,  Venetia,  GioUto,  1547,  in-8. 

(3)  L'Oracolo  (recueil  de  questions  avec  les  réponses  en  terzarima),  Venetia,  G.  Griffio, 
1551  ou  1552,  in-4. 

(4)  Il  Tempio  délia  Fama,  Venetia,  1548,  in-8. 

(5)  Caffi  :  Storia  deUa  musica  sacra  neila  già  capeUa  ducale  di  San- Marco,  in  Venegia,  dal 
1318  al  1797,  Venexia,  Antonelli,  1854-1855,  t.  I.,  p.  113,  in-8. 
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pas  entraver  ses  goûts  dissohis  auxquels  il  donna  satisfaction  ave€ 
une  licence  autre  que  poétique.  Il  en  usa  ainsi  jusqu'aux  derniers 
jours  de  sa  vie,  s'entremettant  dans  la  pratique  des  jeunes  gens^ 
s'adonnant  aux  excès  de  la  table  et  à  Tamour  des  courtisanes 
chez  lesquelles  il  courut  souvent  de  grancb  dangers  tant  pour  sa 
vie  que  pour  sa  réputation.  Une  fois  entre  autres,  introduit  chez 
une  fameuse  putain  de  Venise  dont  il  avait  essayé  de  se  ménager 
les  faveurs  par  des  chansons  et  des  discours,  il  fut  si  solennelle- 
ment bafoué  par  les  amants  de  la  belle  qu'il  en  souffrit  toute  sa  vie. 
Tandis  qu'il  frappait  à  la  porte  pour  être  introduit,  on  lui  ren- 
versa sur  la  tète  un  grand  vase  empli  d'eau  et  de  cendre  bouil- 
lante dont  il  fut  tout  abîmé...  » 

«  ...Il  s'éprit  d'une  jeune  femme  plus  belle  qu'honnête,  l'épousa 
et  en  eut  beaucoup  d'enfants.  Il  s'entretint  longtemps  en  tenant  les 
orgues  de  Saint-Marc  et  en  enseignant  la  musique  à  divers  gen- 
tilshommes et  autres  personnes  de  Venise...  Il  mourut  d'un  mal 
de  reins  occasionné,  selon  les  médecins,  par  un  excès  de  boisson 
et  de  plaisirs  vénériens...  » 

On  a  contesté  le  récit  de  Zilioli  le  taxant  d'exagération,  voire  de 
mensonge  sans  toutefois  apporter  un  argument  digne  de  le  réfu- 
ter. Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  cette  querelle  qui 
provint  sans  doute  moins  d'une  ardente  recherche  de  vérité  qi» 
d'inquiétudes  morales  et  du  vain  désir  de  réhabiliter  une  vie  que 
personne  n'avait  voulu  attaquer.  Ainsi  sont  faits  les  jugements 
des  critiques  ;  ils  ne  servent  pas  tant  à  instruire  qu'à  répandre  les 
sentences  d'une  impuissante  vertu.  Les  raisons  qu'opposa  au 
texte  cité  Cristofo  Poggiali  sont  trop  peu  lucides  pour  être  rap- 
portées intégralement  ici,  et  les  pièces  qu'il  donne  en  preuves  — 
tels  des  sonnets  d'amour  —  sont  trop  peu  édifiantes  pour  établir 
la  chasteté  de  Parabosco. 

Un  seul  point  nous  arrête,  celui  qui  traite  du  mariage.  Là, 
Zilioli  n'est  point  d'accord  avec  ses  confrères,  et  conune  il  ne  par- 
vient pas  à  ajouter  une  date  à  un  événement  qui  transforma  Texis- 
lence  de  notre  auteur,  nous  avons  eu  recours  à  d'autres  sources, 
pour  satisfaire  notre  curiosité.  Parabosco  prit  feoune  en  1548, 
mais  ce  dut  être  pour  sa  joie,  sa  tranquillité  et  son  honneur.  Et 
si  celle  qu'il  élut  eut  un  passé  blâmable,  elle  s'en  justifia  par  la 
suite,  se  montrant  aimable  et  bonne,  belle  de  corps  et  d'esprit. 
Ainsi  en  témoignent  ses  lettres  confirmées  par  le  jugement  du 
même  Poggiali  (1)  : 

(1)  Pour  ce  qui  est  de  a»  fin,  et  c'est  là  encore  nne  question  infinimeat  délicate,  on  uoma 
permettra  de  conjecturer  que,  s'il  succomba  des  suites  d'excès,  il  ne  fit  en  cela  que  sabir, 
comme  bien  des  hommes  arrivés  à  T&^e  mûr,  les  rigueurs  d'un  mal  qu'il  avait  sans  doute 
contracté  dans  sa  jeunesse. 
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«  En  lisant  les  Rimes,  les  Lettres  amoureuses  et  toutes  les  œuvres  de 
Parabosco  on  y  trouvera  le  langage  —  je  ne  le  nie  point  —  d'un  homme 
amoureux,  passionné,  mal  partagé...,  des  descriptions  vives,  des  déses- 
poirs d'amour,  mais  on  n'y  rencontrera  aucune  obscénité,  aucune  irré- 
ligion, aucune  perversité...  On  peut  conclure  que  dans  ses  faiblesse* 
il  montra  quelque  retenue.  Il  fut  d'ailleurs  sollicité  de  s'en  guérir, 
comme  le  prouve  le  suivant  paragraphe  dune  lettre  par  lui  écrite  à 
Pandolfo  da  Salemo  (Leii.  {amil.^  Venegia,  Griffio,  1551  pag.  14)  : 
«  Relativement  au  conseil  que  vous  me  donnez  de  venir  à  Rome  et  de 
la  place  que  vous  m'offrez  auprès  de  sa  Seigneurie  Réverendissime...  je 
vous  en  remercie  et  je  reste  serviteur  du  Cardinal...  Je  ne  veux  d'autre 
contrainte  que  celle  que  j'ai  avec  mon  esprit,  dont  —  avec  la  grâce  de 
Dieu  et  d'autres  moyens  convenables  —  je  ferai  le  nécessaire  pour 
m'affranchir.  Il  me  plaît  d'être  l'esclave  de  chacun  et  maître  de  moi 
seul,  etc.  » 

«  Je  m'imajgine  que  l'un  des  moyens  convenables  dont  parle  Para- 
bosco était  le  mariage  qu'il  contracta,  à  ce  qu'il  me  semble,  sur  le  com- 
mencement de  1548.  On  a  une  lettre  de  lui  {Lett.  fcim.y  p.  43),  écrite  de 
Venise  le  12  février  1518,  qui  en  donne  la  nouvelle  au  comte  Alessandro 
Lambertino,  dans  laquelle  —  pour  le  rassurer  à  son  endroit  dans  l'ave- 
nir —  il  prétend  avoir  réalisé  le  jugement  d'Arciquido,  lequel  avait  dit 
qu'il  était  en  état  de  se  noyer...  «  Je  me  suis  noyé,  ajoute-t-il,  ou,  pour 
parler  plus  clair,  j'ai  pris  femme  ».  Il  se  montre  en  terminant  fort  satis- 
fait de  son  nouvel  état.  Il  en  paraissait  encore  plus  content  dans  une 
autre  épitre  adressée  en  1550  à  Rocco  délia  Broca  {Lett,  {am,,  pages  27 
et  suiv.)  laquelle  contient  un  panégyrique  élégant,  sérieux  et  judi- 
cieux de  l'état  de  mariage;  ce  qui  rend  moins  croyable  l'opinion  de  Zi- 
lioli,  lorsqu'il  prétend  que  l'aveugle  passion  l'avait  poussé  à  prendre 
une  femme  plus  belle  qu'honnête... 

«  Nous  saurions  plus  de  gré  à  cet  auteur  de  nous  avoir  fait  connaître 
exactement  l'année  de  la  mort  de  Parabosco.  N'ayant  pas  de  données 
pour  fixer  une  époque  précise  je  me  bornerai  à  rechercher  les  der- 
nières pièces  qui  font  mention  de  son  existence;  la  dernière  à  ma  con- 
naissance serait  une  lettre  dédicatoire  de  la  Fanlesca,  comédie  publiée 
pour  la  première  fois  à  Venise  en  1556  (1).  Il'  paraît  vraisemblable  que 
Parabosco  soit  mort  en  1556  ou  au  plus  tard  en  1557.  » 

C'est  aussi  l'avis  des  autres  commentateurs. 

Bien  que  publiées  pour  la  première  fois,  vers  1550  (1)  et  répan- 
dues surtout  en  1552  lors  d'une  réimpression  exécutée  par  Gio- 
vani  Griffo,  les  Récréations  de  Parabosco  doivent  dater  du  temps 
où  celui-ci  s'initiait  au  monde  vénitien  et  dirigeait  chez  son  ami 
et  protecteur  Veniero  les  séances  de  musique.  Dans  les  discours 
qui  précèdent  les  trois  îournées  et  relient  entre  elles  les  dix-sept 


(1)  Poggiali  a  fait  nne  erreur  de  date  on  bien  confondu  les  éditions.  Xa  Fantesca  fut  impri- 
mée à  Venise  en  1565  II  ne  s'agirait  donc  là  que  de  la  seconde  édition  donnée 
en  1556. 
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nouvelles  du  recueil,  des  noms  figurent  qui  suffiraient  à  reconsti- 
tuer une  partie  de  la  société  de  l'époque  en  même  temps  qu*ils 
-contribueraient  à  établir  la  longue  liste  des  amitiés  de  l'auteur. 
Au  printemps  d'une  certaine  année,  une  société  d'élite  composée 
de  gentilshommes  et  de  littérateurs  se  trouve  réunie  à  quelques 
milles  de  Venise  afin  de  passer,  deux  ou  trois  jours  dans  les  plai- 
sirs de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Prise  au  dépourvu  par  une  tem- 
pête, la  compagnie  se  relire  dans  une  cabane  et  en  manière  de 
divertissement  se  résout  à  deviser  sur  les  questions  éternelles  de  la 
vie  et  de  l'art,  de  l'amour  et  des  femmes,  entre  mêlant  ses  discours 
de  poésies  légères  et  d'aventures  galantes.  Il  y  a  là  des  hommes 
de  tout  âge  mais  de  haute  et  noble  condition.  Ce  sont  ;  Girolamo 
Molino,  Domenico  Veniero,  Lorenzo  Contarino,  Federico  Bado- 
varo,  Marco  Antonio  et  Benedetto  Cornaro,  Danielo  Barbaro, 
Bartolomeo  Vitluri,  Alvigi  Zorzi,  puis  Ercole  Bentivoglio,  le 
comte  Alessandro  Lamberlino,  l'un  et  l'autre  bolonais,  Sperone, 
de  Padoue,  Pietro  Aretino,  Alessandro  Colombo  de  Plaisance, 
Giam  Batisla  Suzio,  dé  la  Mirandole,  Fortunio  Spira,  de  Viterbe, 
ei  Giacomo  Corso,  d'Ancone.  Le  tournoi  d'esprit  commence  sur 
un  ton  enjoué;  il  finira  sur  un  ton  licencieux  et  badin.  Lorenzo 
Contarino  ouvre  le  feu,  Bentivoglio  le  suit  de  près  et  suscite  une 
longue  discussion  jusqu'au  moment  où  l'Arétin  vient  charmer  son 
auditoire  par  un  récit  satirique  qui  pourrait  bien  avoir  quelque 
vraisemblance  avec  les  événements  du  temps  (1).  Ainsi  nous  avons 
des  contes  rapides  et  ingénieux  où  sont  dévoilées  les  ruses  des 
femmes  et  les  fourberies  des  moines,  où  sont  bafoués  les  maris 
complaisants.  C'est  le  thème  invariable  de  ces  sortes  d'anecdotes, 
mais  cette  fois,  l'auteur  n'a  fait  qu'observer,  écouter  et  transcrire 
malicieusement,  en  laissant  à  chacun  l'originalité  de  sa  parole, 
et  la  fantaisie  de  son  imagination.  Les  trois  journées  s'achèvent 
sous  les  rires  et  sans  que  l'anecdoticr  soit  las.  Bien  au  contraire, 
puisque  dans  une  lettre  adressée  à  Paul  Raymond,  nous  appre- 
nons qu'il  avait  composé  un  grand  nombre  d'autres  nouvelles  — 
environ  une  centaine,  —  qui  ont  été  perdues. 
Ailleurs,  dans  une  épître  dédicatoire  à  Marco  Antonio  Moro,  (2) 


(1)  n  8*ag:t  de  la  noavelle  intitulée  par  les  critiques  :  Le  Moine  aux  sandales  de  hoisf  où 
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l'on  s'est  plu  à  découvrir  des  analogies  avec  Tartufe  de  Molière...  Etait-il  bien  nécessaire,  à 
«e  propos,  de  charger  la  mémoire  du  comique  français  d^m  plagiat  de  plus  ?  Molière  dut 
certes  ignorer  les  Diporti  de  Parabosco.  D'ailleurs,  Tesprit  e^t  tellement  différent  qui 
règne  dans  les  deux  ouvrages  qu'il  ne  faut  voir  là  que  la  rencontre  de  deux  écrivains  «ur  un 
•ujet  qni  fut  et  restera  d'actualité,  tant  qu'il  y  aura  des  femmes  adultères  et  des  hypo» 
entes  luxurieux. 

(2)  Publiée  dans  la  seconde  édition  des  Diporti  (Yenetia,  Gio.  Griffio,  1552,  ia-d)et  dtée 
par  Zirardini  :  L'Italie  littéraire  et  artistique,  etc.,  trad.  française  par  C.-J.  Deléclnxe,  Paris. 
Bandry,  1850,  in-8. 
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il  recommande  ses  Diporti  avec  une  telle  élégance  d'idées  et  de 
paroles,  que  cet  écrit  peut  passer  tout  commentaire  et  offrir  sous 
forme  de  conclusion,  un  sûr  et  original  témoignage  de  son  esprit 
et  de  son  talent  :  <t  Ces  Hiiréatiùits  deitïeurent  à  mon  goût  le  fruit 
le  plus  doux  et  le  plus  avoureux,  où,  pour  mieux  dire,  le  moins 
âpre  et  le  moins  sauvage  qu'ait  produit  jusqu'ici  le  sol  peu  fécond 
de  mon  imagination  je  les  avais  offertes  primitivement  à  Mgr.  le 
cdftilê  BOnifaclo  Bevikcqua  d'illustre  mémoire;  mais  elles  ont  eu 
lé  même  sort  qu'une  jeutie  fille  qui  va  pour  rejoindre  son  fiancé  et 
qui  avâûl  d^arfiVef  apprend  à  la  moitié  du  chemin  qu'elle  est 
Veûvé  ;  dâr,  ce  valeureux  seigneur,  ce  qui  a  été  une  grande  perte 
pour  ce  siècle,  est  mort  avant  que  j'eusse  pu  acquérir  la  certitude 
qu*eiles  fussent  arrivées  entre  ses  mains.  C'est  pourquoi  je  les 
envoie  à  votre  Seigneurie,  l'assurant  qu'elle  petit,  si  toutefois 
elles  en  sont  dignes,  les  accepter  et  les  tenir  en  toute  certitude 
comme  siennes;  la  vérité  étant  que  l'enfant  n'a  point  été  possédée 
par  Éon  premier  épou^,  et  qu'elle  se  présente  à  votre  Seigneurie 
ave<S  sa  virginité  native,  et  plus  belle  et  mieux  attifée  qu'elle  ne 
l'était  alors.  Que  votre  Seigneurie  ne  croie  pas  cependant  (afin 
de  suivre  ma  comparaiàonf  que  j'ose  la  lui  présenter  comme 
épouse,  mais  seulement  comme  esclave;  et  c'est  â  te  titre  unique- 
ment que  je  la  prie  de  la  recevoir  ayant  moi-même  tout  droit  sur 
elle,  tant  parce  que  je  suis  son  père  que  parce  je  n'ai  reçu  pour 
elle  d'aucun  homme  vivant  ni  arrhes  ni  payement... Mais  le  salaire 
que  je  reçois  des  vertus  et  des  mérites  de  votre  Seigneurie  est  tel 
—  ajôute-t'il  —  que,  quoique  je  fasse  jamais  pour  l'honorer  ou 
pour  lui  plaire,  je  suis  contraint  à  demeurer  toujours  son  débi- 

Ad.  van  Bever  et  Ed.  Sansot-Orland 


ao 


La  Quinzaine 


GASTON  PARIS 

Un  regard  froid  et  perçant  sous  le  monocle,  un  beau  fronts  une 
barbe  blanche,  un  corps  haut  et  droit  dans  une  attitude  de  distinction 
un  peu  glacée,  —  telle  est  l'image  que  gardent  de  Gaston  Paris  ceux 
qui  l'ont  vu  seulement  de  loin,  aux  cérémonies  officielles.  Mais  la 
reconnaissance  des  élèves  prouve  les  qualités  du  maître,  cette  affec- 
tion mesurée  et  nuancée,  cette  sûreté  de  conseil,  qui  font  le  vrai  direc- 
teur d'esprits.  Et  si  l'on  ignore  à  quel  point  chez  lui  l'érudition  et  Tes- 
prit  critique  se  relevaient  de  bonne  grâce  et  de  courtoisie,  on  pourrait 
le  deviner  aux  regrets  de  ses  amis,  à  l'autorité  sans  réserves  que  lui 
accordaient  ses  confrères  d'Allemagne,  d'Italie,  des  pays  Scandinaves. 

Gaston  Paris  n'a  point  connu  les  tourments  d'une  vocation  incertaine. 
La  voie  était  frayée  devant  lui  par  son  père,  dont  il  devait,  malgré 
lui,  bientôt  effacer  les  traces.  Paulin  Paris  avait  étudié  la  littérature  du 
moyen  âge  avec  piété,  avec  amour,  ce  Le  point  de  \aie  purement  litté- 
raire, a  dit  son  fils,  —  fut  toujours  prédominant  dans  l'intérêt  que 
mon  père  portait  aux  productions  du  moyen  âge.  Toute  sa  vie,  il 
chercha  à  en  répandre  le  goût,  à  leur  conquérir  des  sympathies  chez  les 
gens  du  monde,  chez  les  littérateurs,  chez  les  femmes  elles-mômes.  » 
Un  tel  souci  pouvait  seul  inspirer  cette  consciencieuse  adaptation  des 
Rpmans  de  la  Table  Ronde,  qu'il  faut  lire  par  courts  fragments  pour 
n'en  point  sentir  la  monotonie.  Gaston  Paris  avait  le  goût  moins  ar- 
chaïque ou,  si  l'on  veut,  moins  romantique.  Bien  que  son  amitié  fidèle 
ait  sans  doute  exagéré  les  mérites  de  Sully  Prudhomme,  il  faut  le 
louer  d'avoir  su  découvrir,  dans  l'œuvre  encore  inconnue  du  poète, 
un  noble  effort  vers  l'expression  des  émotions  et  des  pensers  les  plus 
modernes.  Mais  il  faut  le  louer  aussi  de  n'avoir  pas  surfait  l'objet  de 
ses  études,  et,  tout  en  rendant  justice  à  nos  épopées  françaises,  de  ne 
les  avoir  pas  mises  aussi  haut  que  le  voulaient  les  Joseph  Fabre  et 
les  Léon  Gautier.  Du  moins  aurait*il  pu  plus  souvent  nous  donner 
quelques  belles  adaptations  comme  son  Huon  de  Bordeaux^  ou  comme 
le  Tristan  et  Iseut  de  son  élève  Bédier.  Il  s'est  refusé  ce  plaisir,  parce 
que  le  travail  de  fouilles  scientifiques  lui  paraissait  plus  urgent.  «  Nous 
nous  attachons  moins,  déclarait-il,  à  apprécier  le  moyen  âge,  et  à  le 
faire  apprécier,  qu'à  le  faire  connaître  et  à  le  comprendre.  Ce  que 
nous  y  cherchons  avant  tout,  c*est  l'histoire.  »  D'autres  déclarations 
expriment  encore  mieux  ses  scrupules  de  chartiste  :  «  Le  point  de 
vue  de  la  science  pure  est  supérieur...  Le  plus  grand  plaisir  du 
savant,  est,  à  coup  sûr,  l'investigation  en  elle-même,  et  il  consent  vo- 
lontiers à  laisser  à  d'autres  le  soin  de  mettre  en  œuvre  les  matériaux 
qu'il  a  pour  tâche  d'extraire,  de  classer  et  de  contrôler.  » 
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Avant  Gaston  Paris,  dans  les  travaux  français  sur  nos  vieux  monu^ 
ments,  la  religion  littéraire  n^allait  pas  sans  nuire  à  la  précision  des, 
recherches,  si  bien  que  nous  nous  laissions  devancer  par  les  romanistes 
d'outre  Rhin.  Au  lieu  d'opposer  école  à  école,  Parie  se  mit  d'abord, 
comme  il  convenait,  sous  la  direction  de  Dietz;  il  rendit  hommage  au 
labeur  de  TAUemand  Bartsch  autant  qu'à  celui  du  Français  Paul 
Meyer;  et  c'est  peu  à  peu  qu'en  groupant  de  zélés  collaborateurs,  en 
faisant  de  sa  revue,  Romania,  la  rivale  heureuse  de  la  Romanische 
Zeiischrifi^  il  nous  conquit  Tempire  de  ces  études  qui  nous  revenaient 
de  plein  droit.  Il  a  mené  à  bien,  dans  son  domaine,  cette  tâche  de 
coordination  que  Ribot  accomplissait  au  même  moment  pour  la  psy- 
chologie, et  que  M.  Durckheim  est  en  train  d'accomplir  pour  la  socio- 
logie* Mais  dans  l'œuvre  collective  de  nos  romanistes,  sa  part  est 
la  plus  importante.  Il  ne  se  hâta  point  vers  les  vues  d'ensemble,  vers 
les  généralisations  brillantes;  longtemps  il  se  restreignit  à  d'obscures 
et  minutieuses  monographies,  avant  d'en  condenser  les  résultats  dans 
ce  Manuel  substantiel  et  clair,  qui  tient  dignement  sa  place  à  côté 
des  Manuels  allemands.  Gaston  Paris  était  un  vrai  savant.  Ce  titre 
lui  fut  un  jour  contesté  par  ce  mathématicien  spirituel,  superficiel  et 
quinteux,  qui  s'appelait  Jx>seph  Bertrand.  Il  iaut  le  lui  rendre,  si  l'on 
croit  que  la  marque  propre  de  la  science  est  Je  scrupule  de  la  méthode, 
plutôt  que  la  fixité  de  l'objet  et*  que  la  certitude  des  résultats. 

Ecrit  pour  le  grand  public,  le  livre  sur  la  Poésie  française  au  moyen 
Age  résume  les  idées  générales  de  Gaston  Paris*  Les  origines  de  notre 
littérature  y  sont  éclairées  par  des  réflexions  que  leur  parfaite  justesse 
fera  longtemps  rester  neuves.  C'est  là  pourtant  qu'on  peut  mesurer 
la  distance  qui  sépare  un  Gaston  Paris  d'un  Renan.  Les  pages  trop 
rares  où  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques  a  traité  du  moyen  âge, 
sont  autrement  riches  en  suggestions  —  sans  être  pour  cela  moins 
exactes  —  que  les  leçons  de  Gaston  Paris.  Même  si  l'on  écarte  cette 
comparaison  écrasante,  même  si  l'on  se  résigne  à  la  sécheresse  que  la 
méfiance,  ou  plutôt  la  probité  critique,  impose  au  philologue  comme 
à  l'historien,  on  avouera  que  les  mêmes  entraves,  non  moins  fièrement 
acceptées  par  un  Fustel  de  Coulanges,  n'ont  point  empêché  son  génie 
de  s'échapper  en  vues  profondes.  Gaston  Paris,  fut  un  spécialiste  émi- 
nant,  mais  non  pas  un  grand  penseur. 

Sa  gloire  solide  est  avant  tout  dans  cette  école  de  chercheurs  qu'il  a 
formée,  organisée,  disciplinée.  Et  par  là  son  influence  sort  du  cercle  où 
elle  semble  enfermée  tout  d'abord.  Ses  élèves  ne  se  sont  point  bornés 
aux  investigations  littéraires;  il  les  orientait  lui-même  vers  la  science 
du  (olk-lope,  vers  celle  explication  des  mythes  et  des  légendes  popu- 
laires qui  reste  indispensable  à  la  sociologie.  Ainsi,  non  seulement  par 
ses  propres  travaux,  mais  par  tous  ceux  que  sa  méthode  permet  d'abor- 
der avec  fruit,  il  aura  servi,  selon  son  vœu,  «  cette  psychologie  histo- 
rique,  qui  est  Taxamen  ae  conscience  de  l'humanité,  d 
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NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

La  Question  macédonienne.  —  Il  y  faut  revenir,  puisqu'aucun 
problème  ne  sollicite  davantage  l'attention  à  l'heure  présento.  Depuis 
des  années,  elle  s'est  transformée  au  point  de  n'avoir  plus  rien  de  com- 
m\^n  avec  sa  formule  de  1856  ou  de  1811  ^  Alors  elle  se  résumait  assez 
bien  dans  ce  texte  :  l'Empire  russe  saisira-t-ll  Constantînople  ou  son 
élan  sera-t-il  paralysé  par  les  deux  puissances  les  plus  directement 
intéressées  à  arrêter  son  cheminement  vers  les  l3étroits  et  TArchipel  — 
l'Apgleterre  et  l'Aulriche-Hongrie  ?  Aujourd'hui  elle  se  ramène  à  un 
débat  de  nationalités  ou  plutôt  la  controverse  dos  ambitions  politiques 
s'est  effacée  derrière  le  soulèvement  des  races  asservies  et  souffrantes. 

Jadis  la  question  d'Orient  était  un  casse-tête  de  chancelleries}  un  em- 
barras grave  de  la  diplomatie,  un  élément  dominateur  des  relations  in-- 
ternationales.  Des  centaines  de  milliers  d'hommes  ont  péri  pour  reu 
verser  la  domination  turque  sur  le  Bosphore  ou  pour  la  consolider^ 
L'Europe  seule  semblait  digne  d'étude  aux  gouvernements,  et  avec  elle 
rinde  qui  était  le  point  stratégique  de  la  prépondérance  anglo-saxonne. 
C'est  pour  écarter  la  Russie  de  la  route  de  Bombay,  pour  lui  fermer  là 
Méditerranée  où  ses  flottes  eussent  pu  grandir,  que  le  Royaumè-Uni 
a  déchaîné  la  guerre  de  Crimée  et  mobilisé  en  1878.  Le  champ  de  Visiôil 
de  l'homme  civilisé  s'est  indéfiniment  élargi  dans  le  dernier  quart  de 
siècle,  et  du  même  coup  Constantinople  a  perdu  son  prestige.  L*Améri- 
que  a  fait  surgir  l'une  des  puissances  maîtresses  et  compliqué»  avec 
l'anarchie  économique  —  intensifiée  par  une  concurrence  plus  fébrili^ 
—  l'état  d'instabilité  du  globe.  L^Âfrique  a  été  conquise.  Le  Japon  a 
reculé  jusqu'au  PaciCque  ios  bornes  de  Faction  capitaliste;  Ik  Chine 
s'est  ouverte;  aux  Antipodes,  le  groupe  australasien  a  bondi  éOUdaîn 
au  premier  rang  des  nations.  Les  immensités  vides  se  sont  peuplées 
d'agglomérations  ardentes  à  la  lutte.  Le  système  mondial  a  été  révolu- 
Uoiiiàe  par  la  colonisation,  comme  les  conceptions  de  Tunivers  furent 
bouleversées  par  les  affirmations  de  Calilée^  L'Europe  n*est  plus  (fXû  le 
centre  mourant  d'une  humanité  agrandie  et  transformée. 

Bismarck  aujourd'hui  ne  resterait  point  seul  à  penser  que  les  dffairee 
des  Balkans  ne  valent  pas  les  os  d'un  fantassin  poméranien  ou  écossais 
ou  tyrolien.  Mais  elles  ne  s'en  posent  pas  moins  :  les  convoitises  diplo- 
matiques n'y  ont  plus  aucune  part,  car  l'Angleterre  regardé  vers  les 
communautés  neuves  qu'elle  a  semées  de  tous  côtés  et  vers  son  coni- 
meroe  déclinant  ou  menacé;  la  Russie  se  préoccupe  de  l'assimilation 
d'une  moitié  de  l'Asie,  subjuguée  par  le  Transsibérien  et  le  Transcâ**- 
pien;  l'Autriche-Hongrie  veut  surtout  vivre  et  ses  querelles  intestines 
absorbent  sa  pensée.  Les  trois  Ktats  oui  jadis  épiaient  jalousement 
leurs  démarches  respectives  à  Stamboul  ont  décidé  d'un  Accord  écrit 
au  tacite  qu'ils  ne  se  combattraient  plus  autour  des  Détroits.  Ce  sont 
les  sursauts  des  peuples  écrasés  par  l'Islam  qui  entretiennent  aujour- 
d'hui le  désordre  matériel  et  moral  dans  tout  l'Orient.  ^     ' 

La  Maoédoû^iÇr  continuera-t-elle  longtemps  encore  à  souifrir  que  le 
massacre,  le  pillage  et  le  viol  caractérisent  son  statut  politique  ?  Per- 
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metlra-l-elle  que  les  Kurdes  et  les  Arnaules  déciment  progressivement 
'  son  peuple  et  l'absorbent  dans  k  carnage,  comme  ils  noyèrent  dans  le 
sang  la  nationalité  arménienne?  Ou  au  contraire  s'însurgera-t-elle,  en 
une  poussée  suprême,  au  risque  de  mécontenter  TEurope  dont  la  tac- 
tique consiste  toujours  comme  en  1895  à  laisser  faire  le  Sultan,  et  à 
laisser  passer  la  mort  ? 

On  avait  pu  croire  qu'instruite  par  le  précédent  d'Anatolie,  obéis- 
sante au  courant  d'opinion  populaire,  mêlé  mais  réel,  qui  se  manifeste 
sur  le  continent,  la  diplomatie  imposerait  à  la  Porte  une  solution  pra- 
tique et  efficace.  Elle  a  bien  sanctionné  un  programme  de  réformes, 
mais  ce  programme  n'est  qu'un  aveu  d'impuissance,  qu'une  humilia- 
tion consentie.  Les  mesures  qu'elle  réclame  du  grand  Saigneur  sont 
si  modestes  qu'il  les  a  acceptées  sur  l'heure;  il  connaît  si  bien  la  lassi- 
tude, la  faiblesse,  la  condescendance  des  chancelleries  que  dans  quel- 
ques semaines,  il  déclarera  leur  volonté  accomplie;  elle  aura  été  tout 
simplement  tournée.  Comment  Abdul  Hamid  maintiendrait-il  un  ins- 
pecteur des  réformes  pour  trois  ans,  alors  que  son  système  consiste 
à  suspendre  en  permanence  la  menace  de  la  révocation  sur  la  tête  de 
ses  fonctionnaires  grands  et  petits?  Comment  admettrait-il  des  étrangers 
ou  des  chrétiens  dans  la  gendarmerie  macédonienne,  quand  cette  force 
de  police  n'est  que  l'exécutrice  de  ses  basses  œuvres  ?  Comment  ins- 
tituerait-il dans  les  trois  vilayets»  des  finances  régulières,  lorsqu'il 
puifiè  à  chaque  instant  dans  les  caisses  des  percepteurs  pour  les  besoins 
de  la  corruption,  de  l'achat  des  consciences,  de  Tassouvissement  d'une 
garde  prétorienne? 

En  réalité  la  Macédoine  no  saurait  demeurer  figée  dans  sa  servitude 
séculaire;  elle  s'insurgera  par  ses  propres  moyens.  L'Europe  par  sa 
mansuétude  pour  l'Empire  ottoman  l'a  contrainte  aux  solutions  vio- 
lentes. Mais  il  a?t  encore  temps  pour  les  puissances  de  se  demander  si 
par  lAcheté  elles. laisseront  se  renouveler  les  massacres  d'il  y  a  huit  ans, 
et  si  par  indifférence,  elles  toléreront  que  l'incendie  remonte  jusqu'au 
Danube  et  descende  jusqu'au  Pindc.  La  question  d'Orient  peut  encore 
être  étouffée  ou  bien  elle  surgira  brusquement  sous  sa  nouvelle  formule, 
qui,  avec  les  convoitises  adverses  de  la  Bulgarie  et  de  la  Serbie,  de  la 
Roumanie  et  de  la  Grèce,  avec  l'instabilité  do  l'équilibre  balkanique, 
n^est  pas  moins  menaçante  que  l'ancienne. 

Paul  Louis 

GAZETTE  D'ART 

Soefëtë  des  Acrnarellistês  français  (1).  —  L'aquarelle  est  un 
peu  comme  la  langue,  chère  à  Esope.  C'est,  parfois,  en  art  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur;  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  pire.  Ces  tons  transparent^  qui 
s»3  juxtaposent  avec  franchise  enchantent,  appliqués  par  un  Turner,  un 
Delacroix,  un  Manet,  un  Paul  Signac,  un  Besnard  ou  par  ce  Ravier 
dont  Alphonse  Germain  a  raconté  récemment  la  curieuse  vio  (2).  Mais, 

(1)  Galerie  Georges  Petit,  8,  rue  de  Sèze,  du  2  au  29  mars  1903. 

(2)  Auguste  Jiapitr)  p»r  Alphonse  GtmmiD,  plaquette  In^S  ayeo  illustrations.  Éditions  de 
V  Occident. 
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employée  par  tel  et  tel,  ce  n'est  plus  rien  :  à  peine  un  fard  de  mauvais 
alot,  un  compromis  entre  la  peinture  à  l'huile  et  la  chromolithographie. 

Héias  1  il  y  en  a  beaucoup  de  cette  seconde  catégorie  à  Texposition 
des  Aquarellistes  français  !  On  n'en  parlera  pas« 

Par  contre,  je  dirai  quelques  mots  de  ceux  qui  emploient  le  pro- 
cédé avec  une  franchise  relative  :  tel  M.  Rossrert  qui  a  su  donner  à  ses 
impressions  de  montagne  une  vigueur  qui  incite  à  aller,  en  sa  compa- 
gnie, par  monts  et  par  vaux.  M.  Gaston  Latouche  aime  les  feux  d*arti- 
fice  do  couleurs  :  un  parc  de  Versailles  automnal,  fait  de  soleils 
rouges  et  de  feuilles  rousses  est  un  thème  qui  permet  à  l'arliste  de 
déployer  sa  virtuosité.  M.  Guirand  de  Scevola  lui  emprunte  un  peu  sa 
manière  et  l'applique  avec  goût.  J'aime  bien  les  grouillantes  petites 
notations  du  Paris  pluvieux  que  signe  M.  Luigi  Loir.  Il  est  un  des  rares 
artistes  qui  sachent  enlever  un  minuscule  personnage  avec  esprit  :  en 
faire,  non  une  tache  hasardeuse,  mais  un  être  qui  vit,  marche,  et  sait 
se  vôtir  :  Que  d'autres  (MM.  Adan,  Aublet,  Gros,  Gilbert,  Adrien  Mo- 
reau,  Worms,  etc.)  sont  plus  précis,  tout  en  n'obtenant,  en  définitive, 
que  des  mannequins^ou  des  magots  ! 

Je  remarque  les  aquarelles  vigoureuses  de  M.  Maurice  Faure  — 
un  intérieur  de  forge  illuminé  par  les  clartés  d'un  brasier  est  enlevé 
avec  bonheur;  je  note  aussi  les  impressions  de  nature  de  M.  Paul 
Lecomte,  de  M.  Le  Mains. 

Mais,  à  cette  exposition,  un  seul  artiste  fait  penser  et  retient  vrai* 
ment.  C'est  Jeanniot.  De  son  dessin,  do  sa  sûreté  d'oeil,  plus  d'éloges 
ù  faire.  Mais  combien  ses  moindres  indications  de  vie  émeuvent  et 
troublent  I  C'est  ici  une  jeune  fille  affalée  sur  un  divan  :  Tennui;  un 
monsieur  et  une  jeune  lemme  :  celle-ci  boude.  Que  de  choses  dans  cette 
t^te  de  femme,  dans  les  attitudes  de  ce  corps  si  gracieusement  vêtu, 
et  désirable;  que  de  vide,  par  contre,  dans  le  cerveau  de  son  interlo- 
cuteur, vanné,  usé,  la  léle  petite,  —  et  ce  corps  maigre  sur  lequel  des 
vêtements  ironiquement  irréprochables  flottent. 

Aux  aquarellistes,  Lhermitte  envoie  des  fusains.  C'est  son  habitude. 
Il  fait  bien,  car  avec  du  blanc  et  du  noir  il  obtient  des  effets  puissants^ 
caractéristiques  et  véridiques. 

Mlle  Baily,  miniaturiste,  expose  des  œuvres  tout  à  fait  fines  et  char- 
mantes. Pourquoi  ce  gracieux  moyen  de  portraiture  n'est-il  plus  de 
mode?  Il  est  si  doux,  si  délicat,  si  bien  approprié  à  la  grftce  des 
femmes,  au  sourire  de  l'enfant  ! 

On  dit  que  Degas  appelle  M.  Helleu  un  «  Watteau  à  vapeur  ».  Que 
peut>il  bien  penser  de  M.  Tenré  ? 

Société  Artistique  des  Postes,  Télégraphes  et  Téléplones 

(1).  —  In  cnlalogue  éléîzanl,  joliment  décoré  d'une  frise  en  couleur  par 
un  exposant  qui  a  eu  la  discrétion  charmante  de  ne  point  signer»  convie 
à  \isiter  cette  exposition. 


(U  Hdtel  àm  Télé^^oM*, nw  J^an-Jacquo-RuanMin^  du  €  a«  18  aatm. 
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Certains  souriront.  Ils  auront  tort.  Car  il  y  a  ici  nombre  d  œuvres 
sincères  qui  feraient  bonne  figure  dans  les  Salons  des  professionnels. 
Au  reste,  il  y  a  tels  d'entre  les  exposants  pour  qui  les  jurys  des  Artistes 
français  ou  de  la  Société  Nationale  sont  favorables  depuis  nombre 
d'années. 

Les  télégraphistes  l'emportent,  je  crois,  en  nombre  et  en  qualité  sur 
les  postiers.  C'est  que  le  télégraphiste  est  le  plus  bohème  des  fonc- 
tionnaires.  De  par  les  exigences  de  sa  profession,  il  est  appelé  à  tra- 
vailler la  nuit,  les  dimanches  et,  par  contre,  peut  parfois  lézarder 
plusieurs  jours  par  semaine  :  qu'il  habite  Paris,  Nantes  ou  Marseille. 
Beaucoup  en  profitent  pour  donner  plus  de  joie  à  leur  cerveau  ou  leur 
œil.  Cette  exposition  montre  ceux  qui  regardent,  ht  certains  voient  fort 
bien. 

Voici  par  exemple  des  paysages  fortement  empâtés,  aux  ombres 
bleues  contrastant  avec  des  lumières  vibrantes.  Ils  seraient  à  leur  place 
dans  une  exposition  impressionniste.  Leur  auteur  :  M.  Jacquemet.  Un 
peu  plus  loin  des  notations  plus  douces,:  de  clairs  paysages,  de  curieux 
effets  de  lumière.  Ils  sont  signés  A.  Roubichon.  Mais  où  celui-ci  triom- 
phe, c'est  dans  quelques  natures-mortes  qui  ont  parfois  la  richesse  de 
pâte,  la  franchise  des  Cézanne. 

Quelques  portraits  soigneusement  dessinés  et  d'une  jolie  pâte  font 
retenir  le  nom  de  M.  Doumayron.  Autre  portrait  naïf  et  sincère  de 
M.  Beau. 

On  trouve  même  un  orientaliste,  M.  J.  G.  Borrel,  qui  a  vu  l'Orient, 
y  a  vécu  et  en  a  rapporté  de  curieuses  impressions  que  je  préfère  mille 
fois  aux  pommades  de  M.  Paul  Leroi,  orientaliste  officiel  et  encom- 
brant. Il  sied  de  ne  point  confondre  ce  Borrel  avec  M.  J.-H.  Borel 
qui  peint  la  marine  et  le  paysage  à  la  façon  de  Guillemet  «  mon  ami  ». 
Je  note  encore  les  noms  de  MM.  Conder  et  H.  Planchon. 

Des  chaînes  de  Verlaine,  de  J.-M.  de  Heredîa,  de  J.  Péladan,  de 
Laurent  Tailhade,  apprennent  au  visiteur  que  F.-A.  Ca2als,poèle,  chan- 
sonnier, dessinateur  et  caricaturiste,  est  également  «  pontonnier  »  sur 
les  ambulants. 

La  sculpture  est  représentée  par  M.  Charbonnel  qui  expose  une 
petite  statuette  de  boxeur,  pleine  d'allure.  Je  vois  un  portrait  de  fillette, 
noir  et  blanc,  d'un  joli  éclairage.  Ce  n'est  qu'une  photographie  due  à 
M.  Henri  Ferrier.  Mais  la  photographie  ainsi  traitée  confine  à  l'art. 
J'en  suis  d'autant  plus  persuadé  lorsqu'il  m'annonce  que  Cottet  lui  a 
demandé  une  épreuve  d'un  certain  paysage  également  obtenu  avec  le 
collaboration  de  l'objectif.  Le  tout  est  de  savoir  choisir  son  site.  Or 
M.  Ferrier  a  plus  de  goût  que  bien  des  paysagistes  H.  C,  pour  qui 
la  moindre  ornière  est  motif  à  tableau. 

dallais  oublier  deux  véritables  merveilles  :  une  viole  d'amour  et  une 
pochette  de  maître  de  danse,  en  bois  ouvré  et  éculpté  avec  un  art 
infini.  Ce  sont,  il  est  vrai,  des  restitutions  d'instruments  anciens,  mais 
d'une  précision,  d'un  goût  extrêmes.  Leur  auteur  :  M.  Fischesser. 
Et  dire  que  l'artisan  qui  peut  mener  à  bien  de  pareils  ouvrages  doit, 
pour  gagner  sa  vie,  tapoter  une  partie  du  jour  ou  de  la  nuit  sur  un 
clavier  Hughes  I  Charles  Saunier 
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LA  MVSJQUE 

Concerts  Colonne  :  Les  Béatitudes,  de  César  Franck;  Faust,  de 
Robert  Schumann.  —  Concerts  Lamoureux  ;  Faust- Symphonie,  de 
Frantz  Liszt;  Symphonie  sur  un  choral  breton,  de  Guy  Ropartz. 

A  Foccasion  du  30*  anniversaire  de  leur  fondation,  les  Concerts  Co- 
lonne ont  donné  le  1*  mars  une  audition  des  Béatitudes  de  César 
Franck,  Pour  une  fois  les  assistants  explosèrent  en  clameurs  frénéti- 
ques et  unanimes.  Ce  pathétique  accord  s'exhaussa  jusqu'au  sublime, 
dans  rinstant  que  deux  coryphées,  jugés  idoines  à  l'emploi  des  dignités 
symboliques  ci-après  désignées,  remirent  à  M.  Colonne  des  gerbes  en- 
rubannées et  l'assurance  de  leurs  sentiments  attendris.  C'est  de  si 
touchants  événements  qu'il  faut  invoquer  pour  excuser  le  zèle  fâcheux 
employé  par  M.  Colonne  à  pratiquer  des  coupures  qu'aucune  condition 
d'anniversaire  ne  saurait  légitimer. 

Les  Béatitudes  forment  une  œuvre  trop  ample,  trop  souvent  sublime' 
pour  qu'il  soit  possible  de  démêler  rapidement  tous  les  éléments  de  sa 
splendeur.  La  première,  la  troisième,  la  huitième  sont  assurément  des 
chefs-d'œuvre  de  puissance  ineffable,  de  grâce  et  de  profondeur  mys- 
liques.  Les  chœurs  essaimes  dans  la  hauteur  céleste,  fleurissent,  se 
nouent,  s'apaisent,  entrouvrent  de  calmes  et  bienheureux  espaces; 
d'autres  voix  terrestres  ou  angéliques  s'éteignent  et  vibrent  longue- 
ment, pareilles  à  des  poussières  de  clarté.  Enfin  les  récits  du  Christ, 
plus  glorieux  encore  que  les  masses  chorales  ou  symphonîques,  ont  une 
splendeur  ^el  une  simplicité  où  Ton  retrouve  la  ferveur  et  le  sentiment 
d'un  suave  génie;  ils  passent  sur  les  cœurs,  comme  les  ondes  d'un 
printemps  paisible  et  parfait. 

Parallèlement  à  cet  art  si  limpide  et  si  fort,  des  chœurs  d'hommes, 
traités  avec  un  souci  trop  évident  des  effets  dramatiques,  attestent  des 
préoccupations  d'un  ordre  moins  élevé,  exclusivement  musicales,  ce 
qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  chez  le  penseur  douloureux  et  tour- 
menté qu'est  Franck.  Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  le  poème  do 
Mme  Colomb,  légitime  tous  ces  emportements  dont  le  lyrisme  exubé- 
rant ne  s'apparente  guère  à  la  puissance  sobre,  souveraine,  absolue 
i|ue  décèlent  à  chaque  instant  les  pièces  pour  grand  orgue,  le  Oum- 
lelle  et  le  Quatuor,  Rédemption,  la  Symphonie  en  ré  mineur. 

L'interprétation  donnée  par  les  Concerts  Colonne  mit  en  valeur,  ô 
l'excès  tous  les  passages  do  force  et  de  fougue;  il  y  eut  cependant  dans 
les  chœurs  de  femmes  et  d'anges  une  unité  apaisée,  une  joie  lente,  une 
sagesse  qu'il  convient  de  louer. 

Dans  le  même  temps  M.  Siegfried  Wagner  dirigeait,  aux  Concerts- 
Lamouroux,  dos  fragments  d'œuvros  ooruscantos,  impérieuses,  toutes 
remplies  de  tonnerres.  Mais  il  parut  aux  auditeurs  qui  ont  quelque 
prédilection  pour  la  bonne  musique,  que  c'était  là  des  manières  de  ves- 
sies grosses  de  vent.  Ayant  entendu  déjà  quelques-unes  des  musiques 
niulticoloros  où  M.  Sioiïfriod  Waprner  siluo  ses  débordements,  je 
m'asç^ooio  aux  sonlimonls  énoncés  ci-devant,  et  je  médite  sur  l'inexpli- 
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cable  pouvoir  d'une  nature  qui  se  complaît  à  bouleverser,  sans  me- 
sure»  Tordonnance  des  lois  d'hérédité. 

Faust,  Le  mythe  allier  et  douloureux  où  Gcethe  enchaîna  ses  rêves, 
ses  abandons,  ses  renaissances,  ses  crises  de  ferveur  ou  de  vérité,  éter- 
nisait un  si  dramatique  effort  de  pensée  ardente  et  d'humanité  qu'une 
impérieuse  vitalité  lui  fut  dévolue  dans  l'art.  Nombreux  furent  les  mu- 
siciens qui  l'interprétèrent,  les  uns  soucieux  d'en  reculer  les  perspec- 
tives sentimentales  ou  d'en  synthétiser  les  forces  recueillies,  les  autres 
contents  dy  pouvoir  tailler  à  leur  gré  d'incolores  badinages  ou  des 
symphonies  échevelées  et  truculentes.  Dans  cette  dernière  manière 
le  romantisme  chevaleresque  et  l'expansion  lyrique  d'Hector  Berlioz 
donnèrent  libre  cours  à  leurs  emportements.  Il  s'en  fallut  alors  de  peu 
que  les  rêveries  et  les  fougues  de  Faust  n'eussent  l'allure  castillane, 
la  pétulance  ombrageuse  qui  oaractérisaieM  la  complexion  du  héro6 
de  Cervantes.  Quelques  années  plus  tard  un  certain  Charles  Gounod, 
que  je  tiens  pour  un  humoriste  délicat  et  incompris,  apaisa  les  colères 
conjurées  sur  le  bouillant  Berlioz,  en  tirant  du  poème  de  Faust  des 
scènes  musicales,  optimistes,  d'ingestion  facile  —  et  que  lardaient  h 
plus  spirituellement  dii  monde  d'mnocentes  chorégraphies.  Ah  !  le 
bon  ballet  qu'eut  là  le  Second  Empire  ! 

L'ironiste  ingénieux  qu'était  Gounod  obtint,  après  des  débuts  diffî 
ciles,  un  succès  éclatant  que  méritaient  aussi  sa  bravoure  et  son  patrio- 
tisme valeureux.  —  Une  si  grande  gloire  ne  saurait  avoir  le  fondement 
périssable  de  ces  empirei^  dont  Bossuet  dénonçait  jadis  la  ruine  : 
deux  fois  la  semaine,  l'Académie  nationale  de  musique  rend  un  nouveau 
lustre  à  l'ouvrage  du  maître,  et  c'est  avec  un  contentement  vertueux 
que  quelques  milliers  de  bons  Français  saluent  cette  œuvre  où  il  faut 
admirer  une  alerte  protestation  de  Tesprit  national  ù  l'adresse  de  ce 
fâcheux  génie  allemand,  vraiment  indiscret  et  sans  mesure. 

Parmi  tant  d  œuvres  que  désigne  le  même  vocable,  le  Faust  de  Schu- 
mann  et  la  Faust-Symphonie  de  Liszt  sont  les  seules  dont  on  puisse  dire 
qu'elles  s'apparentent  vraiment  à  l'œuvre  de  Gœthe.  Plus  exactement 
il  faut  dire  qu'elles  en  spécialisent  deux  des  principaux  aspects,  et 
qu'ainsi  elle  manifestent  les  inclinations  subjectives  prépondérantes 
chez  leurs  auteurs.  Elles  assument  en  effet,  l'une  et  l'autre,  la  représen- 
tation très  nette  des  énergies  qui  conditionnèrent  contrairement  la  per- 
sonnalité de  Schumann  et  celle  de  Liszt. 

Les  enthousiasmes  d'humanité  si  abondants  dans  le  premier  Fausi, 
les  paysages  souples  et  lumineux  où  se  déroulent  maintes  scènes,  les 
rêves  douloureux  du  héros  expirant,  enfln  le  second  Faust  tout  entier, 
avec  sa  ferveur,  ses  voix  répandues  dans  l'espace  bleu,  son  mysticisme, 
ses  lueurs  de  félicités  ineffables,  formaient  le  plus  admirable  concert 
de  sentiments  passionnées,  d'ardentes  espérances,  de  volontés  géné- 
reuses, d'abandons  extatiques  que  Schumann  pût  solliciter  de  tra- 
duire. —  Ce  fut  un  labeur  dont  il  poursuivit  l'achèvement  pendant 
dix  années.  A  la  fin,  l'œuvre  avait  ce  caractère  étrange  :  les  deux  pre- 
mières parties,  représentation  du  premier  Faust,  de  son  amoureuse 
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aventure,  de  son  tourment  philosophique,  n'égalaient  point  en  étendue, 
en  force,  en  tendresse,  en  ferveur,  la  dernière,  vaste  et  frémissante, 
poème  surhumain  d*assomption  et  d'angélique  joie.  Schumann,  incité 
par  sa  complexion,  avait  devancé  Goethe  sur  les  voies  mystiques.  — 
Enfin,  et  c'est  en  cela  qu'il  faut  situer  le  signe  essentiel  de  la  personna- 
lité de  son  interprétation  musicale,  Schumann  traduisant  les  volontés, 
les  espérances  ou  les  inquiétudes  de  Faust  n'exprime  plus  qu'une  crise 
d'humanité,  d'énergie  individuelle,  au  lieu  de  la  crise  de  vérité  philo- 
sophique où  Goethe  ne  cessa  de  jeter  le  feu  de  son  génie. 

L'oeuvre  de  Schumann  est  un  poème  dramatique  où  figurent  les  prin- 
cipaux protagonistes  de  Goethe  répartis  en  plusieurs  scènes  d'une 
.structure  mélodique  admirable.  La  souplesse  et  la  clarté  des  sentiments 
dont  la  trame  vibre,  les  paysages  séraphiques  et  spacieux  où  les  chœurs 
bienheureux  se  répandent,  ne  pouvaient  être  exprimés  au  moyen  d'ar- 
dentes polyphonies.  Et  précisément,  lorsqu'il  s'agit  de  si  grands  rêves 
d'humanité,  d'espérances  célestes  si  tendres,  l'émotion  se  dégage  ma- 
laisément d'oeuvres  où  Ton  démêle  une  richesse  et  une  ampleur  trop 
exclusivement  musicales. 

Ce  qui  caractérise  nettement  cette  partition  c'est  l'intensité  pathétique 
du  sentiment  d'humanité  et  l'interprétation  miraculeuse  des  ferveurs 
mystiques  du  second  Faust.  Ces  deux  puissances  s'apparentent  d'ail 
leurs  étroitement  aux  qualités  de  passion  du  musicien  qui  les  immor- 
talise. Dans  le  décor  de  leurs  développements  paisibles  ou  dramatiques 
elles  synthétisent  les  vœux  ineffables  et  les  énergies  douloureuses  de 
Schumann.  Dans  ce  sens,  le  rêve  d'universelle  liberté  et  de  vie  heureuse 
dont  Faust,  quelques  instants  avant  sa  mort^  évoque  les  impossibles 
perspectives,  déborde  d'une  tendresse  et  d  une  gravité  émue  qui  surpas- 
sent la  musique  pou^  n'être  plus  que  de  sublimes  et  frémissantes  va- 
leurs d'hlimanité. 

Au  contraire  la  troisième  partie  de  l'œuvre,  celle  dont  je  signalais 
l'extase  et  les  hauteurs,  compose  une  sagesse,  une  grâce,  une  harmo- 
nie indicibles,  et,  laisse  au  cœur  de  ceux  qui  l'écoutèrent  un  sentiment 
d'espace,  d'azur,  de  profondeur  et  de  pure  félicité.  Les  hymnes  du 
Pater  extaticus^  du  Pater  pro[undus,  du  Pater  seraphicus^  du  Docteur 
Marianus,  qu'entourent  les  chœurs  des  enfants  bienheureux  et  des  ar- 
changes s'élèvent  graduellement  vers  Tempyrée  comme  s'ils  partici- 
paient d'un  rayonnement  divin.  Toutes  les  voix  se  confondent  enfin  vers 
les  cîmes  de  l'azur;  une  tendresse  surhumaine,  une  lenteur,  une  paix, 
une  sagesse  venues  de  l'infini  passent  tour  à  tour,  en  ondes.  Roland  de 
Lassus,  Palestrina  ou  Viltoria  n'affleurèrent  pas  plus  près  de  l'immen- 
sité. 

L'interprétation  de  ce  Faust,  aux  Concerts  Colonne,  fut  passable. 
L'orchestre  eut  quelque  intelligence  du  charme  fluide  et  apaisé  de 
l'œuvre.  M.  Paul  Daraux,  dans  Faust,  eut  lardente  gravité  qu'on  sou- 
haitait. M.  Jan  Reder  chanta  avec  une  grâce  limpide  et  une  parfaite 
sagesse  l'hymne  ailé  du  Docteur  Marianus.  Médiocre  fut  Xfme  A.  de 
Montaient;  et  M.  Ballard  a  composé  un  Méphistophélès  pitoyable;  il 
a  les  truculences  fâcheuses  d'un  maçon  plein  d'allégresse;  sa  voix  bam- 
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hoche,  se  cogne  et  repart  fort  incertaine,  mais  satisfaite,  tout  comme 
les  grives,  dans  les  vignes.  I 

La  Faust-Symphonie  de  Liszt  (1857),  bâtie  sur  le  modèle  d'un  trip- 
tyque, est  une  des  plus  belles  affirmations  de  la  musique  philosophique 
contemporaine.  En  trois  tableaux  vigoureux,  ardents,  justiciers,  qui 
suggèrent  une  émotion  neuve  d'intelligence,  elle  interprète  et  synthé- 
tise l'œuvre  de  Goethe.  Il  faudrait  pouvoir  s'étendre  conmie  il  sied  sur 
rimportance  de  cette  symphonie  dont  l'un  des  plus  hauts  mérites  con- 
siste dans  un  essai  de  représentation  musicale  exacte  des  idées  abs- 
traites. Cette  proposition  nécessiterait  des  développements  que  n'auto- 
rise point  le  cadre  de  ces  notes. 

Faust,  Gretcheriy  Méphistophélès  forment  les  trois  parties  autonomes 
de  ce  poème  symphonique,  plus  exactement  les  panneaux  du  triptyque. 
Les  thèmes  de  volonté,  d'espérance  et  de  mélancolie*  ceux  de  victoire, 
d'extase,  de  renaissance  et  de  frénésie  s'enchaînent  étroitement  dans 
la  première  partie.  Faust  y  apparaît,  condensé  dans  un  être  symbolique 
en  qui  les  sentiments  et  les  idées  s'insurgent,  luttent,  s'apaisent  et  se 
relèvent  avec  une  fupie  enflammée. 

Gretchen,  c*est  le  paysage  du  repos,  la  prairie  tranquille,  verdoyante 
et  grasse,  avec  ses  perspectives  de  clarté  molle  et  de  fraîcheur,  c'est 
la  femme  qui  aime,  sourit  et  promène  une  présence  embaumée,  et  dont 
la  vie  a  la  vérité,  la  profondeur  et  l'innocence  d'une  plaine  au  prin- 
temps. Des  thèmes  se  déroulent  là,  qui  laissent,  en  s'exhalant,  un  bon- 
heur idyllique  et  paisible. 

De  toute  la  symphonie  Méphistophélès  est  l'élément  le  plus  dramati- 
que et  le  plus  robuste.  Il  s'y  manifeste,  et  c'est  la  réalisation  d'une  des 
plus  secrètes  pensées  de  Goethe,  un  sentiment  étrange  de  l'impuissance 
humaine  en  regard  des  énergies  aveugles  de  la  destinée.  Les  thèmes  al- 
lègres ou  attendris,  représentatifs  de  la  vitalité  intellectuelle  de  Faust 
s'efforcent  vainement  à  maintenir  leur  autonomie,  leur  valeur  et  leur 
clarté.  Méphistophélès,  figuration  symbolique  de  l'inconnaissable,  ma- 
nifestation de  l'Inconscient  souverain,  les  tourne  en  dérision,  noie  leur 
énergie  aventureuse  dans  une  polyphonie  où  ils  succombent.  II  met 
dans  cette  lutte,  une  ironie  acérée,  meurtrière,  un  acharnement  furieux, 
une  audace  frémissante  que  l'orchestre  exprime  et  conduit  avec  une 
puissance  vive,  ample  et  subtile. 

L'oeuvre  tout  entière  respire  une  violence,  une  gravité  profonde  qui 
composent  le  rare  privilège  de  l'incomparable  remueur  d'idées  que  fut 
Liszt.  Enfin  l'ardeur  et  Tintelligence  qui  vibrent  sous  la  trame  sym- 
phonique s'apparentent,  non  pas  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  à 
de  simples  facultés  d'imagination  ou  d'expression  pittoresque  et  colo- 
rée,mais  à  une  puissance  d'investigation  philosophique  analogue  à  celle 
qui,  actuellement,  fait  de  Richard  Strauss  le  rénovateur  de  la  pensée 
musicale  allemande. 

L'accueil  fait  par  le  public  à  la  Faust-Symphonie  fut  sympathique, 
modéré,  inoffensif .  Les  délicats  n'y  avaient  pas  trouvé  leur  compte. 
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Les  Concerts  Làmoureux  ont  tout  récemment  donné  une  audition 
de  la  Symphonie  sur  un  choral  breton  de  Guy  Ropartz. 

C*est  une  œuvre  saine  et  robuste  qui  ne  sollicite  pas  le  suffrage  des 
âmes  sensibles  et  des  coeurs  larmoyants.  Ses  trois  parties,  tour  è  tour 
ardentes,  nerveuses,  larges,  apaisées  ou  minutieuses,  gravitent  autour 
d'un  thème  à  chaque  instant  rappelé  par  la  plénitude  altièro  de  l'or- 
chestre. On  y  sent  une  volonté  laborieuse  et  têtue,  et,  malgré  l'abon- 
dance des  développements,  une  sobre  et  hautaine  puissance. 

Cette  symphonie  ouvre  sur  le  choral  qu'elle  commente  des  perspec- 
tives de  sentiments  fiers,  des  paj^sages  rudes  et  mélancoliques.  EIK* 
garde  un  frémissement  et  une  amertume  d'immen'sité;  elle  fait  aimer 
le  cœur  droit  qui  Ta  conçue. 

Paul-Louis  Garnier 

LES  THEATRES 

Odéon:  Les  Appelenrs,  de  M.  Ambroise  Janvier  .  —  Olympia  .Loo- 
ping the  Loop,  de  M.  Diavolo,  —  Cour  de  Saxe, 

Le  titre  de  la  pièce  de  M.  Ambroise  Janvier  est  un  nom  d'oiseau  et 
ses  trois  actes  se  sont  prouvés  excellemment  cynégétiques.  On  sait  que 
Ton  qualifie  d^appeleurs,  dans  la  chasse  au  canard  sauvage,  les  congé- 
nères de  ce  volatile  destinés  à  l'attirer,  lesquels  sont  non  point  domes- 
tiques, mais  domestiqués  ou  empêchés  de  s'enfuir  par  quelque  moyen. 
Le  canard  sauvage  a  la  carène  beaucoup  plus  effilée  et  le  cou  plus  re- 
plié que  le  domestique.  La  différence  est  plus  considérable  encore,  le 
plus  souvent,  car  les  véritables  appeleurs  sont  en  bois.  Ils  ont  cet 
avantage  de  survivre  à  un  écart  possible  de  la  canardière.  Ils  n'  «  appel- 
lent »  naturellement  point,  sinon  par  le  leurre  du  simulacre  en  quoi  ils 
consistent.  Ils  ignorent  même  Tari  de  la  dactylologie  palmée,  les 
palmes  étant  à  la  dactylologie  ce  que  Tencyliglotte  est  à  la  langue  par- 
lée. A  l'inverse  de  La  Fontaine,  de  qui  les  animaux  singent  les  hommes. 
M.  Ambroise  Janvier  a  voulu  que  ses  persomiages  humains  imitassent 
les  palmipèdes.  Par  une  seconde  interversion,  qui  est  le  bel  imprévu  à 
quoi  doit  tendre  le  théâtre,  Tévéncment  de  la  pièce  est  le  contraire  de 
celui  de  la  chasse  :  le  gibier  Maurice,  séduit  par  le  ménage  Jacquelin, 
garde  l'invulnérabilité  de  l'oiseau  de  bois,  et  le  chasseur  Hasard  n'em- 
porte en  son  camier  que  la  prop:6niture  de  ses  appeaux  :  Pierre,  le  fils, 
est  tué  aux  colonies. 

Il  existe  une  variété  de  canard  sauvage  au  sujet  de  laquelle  on  attend 
assurément  de  nous  quelques  éclaircissements  :  le  grand  serpent  de 
mer,de  qui  un  livre  et  un  article  récents  ont  renouvelé  l'actualité. M.  Ou- 
demans  s'égare,  à  notre  avis, en  le  considérant  comme  un  pinnipède  qui, 
serait  aux  autres  mammifères  marins  ce  que  la  girafe  est  aux  mammi- 
fères terrestres.  C'est  un  oiseau  de  mer,  au  contraire,  d'après  nos  spé- 
cimens, et  un  canard  sauvage  géant,  qui  est  à  ses  pareils  ce  que  leur 
serait  une  autruche.  Comme  chez  l'autruche,  ses  ailes,  impropres  au 
vol,  seraient  devenues,  quant  aux  plumos  supérieures,  des  voiles  ; 
quant  aux  inférieures,  des  nageoires.  Celles-ci  sont  sans  valeur  pour 
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les  mOdifiles»  Les  appeleurs  q\ii  sdryent  à  sa  oapittl^e  sont  en  bois  %%  do 
dimensions  proportionnées  au  gibier  ;  la  saillie  dct  leur  eou  horsf  de 
Teau  a  donné  l'idée  d'y  fixer  des  ailes  élevées,  où  s'engouffre,  comme 
che%  l'autruche,  le  vent.  La  civilisation  pré-incasique  nomme  ces  appa- 
reils QUETZALCOAtL  :  queiz  signifie  oiseau,  si  Ton  i^eul  bien  se  souve- 
nir de  «  cutz  »  et  «  qUelidon  »,  «  hirondelle  »  en  langue  coùchite.  Coall, 
est,  comme  on  ne  l'ignore  pas,  le.  mot  whale  des  Anglais,  le  saxon 
liwae,  le  suédois  hwal,  l'allemand  wal(isch,  le  hollandais  watvisch  et 
notre  mot  «  sauale  ».  L^ensemble  désigne  Tânimal  marin  ailé  ou  navire 
à  voiles.  Quoique  des  dispositifs  mécaniques  môdérhes  simulent  plus 
parfaitement  le  jeu,  dans  Teau,  des  pattes  et  de  la  queue  de  Toiseâu 
vivant,  ces  genres  d^appcaux  sont  peu  utiles,  car  Taulruche  marine  à 
piads  palmés  est  défiante,  pudique  et,  trouvant  rarement,  dans  lâ  pleine 
mer  où  elle  se  platt,  des  rochers  où  dissimuler  sa  tôte,  s'enfuit  qtlélquè- 
fois  fort  loin  à  leur  recherche,  avec  la  plus  gi'ande  rapidité. 

D'ailleurs,  la  saison  de  la  chasse  au  canard  est  terminée.  On  ûoUs 
saura  donc  gré  d'indiquer  le  passage  imminent,  évalué  à  plus  de  cent 
mille  individus,  d'une  variété  nouvelle  attendue  irrévocablement  pour 
le  21  mars  :  LE  CANARD  SAUVAGE,  hebdomadaire  satif iqUe  ôl  illus- 
tré, fohdé  par  M.  FranciMohaift,  l'homme  de  France  le  mieuît  ddué 
d*aper(us  toujôUfg  jiouveau!(  et  Inépuisable»  «Uk*  là  pluie  et  le  beftu 
tempe. 

Le  looping  Ihe  loop,  du  péril  de  quoi  s'est  émue  bien  à  tort  la  pré- 
facture  de  poli<ie,  puisqu'elle  n'intervient  point  dans  les  «  passages  du 
portique  »  des  casernes,  moins  béninSf  n'eèi,  comme  nous  l'avons  éarit 
voici  un  an  dans  un  volume,  très  probablement  avant  que  M.  Prescotie 
n*  a  inventftt  »  son  dispositif  «^  n'est  que  la  forme  la  plus  rationnelle  et 
la  plus  rassurante  du  limgta  d'un  vélodtt^me  pour  les  grandes  vitessesi 
Nous  aurons  bientôt  des  vélodrome»  verticaux.  Nous  estimons  que  d'ici 
peu  de  mois,  des  montagnes  russes  nouvelles  adopteront  oe  système, 
où  ce  seront  les  spectateurs,  dans  des  fauteuils  wagonnets,  qui  tourbi^ 
lonneront  autour  d'un  «  acrobate  »  immobile.  L'acrobatie  et  la  vitesse 
seront  très  naturellement  un  jour  d'être  immobile^  et  le  passant  en  ftûra 
le  môme  effroi  d^écrasement  que  lui  évoque  aujourd'hui  le  mot  «  auto- 
mobile ».  Au-dessus  de  la  tête  de  l'acrobate,  payé  fort  cher  pour  cet 
exploit,  la  préfecture  exigera  encore,  il  va  sans  dire,  Un  Glet»  Ajou- 
tons que  déjà,  il  y  a  quelques  années,  l'administration  pénitentiaire 
accordait  aux  déportés  dans  une  enceinte  fortifiée,  pour  satisfaire  à 
leur  désir  d'exercice  hygiénique  —  tel  un  écureuil  dans  sa  cage  —  un 
appareil  comparable  à  celui  de  l'Olympia  et  même  plus  perfectionné,  à 
deux  cercles  !  the  iwin  lôop,  la  double  boucle* 

Nous  nous  faisons  fort,  personnellement  et  sërieusementy  de  «  bou- 
cler la  boucle  »  en  traînant  derrière  nous  une  voitureUe-remorque  char- 
gée d'un  être  humain  vivant,  à  la  sëUle  (Condition  que  l'on  voudra  bien 
aménager,  à  notre  usage,  là  première  pente  en  cydolde  (il  est  natf  que 
ce  dispositif  ne  soit  point  déjà  courant),  laquelle  eoUrbe  est,  comme  on 
sait,  fp.  quelque  sorte,  un  6tTX\x  dans  ta  ehUfe  et  nous  pcrmettraU.de 
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dépasser  sans  dilapider  nos  efforts,  au  moins  dans^la  seconde  de  dé 
part,  deux  cents  kilomètres  à  l'heure. 

A  la  suite  des  représentations  du  Demi-Théâtre  de  Saxe,  où  l'on 
n'utilise,  de  la  scène,  que  le  côté  gauche,  Tolstoï,  comme  on  sait,  a 
écrit  à  M.  Michel- A.  Morrisson  pour  démentir  que  les  acteurs  «  la 
princesse  et  M.  Giron  »  interprétassent  ses  doctrines.  Nous  clôture- 
rons ce  débat  en  rappelant  que  le  couple  n'a  jamais  représenté  autre 
chose  que  les  amours  de  la  reine  de  Pologne  et  du  «  palotîn  »  Giron, 
telles  qu'elles  fweia  dramatisées  par  nous  et  livrées  au  public  en  1896. 
La  censure  de  Saxe  a  supprimé  le  dénouement,  trop  tragique  à  son 
gré,  encore  que,  docile  à  Aristote,  nous  ne  l'eussions  que  rapporté  dans 
un  récit,  —  où  M.  Giron  est  coupé  en  quatre  par  Bougrelas.  Elle  eût 
pu  réfléchir  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  figure  empruntée  à  la  langue  du 
blason  :  le  giron  est  un  partage  de  l'écu  en  plusieurs  qui  se  fait  dans 
certaines  circonstances.  En  quatre  ou  autrement,  Técu  de  la  princesse 
de  Saxe  s'est  gironné. 

Alfred  Jarry 
LES  LIVRES 

Fagus  :  Izlon  (Ed.  de  la  Plume,  3  fr.).  —  Il  y  a,  à  coup  sûr,  une  coïn- 
cidence naturelle  entre  les  gestes  notables»  C'est  pour  préciser  ce  rap- 
port de  temps  dans  le  moment  inunédiat,  qui  nécessairement  évoque 
l'éternité,  que  nous  avons  cru  utile  d'écrire,à  une  aemi  page  de  distance^ 
sur  le  vertigineux  looping  ihe  loop  et  sur  un  poème  qui  a  le  courage* 
aussi  (nous  ne  pensons  pas  que  «  courage  y^  ait  d'autre  senft  que  m  cons- 
cience de  sa  force  »)  de  s'intituler  Ixion.  M.  Fagus,  nous  semble-t-il, 
voit  volontiers,  et  nous  ne  trouvons  guère  non  plus  d^autre  définition, 
— le  beau  dans  la  fusion  d'une  mathématique  inexorable  avec  un  geste 
humain,  seule  façon  qu'ait  vraisemblablement  l'homme  de  faire  des 
conserves  d'absolu.  Nous  avons  rôvé  autrefois  d'un  théâtre  où  les  per- 
sonnages seraient  matériellement  fixés  aux  dents  d'un  engrenage  visi- 
ble et  où  les  scènes  éclateraient,  comme  des  étincelles  électriques,  des 
combinaisons  attendues  de  paroles  isochrones.  M.  Fagus  a  rythmé  ce 
qu'il  annonce  en  sa  préface  :  «  une  infinie  montée  et  redescente  d'êtres 
à  même  un  infini  tournoiement  de  mondes...  un  esprit  bête  de  manège... 
le  vertige  géométrique.  »  On  a  eu  la  preuve  déjà,  par  quelques  pages 
d'Ixion  publiées  par  La  revue  blanche^  que  le  souffle  du  poète  n'échoue 
pas  à  mouvoir  la  roue  étemelle.  Nous  formulerons,  non  une  critique, 
mais  une  préférence  :  il  nous  semble  que  les  strophes  les  plus  «  régulier 
res  »  s'adaptent  avec  plus  de  précision  et  plus  métalliquement  au  sujet, 
et  que  les  dents  d'une  roue  lancée  par  un  ouragan  mathématique  doi- 
vent être  équidistantes  entre  elles  et  du  centre.  Mais  peut-être  est-ce 
rhumanité  du  torturé  cambrant  ses  muscles  contre  l'instrument  de  sa 
torture  qui  fait  crier  tout  son  désespoir  au  moyeu.  Si  môme  le  livre  ne 
s'était  proposé  que  de  présenter  «  une  guirlande  des  mois  avec  cul-de- 
lampe  mythologique  »  tressée  par  un  citadin  de  Paris  avec  l'herbe  du 
talus  des  fortifications  et  des  rayons  arrachés  à  quelques  étoiIe$,  il 
nous  semblerait  que  ce  n'est  déjà-  pas  là  là.  besogne  de  tout  lé  mot^de. 

Alfxéd  Jàminr  ' 
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Gustave  Freussen  :  Joem  nU  (Berlin,  Grote,  iii-12  de  525  pp.^ 
4  Mk.)*  -^  Ce  roman  se  situe  dans  la  province  du  Holstein^  dans  le 
pays  des  Dithmarses.  Joern  Uhl  est  le  plus  jeune  des  quatre  enfants  de 
Klaus  Uhly  riche  fermier..  Son  père  et  ses  frères  sont  débauchés  et 
ivrognes;  Joern  tâche  d'ennoblir  son  esprit  et  spn  cœur.  Sa  mère  meurt 
en  couches;  il  est  livré  à  tui-même*  Il  aimerait  acquérir  des  notions 
de  toutes  les  connaissances;  mais  il  est  indispensable  à  la  maison 
de  son  père;  lui  seul  peut  en  retarder  la  ruine»  Il  travaillera  donc  à  la 
ferme;  mais  les  créanciers  ne  tardent  pas  à  se  manifester.  Déisormais, 
par  suite  d'un  arrangement  entre  ses  créanciers  et  lui,  il  gère  seul  la 
maison*  Il  se  marie;  sa  femme  meurt  après  avoir  donné  le  jour  à  un 
enfant.  Le  vieil  Uhl  succombe  à  une  attaque  d'apoplexie,  un  des  frères 
se  suicide.  Joern  ne  parvient  pas  à  écarter  le  péril  de  la  maison  des 
Uhl;  les  choses  vont  de  mal  en  pis.  Il  quitte  la  ferme;  se  remarie  plus 
tard.  Et  le  livre  se  termine  sur  un  entretien  de  Joem  avec  un  de  ses 
amis  :  Joern  peut  se  dire  heureux,  quoiqu'il  ait  passé  sa  vie  entre  <(  les 
soucis  et  les  tombeaux  ».  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  a  appris  à  être  humble 
et  confiant» 

Ces  deux  mots  constituent  la  morale  de  ce  livre. 

Humble^  on  ne  leurre  ni  soi-même,  ni  les  autres.  On  ne  s'expose  pas 
à  des  mécomptes»  Joem  avait  cm  régénérer  la  maison  des  Uhl;  il  a  fait 
fausse  route.  La  foi  est  nécessaire;  elle  nous  fait  accomplir  le  bien» 
Nous  pouvons  faire  le  bien  sans  que  l'idée  de  Dieu  nous  anime,  mais 
l'esprit  d'orgueil  risque  alors  de  compromettre  notre  œuvre. 

Jean  Lévy 

Paul  Souchon  :  Élégies  parisiennes  (Ed.  de  l'Effort,  in-18  de 
144  pp.  hors  commerce).  —  M»  Paul  Souchon  est  l'un  de  nos  plus  har- 
monieux poètes.  Ses  strophes  mènent  l'essor  aisé  et  soutenu  de  ces 
troupes  de  grands  oiseaux  blancs  qui  semblent  nager  dans  le  ciel.  Tout 
ce  que  le  mot  élégie  appelle  de  noblesse  endolorie,  d'émotion  qu'une 
pudeur  retient,  de  sensibilité  souffrante  et  de  lyrisme  mélancolieux 
jusqu'à  l'ode  s'éployant,  imprègne  ces  hymnes  attristés,  et  tout  ce  que 
le  mot  bucolique  évoque  de  tendresse  attentive  pour  les  bois,  les  champs 
et  les  jardins..  La  plainte  en  effet  d'un  cœur  blessé,  non  par  la  tra- 
hison d'une  amante  ou  la  perte  d'un  ami,  mais  par  l'exil  des  choses  de 
la  nature.  Ressouvenir  d'un  Chénier  après  Baudelaire  venu,  églogues 
d'un  citadin  par  force,  idylles  d'un  civilisé,  le  sentiment  d'amour  et  de 
regret  intenses  pour  de  telles  joies  révolues  et  le  culte  de  la  vie  voulue 
à  travers  la  beauté,  avec  assiduité  les  alimente  ;  il  leur  procure  leur 
unité,  il  les  fleurit  d'un  charme  aigu  et  délicat. 

Henryk  Ibsen  :  Poésies  complètes,  traduites  par  le  vicomte  de 
CoUeville  et  F.  de  Zepelin  (La  Plume,  in-18  carré  de  226  pp.,  3  fr.  50). 
—  Lyrique  avec  emportement,  cette  poésie,  et  perpétuellement  symbo- 
lique :  n'est-ce  pas  le  propre  de  tout^  poésie  de  poète  ?  Sans  se  hisser 
sur  les  tréteaux  ou  sur  les  toits  des  temples  pour  mieux  à  Taise  tutoyer 
Dieu,  la  Nature,  et  toutes  les  abstractions  ma jusculées,  elle  s'entretient 
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ffl»lilièreni6nt  avec  tout  ce  qu*ell#  voit,  fuesent  lei  objetâ  le»  plus  tri- 
vi&ut,  les  questions  le»  plus  eontingèHtes  i  iMis  A  travers  qu6i  son 
génie  sait  démêler  ce  reflet  de  tout  l'Univers  que  renferme  tout  6e  qtti 
est,  et  c'est  cela  le  symbole.  En  place  de  d'exhausser  de  pinacles 
aHÎflciels,  elle  liausse  son  objet,  le  grandit,  le  doue  enfin  de  Tau- 
ihenticlté  suprême,  elle  le  montra  pour  user  de  la  définition  de  Mal- 
larmé t 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  rëterniié  le  dhange.] 

Une  traduction  si  parfaite  qu'elle  soit,  soùventes  fois  abrutit 
maintes  des  beautés  originales.  On  prend  ici  Timpression  qu'il  n'en 
manque  guère  :  parcequ  ici  la  pensée  et  l'image  emportent  tdut,  qui 
à  l'inverse  des  fragiles  fleurs  de  la  forme,  sans  s'y  désagréger  traver- 
sent  -—  et  c'est  leur  épreuve  —  -  les  idiomes  du  plus  différent  génie. 
Maîâ  aussi  sans  doute  —  car  l'ignorant  de  la  langue  native  doit  se  faire 
appréciateur  discret  —  de  par  le  mérite  propre  des  traducteurs* 

OËoncËS  Dënoinville  :  geni&tioiiâ  d'Âi*t  (Dujari*ie»  in-18  de  S25 
pp.,  3  fr.).  —  M*  Denoinville  est  un  honnête  homme;  être  raté  en  ori^ 
tique  d'art,  où  les  articles  éommufiément  se  fomentent  chet  le  màr- 
ehand  de  tableaux,  par  l'intermédiaire  du  directeur  de  journal.  Peintre 
tul-tnême  il  assied  ses  jugements  sur  des  connaissances  techniques. 
Mais  un  vice  le  dévore  :  il  n'est  pas  méchant;  il  a  l'indulgence  uni'^ 
verselle  qui  devient  suprêmement  inique  à  l'égard  des  grands  noms« 
M.  Denoinville  n'aime  ni  n*exècre  pleinement  :  il  est  gangrené  de  poli- 
tesse, il  dispense  des  éloges  et  de  doux  reproches  du  ton  dont  dans  un 
thé,  la  maîtresse  de  maison  demande  :  A  la  crème  ou  sans  crème?  Il  est 
homme  du  monde  Irrémédiablement. 

Son  livre  représente  une  année  de  critique  :  en  cette  année,  il  trouve 
près  de  300  artistes  dignes  d'être  ou  en  mal  ou  en  bien,  cités  !  300t 
deux  cents  de  plus  que  n'en  compte  au  Louvre  l'école  française 
entière.  Il  est  vrai  que  parmi  ceux  qu  il  malmène  oU  dédaigne  se  eomp- 
teot  aussi,  et  c*était  indiqué,  ceux-là  précisément  trUe  leS  Louvres  fltten^ 
dent  !  leur  art  ne  porte  point  de  gants.  M.  DenomviUe  est  hbimûê  dti 
monde. 

Ernest  Valoman  :  SoilTeairs  sans  ragratd  (Juven,  in-18  de  350 
pp.,  3  fr.  50).  —  La  chronique  anecdotique  de  V Aurore,  sa  fondation, 
ses  luttes,  ses  vicissitudes  jusqu'aux  plus  récents  jours,  racontée  par 
son  directeur.  Souvenirs  on  le  conçoit,  sans  regrets  mais  sans  préten- 
tion et  non  sans  bonne  humeur.  Cette  bonne  humeur  et  cette  simplicité 
qu'il  apporte  à  narrer  des  histoires  qui  parfois  font  partie  de  l'Histoire, 
Vaughan  les  apporta  à  les  vivre:  et  en  telles  et  telles  circonslances  cela 
touchait  rhéroïsme,  il  est  bon  de  le  rappeler. 

Fmus 


Le  Gérant:  A.  Mabi.bt. 

Paris.  —  împrimttie  0.  LAIfY,  124,  bd  de  Ik  OhApéUe.  1S#fti 


La  Bataille  de  Morsans: 


...  Donc,  les  mariniers  de  Seine,  témoins  de  l'aulhenlicité  de 
notre  récit,  mais  de  qui,  avare  de  place,  nous  ne  rapporterons 
ici  que  quelques  noms  choisis,  notre  pifdeur,  surtout,  s'opposant 
à  l'impression  des  autres  ;  et  d'ailleurs  ces  gens  n'ont  point  de 
jioms,  mais  des  sobriquets  signalétiques  et  sémaphoriques  dont 
ils  se  saluent  au  cours  de  leurs  dérives  ;  donc  les  mariniers  : 

Camberleau,  La  Couleuvre, 

Bailleu,  La  Colle-Bombe, 

Pomme-Cuit^,  Nez-de-Chal, 

Beurre-de-Bique,  Aime-en-Voyage, 

Jaune-d*OEuf,  La  Raideur, 

Lapesée,  Tournigrouille, 

Lachique,  La   Barbe,   dit  aussi  Grandes- 
Pelitpoil,  Moustaches, 

Fracasse,  La  Mouche, 

Pain-d*Epice,  La  Chouette, 

Le  Bandeux,  Visenbas, 

L'Œil,  Belcœur, 

Le  Jappeu,  L'Amour,  le  même  que  Namour, 

Labeuche,  L*Ablette, 

Poupiiieau,  Mal-au-Ventre, 

Pingrelot,  Pierre-à-PHuile, 

Cul-de-Ral,  Le  Mangeur  de  Crocros, 
■Pied-Jaune, 

el  mille  autres,  soussignés,  trouvèrent,  après  qu'ils  eurent  sur- 
monté leur  première  panique  des  crocodiles  de  Bacchus,  avant 
celle  des  cadavres  d'hommes  et  de  l'ophélie  ventre  en  l'air,  dan- 
sant le  cake-walk  —  ils  trouvèrent  la  bouteille  de  verre  blanc,  de 
la  capacité  d'un  litre  exact,  acculée  au  pont  de  bateaux  où  ne  pas- 
serait plus  d'armée.  Au  rouleau  de  parchemin  qui  y  était  inclus, 
intitulé  «  manuscrit  trouvé  dans  une  bataille  »  {sic\  s'inscrivaient 
les  Chapitres  Précédents  de  l'Aventure,  lesquels  constituent  un 
gros  livre  :  compendieusement,  comme  quoi  Erbrand  Sacque- 
ville,  méprisé  et  quant  à  la  constitution  physique  et  quant  au 
courage  par  sa  fiancée  Jeanne  Sabrenas  parce  qu'il  ne  voulait 
point  se  faire  soldat  ;  alléguant  vainement  qu'il  eût  accepté  de 

31 


/|82  LA  HJBTUK  BLANCHE 

Fêlre  volontiers  si,  comme  au  bon  vieux  temps,  il  se  fût  décou- 
vert colonel  au  berceau  ;  lui  promit,  nonobstant,  pour  ce  diman- 
che cinq  avril  mil  neuf  cent  trois,  quelques  régiments  à  ses  pieds, 
lui*même  généralissime  ;  commç  quoi  Jeanne  Sabrenas,  peu  cré- 
dule ou  plus  pressée,  s'en  lut  force  jours  avant  directement  au 
mess  —  dit  depuis  le  mess  noir  —  et  y  mérita  le  surnom  de 
Fleur-de-Sabre.et  le  titre  de  cantinière  honoraire,  pavillon  cou- 
vrant —  «  cantine  »  est  plus  grand  que  «  catin»  —  la  faiblesse 
qù  elle  eut,  entre  autres,  p5m*  Taupin,  tambour  obscur  ;  comme 
quoi  Erbrand  SacquevilJe,  n'ayant  pu  réunir  —  sauf  un  cigare 
avancé  en  arrhes  à  Taupin  —  les  capitaux  nécessaires  à  Tacqui- 
sition  de  son  armée,  encore  qu'il  se*  fût  promis  de  ne  solder 
Templette  qu'après  la  bataille,  si  ladite  armée  se  maintenait  à 
l'étal  de  neuf,  sans  quoi  il  Taurail  rendue,  pour  vice  de  valeur, 
au  vendeur  (il  est  admis  que  les  armées  qui  ne  sont  pas  solides  se 
rendent)  ;  —  se  décida  à  en  prendre  une  n'importe  où,  et  à  la 
dépenser  généreusement  et  généralissimement...  Dépenser,  c'est 
l'illusion  d'avoir. 

Et  à  ce  moment,  il  n'avait  encore  fait  que  d'égorger,  de  deux 
coups  d'une  vieille  canne  à  épée  qu'il  baptisa  Glodyte,  et  qui 
datait  d'un  soldat  de  l'Empire  lequel  était  prévôt  au  moment  de 
^  Saragosse  —  les  deux  éclaireurs  de  1'  «  extrême-pointe  »  du  pre- 
mier bataillon  en  marche  de  nuit,  mais  au  départ,  alors  que 
la  nuit  n'était  point  tombée.  Ce  fut  accompli,  comme  il  eût  tran- 
ché deux  yeux  d'escargot,  ce  beau  dimanche,  panni  les  Pari- 
siens en  villégiature.  Quand  la  nuit  fut  noire,  et  qu'il  eut  coupé 
les  fils  du  télégraphe,  la  panique  commençait,  et  les  troupes, 
approvisionnées  de  munitions  grâce  à  la  rencontre  fortuite  de 
deux  compagnies  revenant  du  champ  de  tir,  rentraient  vers 
Melun,  armes  chargées,  le  long  de  la  rivière. 

Comme  elles  en  contournaient  un  méandre  en  fer-à-cheval, 
Erbrand  Sacqueville  choisit  ce  champ  de  bataille  de  même  qu'on 
achète  un  volume  sur  le  titre.  Poe  a  écrit  :  «  Sang,  ce  roi  des 
mois.  »  Or,  Sacqueville,  de  qui  les  yeux  portaient  loin,  avait  lu 
sur  une  plaque  bleue  à  l'entrée  d'un  petit  village  gai,  derrière 
(le^  ar))res,  abrité  par  une  roche  et  fermant  le  fer-à-cheval  - 

Ensuite,  il  chercha  son  poste  au  milieu  du  cercle  tronqué;  dont 
la  base  rectilighé  était  commune  au  petit  bois,  pénildu  clocher 
du  village,  et  dont  là  circonférence  était  le  paraphe  de  craie  de 

la  rivière. 
Il  prit  deux  lignes  de  repère  perpendiculaires  pouf  établir'ce; 
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point  central,  avec  le  souci  du  confortable  cher  à  un  chat  qui  se 
dispose  à  arrondir  sa  sieste.  Mais  il  resta  debout^  sans  cher-^ 
cher  à  dissimuler  sa  personne.  Il  était  vêtu  d'une  «  embrouille  «, 
mot  dérivé  apparemment  d'  «  embruns  »,  car  c'est  la  cloche 
de  toile  verte  imperméable  des  mariniers.  Un  pantalon  de  même» 
toile^  pas  de  chemise  dessous.  Aux  pieds,  des  espadrilles  blan-;  , 
ches  et  usées,  dont  les  torons  décortiqués  et  épanouis  faisaient 
c<. patte-de-chameau  ».  La  canne  —  un  cep  de  vigne  —  s'arquait; 
comme  pour  épouser  la  forine  d'un  sabre,  ou  comme  si  son  maî- . 
tre  lui  eût  pesé  trop  lourd.  Malgré  sa  courbure,  elle  était  un  peu 
trop  haute  pour  Sacque  ville. 

Quiconque  a  lu  des  récits  de  voyages  sait  que  tous  les  grands 
fauves  sont  doués  de  la  merveilleuse  faculté  de  disparaître,  par 
leur  seule  immobilité  de  roc.  sur  un  fond  de  verdure.  La  teinte  « 
vert-pâle  de  son  costume  aidait  au  subterfuge.  Il  prit  une  pré-, 
caution  additionnelle  :  il  se  casqua  du  court  capuchon  raide  de 
V  «  embrouille  ».  ' 

•  » 

':  Or,  les  trois  bataillons  d'infanterie,  clairons  et  tambours  muets,  ^ 
remontaient  le  fleuve  par  sa  rive  droite,  dans  la  formation  de  la 
marche  en  campagne.  Les  tentacules  de  l'extrême-poinle  épiaient. . 
Les  deux  escadrons  céladons  des  hussards  suivirent.  Derrière,  » 
lès  roues  des  canons  et  des  caissons  nivelaient  les  fleurs  du  pré. 

Ce  parcours  du  bord  de  l'eau  s'avérait  beaucoup  plus  long  — 
plus  de  deux  kilomètres,  au  lieu  de  six  à  sept  cents  mètres  — . 
qu'un  chemin  improvisé  pour  couper  diamétralement  le  fer-^-^ 
cheval.  Mais  l'herbe  était  haute  et  le  terrain,  bon  aux  cavaliers, 
trop  marécageux  pour  qu'y  pût  rouler  sans  s'enlizer  l'artillerie.. 

Donc,  Sacqueville  attendit  que,  de  droite  à  gauche,'  le  défilé , 
eût  à  peu  près  fermé  le  cercle. 

Il  tournait  sur  lui-même^  pour  contrôler  la  marche,  la  chevau- 
chée et  le  charroi,  et  se  figurait  identifié  à  im  mât  central  qui  eût  ; 
étayé,  tout. seul,  le  dais  d'un  cirque  immense.  La  canne  à  sabre 
serait  sa  chambrière.  Qu'il  pivotât  sur. lui-même,  dans  ses  vête- 
ments sans  plis  et  quasi-cylindriques,  cela  était  aussi  peu  visible 
que  l'eût  été  la  rotation  du  mât  du  cirque.  Celle-ci  eût  eu  le  défaut 
de  plisser,  voire  plier  la  toile,  comme  on  roule  un  parapluie...  le. 
toit  de  son, cirque  à  lui,  quoique  pas  neuf  et  qui  commençait  à 
s'éloiler  en  quelques  endroits,  était  çolide. 

La  voiture  de  cantine  portant  Jeanne  Sabrenas  —  grâce  à 
r*[ospitalité  du  cantinier  et  de  la  cantinière  réels,  —  car,  à  elle, 
son  uniforme,  coquet,  était  de  fantaisie  —  la  voiture  allait  débou-. 
cher  du  petit  bois.  Le  général  de  brigade  vint  caracoler  près  de 
Sacqueville.  Le:  jeune  homme,  s'immobilisa,  face  au  vieillard  i 
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équestre,  et,  avec  la  plus  grande  tranquillité  mais  avec  des  pou- 
mons terribles,  cria  : 

—  Régiment,  halte  ! 

Cette  voix  était  trop  impérieuse  et  trop  forgée  par  des  centai- 
nes de  générations  habituées  à  être  reines,  pour  que  Tobéissance 
hésitât.  On  Toblient  déjà  en  deux  ans  d'une  école  ad  hoc  ou  en 
toute  une  vie  de  parvenu.  Donc,  le  cheval  même  du  général  devint 
fixe,  deux  ou  trois  capitaines  répétèrent  à  feurs  compagnies  te 
commandement  supérieur,  et  avant  qu'on  se  fût  aperçu  de  l'er- 
reur u  sur  la  personne»  du  chef,  ce  qu'avait  prévu  Sîtcquevilte 
arriva. 

L'un  des  «  yeux  »  de  l'extrême-pointe,  qui  marchait  l'arme  à 
la  main  et  chargée,  prit  peur  à  l'arrêt  subit  et  lâcha  son  coup  de 
feu  n'importe  où  devant  lui.  La  balle  conique  se  perdit,  tête  pre- 
mière, dans  la  rivière,  tel  Gribouille. 

Or,  par  suite  de  la  disposition  du  terrain,  circulaire  à  peu 
près,  limité  d'un  côté  immédiatement  par  une  colline  de  roches, 
d'où  dépassait  seul  le  clocher  du  village,  et  de  tous  les  autres 
côtés  aussi  par  des  collines  ;  l'espace  compris  entre  ces  diverses 
bornes  naturelles  excédant  dans  toutes  les  directions  deux  fois 
trois  cent  quarante-cinq  mètres,  vitesse  du  son  par  seconde,  une 
douzaine  d'échos  au  moins,  d'intensité  différente  et  les  deuxiè- 
mes chevauchant  les  premiers,  —  reprirent,  varièrent  et  fuguè- 
rent le  premier  coup  de  feu.  Déjà,  ils  avaient  fait  nombre  dans 
tes  coups  de  voix  des  capitaines. 

De  bas  officiers  se  méprirent  et  commandèrent  :  a  Chargez.  » 
D'autres  :  «  Approvisionnez.  »  Quand  Sacqueville  eut  jugé  que 
tes  mesures  de  défense,  assez  justifiées  par  le  phénomène  inat- 
tendu comme  tous  les  phénomènes  trop  naturels  —  étaient  pri- 
ses, il  ne  laissa  pas  non  plus  le  temps  de  comprendre  aux  pan- 
tins à  qui  il  télégraphiait  sans  fil,  de  même  que  son  bâton  de 
commandement  leur  était  un  fouet  sans  mèche.  Sans  fil  est 
plus  propre  ;  le  vide  est  le  meilleur  gant.  La  nuit  s'était  faite 
complète.  On  distinguait,  à  la  périphérie  de  l'espace,  des  masses 
confuses  et  peu  mouvantes.  L'infanterie  n'a  pas  en  campagne  la 
baïonnette  au  canon,  et  les  canons  de  ses  fusils  sont  par  3uite 
comme  des  chandelles  éteintes.  Sacqueville  avait  levé  le  rideau 
devant  qu'elles  fussent  allumées. 

Le  plus  visible  était  le  général,  parce  qu'il  avait  galopé  le  plus 
près  du  centre,  donc  de  Sacqueville.  Celui-ci  jeta  Glodyte  à  terre, 
respira  un  bon  coup,  mit  ses  doigts  dans  sa  bouche  et  —  il  avait 
pris,  pour  la  circonstance,  des  leçons  d'un  voyou  —  il  siffla,  te 
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moins  mal  qu'il  put  et  à  coup  sûr  avec  une  acuité  suffisante,  les 
quelques  notes  de  «  commencez  le  feu  » . 

Les  sonneries,  la  nuit,  comme  on  Sait,  sont  remplacées  par 
des  coups  de  sifflet. 

On  parle  du  ronron  du  lion  dans  le  désert.  Les  bornes  du  dé- 
sert sont  si  floues  et  si  éloignées  de  son  centre  —  à  moins  que 
le  désert  n*ait  trois  ou  quatre  centres  —  ces  bornes  sont  si  loin- 
taines que,  telles  des  étoiles,  elles  peuvent  être  consiVIérées, 
dans  un  calcul,  comme  équidistantes.  Le  ronron  du  lion  dans  le 
désert  part  donc  de  tous  les  centres  dont  Timagination  voudra 
bien  peupler  le  désert.  Il  bénéficie  d'échos  dans  toutes  les  di- 
mensions. Fuyant  Tubiquilé  du  brouhaha  qui,  en  quelque  sorte, 
tisse  sa  toile  du  saBle,  le  voyageur  est  la  victime  fascinée  de  la 
gueule  du  centre.  Le  centre  est  roi  parce  qu'infime.  C'est  le  lion 
qui  s'honore  de  singer  le  fourmilion.  Les  sifflets  de  Sacqueville 
n'étaient  pas  un  grondement,  ils  évoquaient  avec  plus  de  fidé- 
lité l'éclat  de  rire  de  la  chouette,  telle  qu'on  peut  l'ouïr  à  Vire, 
à  Laval,  berceau  manceau  de  Jean  Chouan,  à  Rennes,  et  à  Lu- 
çon  en  Vendée. 

Quelques  ajoncs,  autour  du  siffleur,  ressuscitaient  un  peu  du 
décor  de  la  vieille  chouannerie.  Leurs  fleurs  d'or,  pareilles  à  des 
coquillages  épanouis  de  mourir  à  sec  jusqu'à  laisser  manger 
leur  âme^  justifiaient  une  lande.  Pour  faire  à  Glodyte  —  ou  à 
Clotilde,  comme  il  l'appelait  volontiers  par  euphonie  —  une  dra- 
gonne, cet  ornement  du  sabre  qui  doit  de  par  les  bons  faiseurs 
de  passementerie  se  terminer  par  un  gland,  il  avait  utilisé  le 
ruban  de  soiei  rose  déteinte  d'un  scapulaire  vendéen,  et  dé- 
coupé selon  la  forme  du  fruit  de  l'arbre  dont  le  chef  de  brigade 
ou  de  division  ceint  les  feuilles  —  la  silhouette  obscène  des  deux 
cœurs  rouges. 

Pour  jouir  d'un  décor  pareil,  et  pour  vivre,  un  Sacqueville  avait 
accepté,  en  mil  huit  cent  trente,  l'emploi  de  receveur  à  cheval  des 
contributions  indirectes,  à  Provins.  Par  zèle  et  par  goût,  au  long 
des  routes  bordées  de  roses,  il  percevait  directement.  Entre  les 
oreilles  de  son  bidet,  le  plein  soleil,  où  il  opérait,  dénonçait  à  la 
foule  la  bouche  de  son  escopette. 

Cependant  les  subalternes  venaient  de  répéter  les  ordres. 

Il  y  eut  comme  une  déchirure  d'orage,  des  vols  d'oiseaux 
menus  en  une  pluie  horizontale.  Il  est  banal  d'écrire  :  «  une 
pluie  de  balles  »  ;  c'est  surtout  inexact  si  l'on  consulte  la  gravi- 
tation. Les  capitaines,  lieutenants,  adjudants  et  sergents  avaient 
interprété  le  commandement  chacun  selon  son  inspiration  immé- 
diate ;  on  cria  :  «  Feu  de  salve  —  feu  à  volonté  —  feu  à  répétî- 
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^bï\  »  —^  el  îiiissi  :  «  A  genoux  !  »  ou  (t  Couchez-Vous  I  »  La  plu- 
part, estimant  au  juger  la  distance  des  collines  d'où  était  venue 
'<r  Tembuscade .»,  ordonnèrent  d'abord  la  position  des  haussés  : 
«  A  six  cents  mètres,  feu  !  »  Quelques-uns  laissèrent  les  labels 
réglés  à  deux  cent  cinquante.  Et  un  lieutenant,  que  Ton  soupçon- 
nait d'aliénation  mentale  ou  de  désertion  vere  la  littérature  el 
^ui'fut  d'ailleurs  tué  tout  de  suite,  ses  hommes,  ahuris,  restant 
ïa  phalangine  de  l'index  sur  la  «  première  bosselle  »,  clama  :     . 

—  Sur  l'absolu,  feu  à  répétftion. 

Commandement  qui  implique  que  l'épuisement  des  cartou- 
ches sera  suivi  de  la  morsure  des  baïonnettes.  Un  seul  homme 
partit,  au  pas  de  charge,  vers  le  clocher  de  Morsang,  exécutant 
ce  qu'il  avait  compris. 

il  paraîtra,  vraisemblablement,  à  l'Observateur  Superficiel 
qu'il  était  tout  à  fait  absurde,  encore  qu'héroïque,  si  Ton  veut,  à 
Érbrand  Sacqueville  de  se  camper  ainsi  tout  debout  au  milieu 
d'un  feu  circulaire  convergeant  sur  lui  avec  unanimité...  au 
/oj/cr.  Si  Ion  y  réfléchit  dix  secondes,  la  Méditation  Approfon- 
die coniprendi'u  ((u'Erbrand  SacqueVille  —  n'eût-il  point  eu 
cette  bonne  raison  qu'il  voulait  être,  par  horreur  des  mouve- 
ments inutil^^s,  au  cenfre  des  affaires  ou  plutôt  de  l'affaire  — 
avait,  en  excellent  tacticien,  choisi  le  lieu  où  il  était  le  moins 
exposé.  Ce  fut,  on  l'en  excusera,  la  seule  preuve  d'appréhen- 
sion transitoire  cpi  il  donna  celte  nuit-là.  Héroïsme  est  fils  de 
couardise,  coinme  les  ténèbres  pondent  le  soleil. 

Le  (hamp  de  bataille  se  trouvant  très  sensiblement  circulaire, 
il  y  avait  toutes  probabilités  mathéinati(iues  qu'aucun  projec- 
tile ne  le  traverserait  selon  cette  ligne,  difficile  déjà  à  <lélerminer 
avec  des  instruments  de  précision  —  qui  est  un  parfait  diamè- 
tre,  et  à  plus  forte  raison  encore,  selon  l'inlerseclion  de  ces  deux 
lignes  :...  un  point  *^éoniétri(|ue.  Sac(|ueville  se  fiait  assez  à  son 
coup  d'œil  pour  se  flatlei*  de  s  êlre  bien  et  confortablement  placé 
au  centre  —  autant  (|iie  le  permettait  le  terrain.  Ce  terrain  n'au- 
rait-il été,  au  fond,  (juan  polygont*  [)lus  ou  moins  régulier  au 
lieu  d'un  cercle,  les  résidtals  eussent  été  les  mêmes  :  on  sait 
qu'une  circonférence  n'est  (|u'un  polygone  d'une  infinité  de  côtés. 
Cette  disposilion,  donc,  du  terrain  conunanda,  de  par  l'absolu 
matliêniati(]ue  (^t  sans  (|iril  fut  po^^ible  à  (piiconque.  homme  ou 
boulet,  d'en  dévier,  tous  les  drlails  de  la  bataille.  Cne  bataille 
i«  triangulaire  ••.  K*  mot  existe  et  fut  fort  usité,  dans  Us  guerres 
du  Mexi(|ue,  se  définit  :  une  bataille  où  trois  partis  d'ennemi>  sont 
ennt'mi^,  tlirait  un  t^éoniéln*  :  ««  rhacun  à  «bacun  »».  Sacqueville 
réalisait  la  bataille  polygonale,  nous  ne  disons  pas  bataiUo.  cir- 
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colairer  parce  que  les  trajectoires  du  tir  ne  coincidaÎMit  pas  avec 
la  circoniérence.  Elles  en  étaient  les  cordes  —  assez  grandes^  car 
chaque  masse  tirait  sur  ce  qu  elle  jugeait  renneni  visiUe.  elfe 
visait  des  points  de  la  circoniérence  à  deux  ou  trois  cents  mètres 
d'eUe-niènie.  Aucune  balle  ne  passa  à  moins  de  vingt  mètres  de 
Sacqueville. 

D  est  notable  que  ces  cordes  étaient  tracées  jpour  la  plupart 
de  droite  à  gauche.  Lhomme  perdu  dans  un  désert  marche  ou 
lait  feu  à  gauche.  Il  y  a  peu  de  gauchers,  lesquels  réciproque- 
ment se  tourneraient  à  droite  :  s  ils  étaient  da\'anlage«  ils  arrê- 
teraient peut-être  le  monde.  En  outre,  il  est  impropre  de  com- 
parer la  trajectoire  dune  balle  à  une  corde  tendue  :  cette  corde 
fait  ventre  vers  le  ciel  :  elle  est  lâche...  vers  en  haut.  La  balle 
d'un  lebel  dont  la  hausse  est  mise  à  six  cents  mètres  et  dont  le 
tireur  vise  à  hauteur  d'homme,  celte  balle  passe  au-dessus  de  la 
tête  d'un  cavalier  posté  à  mi-roule  du  but.  Le  seul  danger  qu*ai»- 
rait  couru  Sacqueville  venait  des  quelques  fusils  laissés  à  la 
hausse  normale  de  deux  cent  cinquante  :  mais  ceux-ci  auraient 
porté,  au  contraire,  trop  près  c'esl-à-dire  trop  bas  :  le  rayon  du 
fer-à-cheval  dépassait  trois  cents  mètres  —  et  il  n'aurait  eu  à 
craindre  que  les  ricochets,  bien  in\Taisemblables  ilans  une  terre 
molle  :  le  plomb  viole  Tacier,  mais  sa  souveraine  dans  le  royaume 
du  flasque,  la  boue  mange  le  plomb. 

Donc,  le  champ  de  bataille  —  champ,  car  les  balles  y  fauchè- 
rent les  herbes  et  des  éclosions  fle  fleurs  y  furent  hâtées  et  le 
résultat  fut  le  même  que  si  Ton  y  avait  lâché  un  troupeau  des 
langues  pacifiques  des  moutons  —  donc  le  champ  de  bataille 
ressemblait  trait  pour  trait  —  les  traits,  légèrement  incunés 
comme  des  sabres  et  les  bases  des  temples  antiques  —  étant  les 
trajectoires  —  à  un  simple  et  honnéle  cyclone.  Or,  on  sait  (jue  le 
centre  d'un  cyclone  —  qu'il  soit  de  vent  ou  de  balles,  et  le  vent 
«  domestique  »  ne  sert  qu'à  ♦«  lancer  dans  le  monde  »  les  balles  - 
ce  centre  est  la  bonace.  Cyclone  est  cercle.  La  mort  y  esl  cen- 
trifuge. La  mort  est  toujours  centrifuge,  ce  qui  expliciue  Tinex- 
plicable  longévité  de  Dieu  et  de  quelques  hommes.  Le  cyclona 
est  un  trou  avec  de  la  mort  autour.  ErbranM  Sac^iueville,  se  sen- 
tait, comme  son  alliée  Glodyle,  chez  lui  dans  ce  fourreau. 

Or,  le  général  au  pas  de  sa  jument  rouanne,  passn  à  \intçl 
mètres  du  centre.  Le  périple  des  projectiles  —  comparables,  par 
rapport  à  Sacqueville,  à  un  rayon  tangent  d'une  roue  de  bicy- 
clette —  firent  de-lofficier  et  du  cheval  un  petit  renflement  au 
Wd  du  moyeu.  Le  hennissement  d'agonie  —  (jui  n'est  plus  un 

inissement  —  fil  la  même  plainte  que  si  la  roue  eût  eu  besoin 
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d'huile  ;  mais,  aussi  ponctuelles   que   celles  des   planètes,  les 
orbites  meurtrières  gravitaient,  sans  gripper,  toujours. 

La  chute  du  cheval  rappela  à  Sacqueville  qu'il  était  ^ouï, 
depuis  l'invention  des  batailles,  qu'un  Alexandre  vainquît  à  pied, 
et  il  se  chercha  son  Bucéphale. 

Or  la  nuit  demeurait  opaque,  sauf  les  brefs  points  lumineux 
des  <(  feux  »  ;  et  de  ce  noir  absolu,  la  faute  restait  à  la  poudre  sans 
fumée.  De  la  fumée  eût  diffusé  quelques  instants  de  lumière  :  cha- 
que détonation  se  fût  accompagnée  d'un  petit  lumignon  d'éclair 
sous  le  globe  d'une  volute  grise  :  la  fumée  eût  prolongé  un  jour 
nul  en  lui  faisant  l'aumône  —  en  vêtements  —  d'une  aube  et 
d*un  crépuscule. 

Soudain  une  grande  lueur  partit  d'entre  les  pôles  du  fer-à- 
cheval  :  pendant  que  la  fusillade  continuait,  Sacqueville  vit  très 
distinctement  quelques  hussards,  pied  à  terre,  bride  au  coude, 
tirer  du  fourgon  de  la  cantine  un  matelas  —  apparemment  celui 
où  Taupin,  ivre,  venait  de  visiter  Fleur-de-Sabre.  Ils  fourra- 
gèrent —  leurs  montures  attachées  au  fourgon  —  les  flocons  de 
laine.  Dix  minutes  après,  ces  tampons  arrosés  de  pétrole  et  de  li- 
queurs variées,  dites  «  de  fantaisie  »,  mais  combustibles,  sinon 
comestibles,  flambaient  au  bout  de  deux  cents  lances.  Pour  la 
première  fois,  il  fit  un  peu  jour,  et  croyant  sans  doute  à  une  au- 
rore les  bayantes  trompettes  de  cavalerie  s'éveillèrent  et  pépièrent 
leur  droit  de  sonner  la  charge. 

Comme  une  barde  de  mustangs  sauvages  dans  un  désert  des 
llanos,  les  beaux  animaux  allongèrent  leurs  bonds.  Ils  venaient 
droit  sur  Sacqueville^  sans  Tavoir  éventé,  les  lances  couchées  à 
hauteur  des  naseaux.  Il  semblait  qu'on  eût  laissé  à  chaque  bête 
sa  musette,  où  elle  broutait  une  comète  de  feu.  A  chaque  foulée, 
le  flux  éblouissant  des  deux  esca^drons  déployés  en  ligne  montait 
et  descendait,  comme  l'écume  d'un  premier  flot.  L'écume  de  ces 
licornes  était  la  même  que*ceire  de  la  mer,  mariée  dans  un  baiser 
fumant  avec  celle  des  étalons  du  Soleil.  La  nuit,  devant  Sacque- 
ville, portait  en  son  écu,  presque  aussi  formidable  que  le  sien  : 
de  sabde  à  une  lasce  ondée  d'or. 

Les  naseaux  et  les  poitrails  étaient  illuminés,  mais  les  dol- 
mans  bleu  de  ciel  des  cavaliers  restaient  noirs,  d'autant  plus  noirs 
que  derrière  Técran  des  têtes  de  leurs  montures  ils  arrivaient 
après  la  lumière,  comme  la  détonation  n'est  plus  que  l'oraison 
funèbre.  Ceci  explique  qu'aucun  bataillon  d'infanterie  ne  les  re- 
connut, par  conséquent  ne  cessa  le  feu.  Et  c'^st  peut-être  pour- 
quoi saint  Jean  a  écrit  :  «  la  mort  était  montée  sur  un  cheval 
pâle.  » 
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Quand  Timinênse  galop  de  flamme  déferla  à  une  longueiur  de 
Sacqueville,  celui-ci,  d'un  bref  cqup  d'œil,  jugea  l'animal  en 
face  de  lui. 

Il  était  unicolore,  détail  indispensable  à  sa  qualité  :  bai  clair;  il 
avait  le  crin  épais  et  voltigeant,  les  reins  forts,  la  tête  courte,  les 
oreilles  proportionnées  à  la  tête,  le  poitrail  large  et  le  ventre 
étroit, les  rognons  denses,  les  jointures  droites, les  genoux  égaux, 
les  jambes  ossues  et  non  charnues,  les  cuisses  de  devant  grasses 
sous  les  épaules  ;  il  ne  s'entretaillait  point  ;  il  avait  le  col  élevé, 
sans  rapport  aucun  avec  celui  ni  du  sanglier,  qui  penche  en  avant, 
ni  du  coq,  qui  est  tout  droit,  ni  du  brochet,  qui  est  surtendu,  ce  qui 
est  signe  de  lâcheté  et  de  débilité.  Il  rechigna  avant  de  heurter 
rhomme  :  ses  dents  moyennes,  tant  les  hautes  que  les  basses, 
étaient  chues  et  ses  dents  de  chien  ne  l'étaient  point  encore  ;  il 
comptait  donc  plus  de  deux  ans  et  demi  et  moins  de  quatre.  Il 
avait  une  seule  tare  :  il  était  bossu,  à  la  façon  du  dromadaire,  ou 
à  tout  le  moins  affligé,  sur  son  dos,  d'un  parasite  muni,  tel  le 
sphex,  d'un  aiguillon  :  un  crin  dans  la  bosse.  Par  le  reflet  sur  son 
poil  lisse  des  couleurs  de  son  parasite  il  ressemblait  exactement 
à  une  gracieuse  antilope  du  sud  de  l'Afrique,  Vœgocerus  cxru- 
leus,  et,  sa  gibbosité  unicome  brandie,  débuchait. 

Or,  les  longues  trompettes,  parmi  les  épieux  de  feu,  sonnaient 
l'hallali. 

De  plus  près,  à  la  lueur  de  ces  lances  qui  étaient  *des  torches, 
Sacqueville  examina  —  en  une  seconde  —  l'excroissance  qui  sur- 
montait sa  future  monture  :  c'était  un  beau  jeune  homme  blond, 
à  figure  d'archange,  le  deuxième  lieutenant  d'un  des  escadrons, 
qui  chargeait  en  ligne  avec  ses  hommes,  donc,  ses  hommes 
étant  à  gauche,  au  centre.  De  sa  latte,  quand  il  vit  Sacqueville, 
il  fit  le  geste  —  la  pointe  en  bas  et  à  gauche,  les  ongles  en  dessus, 
—  dit  «  parade  de  la  tête  Hu  cheval  ».  C'est  à  cet  instant  que  le 
cheval  montra  ses  dents.  La  lame  barrait  d'argent  l'azur  du  dol- 
man.  Le  lieutenant  n'avait  pas  de  lance.  Mais  celles  des  deux 
hommes  qui  lui  galopaient  botte  à  botte  convergèrent  sur  Sacque- 
ville. Il  laissa  Glodyte  par  terre  et  s'abandonna,  les  bras  étendus 
et  appuyés  à  la  double  rampe  montante  des  hampes  la  pointe 
basse,  comme  à  un  jusant.  Il  prit  pied,  les  plantes  sur  la  tête  de  sa 
capture,  qu'il  se  promit,  en  l'honneur  et  en  souvenir  de  sa  gibbo- 
sité bientôt  guérie,  de  nommer  Dromadaire.  Et  il  se  trouva  em- 
porté au  galop,  à  chevauchons  de  rebours,  sur  l'encolure,  dans 
un  corps  à  corps  trop  strict  pour  que  l'adversaire  pût  dégager 
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soft  *>ai>re  ;  pui^  eiilbntant  presque  du  même  coup  sur  le  hussard 
bleu,  pdF  le  reàsaul  du  galop  de  €hargt>  ;  et  prenant  enfin  le  re- 
\olver  dans  les  fontes  parce  qu'il  se  trouvait  le  plus  près  des  fott- 
tes,..  Les  fontes  baptismales  de  Dromadaire.  Ce  n  était  que  son 
troisième  meurtre...  personnel.  Et  s  il  n'eût  été  à  Taxe  de  la 
charge,  ce  meurtre  se  fut  a:5surément  éteint  intestat.  Car  ses 
hommes  de  droite  et  de  gauctie^  dont  il  se  jugeait  propriétaire 
et  seigneur,  puisque  i  on  dit  :  «  ses  ennemis  »,  tombèrent,  conuxM 
un  valet  de  chambre  l'aurait  déshabillé  d'ailes  flambovantes. 

Ainsi  qu'un  duvet^  trois  ou  quatre  débris  des  feux  des  lances^ 
à  ferre,  s  évanouirent.  Dromadaire,  fier  de  sa  nouvelle  bosse, 
revint  au  pas,  vers  la  jjlace  centrale,  où  SacqueviUe  avait  laissé 
Gloflyfe.  La  Auit  désarcjonnée  >.e  remit  en  selle  à  son  tour.  Des 
formes  noires  comme  un  troupeau  d  éléphants  tonnèrent  à  sa 
rencontre,  nn  courant  d'air  rabattit  son  capuchon,  coHune  il  au- 
rait rejeté  wne  visière  jusque  sur  son  dos  pour  complaire  à  s<m  '  a 
pfîuple  de  toute  le  moule  de  son  casque  ;  un  schrapnell  éclata  au-  i 
dessus  fie  son  front  ;  son  artillerie  le  saluait. 

Il  est  remarquable  que  toutes  ces  phases  de  la  bataille  —  qui 
s'accomplirent  à  peine  en  plus  de  temps  qu  il  n'en  faut  pour 
récrire  -  n'apportèrent  aucime  perturbation  dans  la  quiétude 
des  populations  riveraine^.  Il  y  avait  fêle  locale  à  Morsang.  La 
fusillade  ne  se  différenrie  du  lanrage  des  fusées  —  elles /use»i 
toutes  deux,  «  fusiller  >»  serait  même  le  diminutif  —  cjue  parce 
qu'elle  est  horizontale,  celles-ci  verticales.  \ous  parlions  de  la 
'f  pluie  >  de  balles  :  la  fusée  est  plus  courageuse  que  la  balle 
confre  la  pluie  du  ciel,  car  elle  remonte  son  courSj  et  quand  elle 
ne  la  lui  peut  renrogner  à  la  gorge  ou  toul  autre  endroit  par  où 
Ton  pleut,  de  rage  elle  fait  p^thch.,,  comme  un  chat  blasphème. 
La  fusillade,  élanl  horizontale,  réjouit  moins  TomI  de  lObserva- 
leîir  a'-lronome  :  elle  n'rf)anouit  point  ses  gerbes  dans  les  airs. 
lEIIe  n'a  point  le  vidage  'de  <'  viser  »}  sublime  :  os  fiomini  sublime  : 
elle  ne  javit  i.'>inl  en  extase  les  populations.  Elle  sait  pourtant  se 
ifaire  perce\oir,  méinr  aux  aveugles,  mais  d'une  mantêre  qui 
n'ot  [>oirif  péremptoire,  puisque  les  morts  n'ont  point  de  sou- 
venir. 

Ouehjue-i  obus,  éclalés  en  l'air,  sulfirent  à  réjouir  les  villé- 
gialeurs  cirrimivoi^in^.  Des  buveurs,  qui  o(C!q)aient  sur  la  hau- 
teur un  point  ^stratéf^Mrpie  dit  lu  nemi-Linie,  ne  ^interrompirent  K 
pas  d'écouter  Taubadt!  que  leur  offrait,  contre  rémunération  li- 
quide, Ja  fanfare  locale  des  pompiers,  laquelle  instriunenla  du: 
ranl  toute  la  bataille.  Le  service  accéléré  de  bat<dlcrie  ne  se  ralen-  j 
II!  j)oifit  :  h,'  pilote  d'un  renioinueur  qui  rr(  iit  un  boulet  dan^  sa  : 
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cheminée,  dont  elle  fut  décapitée,  et  qui  ne  découvrit  que  le  len- 
demain l'avarie,  cria  vers  la  rive  : 

—  T'as  pas  fini  de  jeter  des  cailloux?  'spèce  d'ivrogne  ! 

Comme  un  boulet  rouge  qui  ne  serait  point  retombé,  la  lune 
se  leva  derrière  les  collines,  à  l'est.  Elle  projeta  ti'abord  une  om- 
bre  assez  longue  pour  abriter  la  silhouette  équestre  immobile  au 
milieu  du  combat.  En  revanche,  elle  éclaira  une  autre  figure, 
bizarre  et  héroïque  et  qui  vint  gambader,  comme  une  salaman- 
dre, en  plein  feu. 

Le  tambour  Taupin  se  trouvait  être,  à  cette  minute  des  caprices 
de  la  fille,  l'amant  le  plus  cordial  de  Jeanne  Sabi*enas,  dite 
Fleur-de-Sabre,  en  partie  par  dérivation  dé  son  nom,  sil  le$ 
dérivateurs  ne  manquent  point  à  leur  fonction  d'être  ignares, 
car  sabre  n'a  jamais  voulu  dire  en  français  que  «  savetier  ».  Liltré 
cite  ces  termes  de  conionnerie  :  «  Sabrenasser,  sabrenauder  » 
el  «  sabrenaud.  »  Les  Allemands  ont  importé  Sabcl  et  plus 
tard  SâiiBl  :  Va  de  l'âme  de  l'arme  s'est  couronné,  comme  un 
cheval  ou  comme  un  prince.  Mais  la  chevalerie  a  gardé,  comme 
la  dernière  goutte  de  la  nuit  des  temps,  le  Sable... celui  du  sablier. 

La  vraie  étymologie  fut  qu'en  une  manifestation  mémorable,  la 
fille  —  qui  était  encore  fille  au  sens  virginal  mais  prétendait  à 
l'être  autrement  —  s'offrit  à  tous,  toute  nue,  sur  une  table  de  mess, 
au-dessus  des  armes  portées  vers  elle  par  honneur  ou  par  désir, 
telles  les  feuilles  gladiolées  des  grands  iris  dont  sa  chevelure  au- 
rait éclipsé  la  fleur  d'or.  Le  capitaine  Canon,  rival  de  Taupin, 
son  supérieur  dans  la  hiérarchie  militaire  et  son  obligé  dans 
l'amoureuse,  avait  coutume,  par  hygiène,  'de  veillei*  à  ce  que  le 
tambour  Taupin  fût  soumis  deux  fois  par  semaine  à  la  scrupu- 
leuse sollicitude  de  la  visite  du  médecin-major,  qui  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  sa  «  santé  »  et  ensuite  lui  payait,  militaire- 
ment, la  «  goutte  ».  D'après  une  convention  pécuniaire  avec  Ca- 
non, il  ne  le  laissait  jamais  manquer  de  «  celle-ci  »  pourvu  qu'il 
exhibât  les  preuves  qu'il  n'était  point  malade  de  «  celle-là  ».  L'une 
chassait  l'autre.  Le  capitaine  dénommait,  non  sans  jovialité,  cette 
cérémonie  antiseptique  son  «  éprouvette  »,  11  veillait  aussi,  pour 
que  r«  essai  »  fût  valable,  à  ce  que  Taupin,  au  moins  deux  fois  la 
semaine,  eût,  après  ces  facilités  de  boire^  tout  loisir  de  satis- 
faire à  ses  ^devoirs  galants.  Le  tambour,  disait  le  rapport,  était 
«  de  service  ».  Des  trois  jours  restants  —  la  gauche  de  la  semaine, 
disait  Canon  —  le  dimanche  était  réservé,  pour  les  membres  mas- 
culins du  trio,  au  Seigneur  Repos,  et  pour  Fleur-dc-Sabre,  à 
un  travail  «  civil  »  rémunérateur.  Mais  les  deux  derniers  jours, 
régulièrement,  afin  de  ménager  la  vertu  de  la  fille  —   vertu  rela- 
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livement  au  tambour  Taupin  —  et  ses  loisirs,  respectivement  —  il 
était  capitaine  !  changeons  d^dverbe  —  à  Canon,  Taupin  cou- 
chait à  l\i  ours  ». 

Or,  la  veille  du  jour  de  la  marche,  Taupin,  puni  de  Thospita- 
lité  du  Plantigra'de  «  pour  le  bon  motif  »,  selon  la  formule  abré- 
gée qu'avait  fini  par  prendre  Thabitude  de  libeller  le  capitaine 
Canon,  —  Taupin  ivre  selon  sa  coutume  ou  peut-être  las  des 
plaisanteries  des  «  bleus  »,  ou  pris  d*un  regain  d'amour  pour 
Fleur-de-Sabre,  tivait  formellement  refusé  de  «  faire  le  bal  »,  la 
manœuvre  de  cirque,  sac  au  dos,  arme  maniée,  des  punis. 

Après  la  troisième  sommation,  quand  on  voulut  lui  lire  le  Code 
Pénal,  il  rétorqua  avec  orgueil  : 

—  Le  Code,  pas  la  peine,  ça  me  connaît,  comme  ma  théorie, 
et  c'est  rare  si  je  connais  pas  ma  théorie  :  je  suis  un  bon  soldat, 
je  suis  Taupin  !  ça' dit  tout,  mais  je  refuse  nettement,  formelle- 
ment, de  «  faire  le  bal  ». 

En  conséquence,  jusqu'à  la  bataille,  Taupin  prit  part  à  la  mar- 
che, maïs,  dirions-nous,  «  la  caisse  en  berne  »,  comme  détenu  en 
prévention  de  Conseil  de  guerre.  Aux  premières  détonations, 
moins  soûl  des  «  canons  »  bus  que  de  la  poudre,  il  décampa  à 
cent  pas  en  avant  des  compagnies  qui  continuaient  le  feu.  En 
grande  tenue  de  service  «  pour  le  bal  »,  le  laiton  de  sa  caisse 
éblouissant  de  tripoli,  il  clama  : 

—  Oui,  mon  colonel,  mon  vieux  colon,  je  refuse  énergiquement 
de  me  «  balader  »...  avec  le  sac  et  le  fusil...  comme  vous,  tas 
de  bleus.  Vous  ne  m'avez  pas  ésyeuté  ! 

Il  se  tapa,  de  ses  deux  mains  à  plat,  sur  le  ventre  :  la  caisse 
pouffa . 

—  Je  suis  Taupin  ! 

Il  abusait  du  prestige  de  son  nom  trop  suggestif  pour  accréditer 
le  sien  propre  auprès  des  tapins  imberbes,  ses  disciples,  par  la 
légende  de  sa  virilité  haute  en  couleur. 

Et  pour  ne  la  point  compromettre  il  ne  se  fut  lavé  le  visage.  Les 
pieds  restaient,  il  va  sans  dire,  hors  question.  Son  grade 
r  «  exemptait  »  de  la  mortification  d'une  ablution  quelconque, 
car  la  caisse  est  un  grade  :  c'est  un  baril  plein  de  commande- 
ments. 

—  J'ai  le  droit  —  et  j'en  use  —  de  faire  le  bal  avec  ma  caisse 
et  mon  revolver  —  pas  autrement  —  à  l'ordonnance.  Je  suis  Tau- 
pin... La  garce  m'a  choppé  mon  revolver  :  que  peut-elle  en  faire  ? 
Quoique  chargé,  il  n'a  jamais  que  six  coups.  Mais  Face-à-Claques 
—  il  gifla  sa  caisse  de  ses  deux  paumes,   laissant  la  double 
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écharde  de  ses  baguettes  au  baudrier,  —  Face-à-Claques  pétera 
pour  deux. 

El  décrochée  fle  la  buffleterie  au-dessus  du  tablier  de  forgeron 
du  bruit  —  d'un  noir  si  miroir  qu'il  devenait  lilial,  sauf  quand  il 
mirait  Taupin  ;  décrochée  la  caisse  il  la  lança  vers  le  ciel  où  elle 
éclipsa  la  lune  •  son  cuivre  jaune,  solaire,  fît  charbonner  le  disque 
rouge.  Alors,  il  cria  à  la  lune  et  vers  les  feux  : 

—  Miousic  ! 

Cependant,  du  haut  de  Dromadaire,  Sacqueville,  pour  com- 
prendre le  Temps  dans  le  massacre,  observait  curieusement  le 
tambour.  Plus  la  caisse  que  son  porteur  :  celui-ci  s'était  avancé 
dans  la  zone  circumcentrale,  sans  quoi  il  n'eût  pas  «  duré  »  si 
longtemps.  Il  lançait  Face-à-Claques  dans  les  airs,  et  rattrapait 
sur  son  pouce  le  ronflement  du  cylindre  énorme,  comme  une  gi- 
tane joue  d'un  tambourin.  Et  il  dansait,  pour  obéir,  puisqu'il 
était  condamné  au  Bal. 

A  ce  moment,  pour  une  raison  risiblement  naturelle,  Erbrand 
Sacqueville  dut  descendre  de  cheval. 

Il  se  fAt  souvenu,  s'il  eût  estimé  nécessaire  un  adjuvant  à  bra- 
ver les  scrupules,  de  l'exemple  héroïque  d'un  certain  G...,  capi- 
taine de  l'Empire,  qui,  dans  une  pareille  circonstance,  commanda 
à  sa  compagnie  : 

—  Compagnie,  halle  !  A  droite  et  à  gauche,  formez  le  cercle. 
Demi-tour,  droite.  Baïonnette...  on  !  Croisez...  ette  ! 

Et  ainsi  le  capitaine  G...,  au  centre  de  sa  compagnie  pareille 
à  un  oursin  d'acier  dont  il  eût  figuré...  l'ouverture,  entre  des 
hommes  qui  ne  lui  présentaient,  vêtus,  que  ce  que  lui-même  dé- 
suniformait,  le  capitaine  jouit  d'une  tranquillité  suffisante  à  .Hu- 
cubrer  un  trophée  pour  l'ennemi. 

Sacqueville  ne  s'inquiéta  point  des  règlements  nouveaux,  qui 
ne  rendent  pas  utile  pour  cet  usage  la  formation  en  carré  de 
l'infanterie.  Le  ministre  de  la  guerre,  judicieusement,  a  reconnu 
qu'un  «  carré  »  était  toujours  attaqué  par  un  côté.  Or  les  carrés 
sont  moins  solides  depuis  Bossuet.  Le  ministre  crut  éviter  le  mal 
en  élaguant  le  côté  menacé,  et  en  édictant  que  les  carrés  d'infan- 
terie n'auraient  plus  que  trois  côtés...  se  réservant,  si  besoin  était, 
de  réduire  encore  ce  chiffre. 

Mais  le  cercle,  autour  de  Sacqueville,  était  clos.  Il  se  trouvait 
comme  au-dedans  d'un  œil.  Les  «  fenêtres  de  l'âme  »  des  fusils 
convergeaient  vers  son  centre...  Mais  les  reines  se  faisaient  bien 
tenir,  au-dessus  de  leur  selle  percée,  le  pourtour  de  leurs  cottes 
par  leurs  servantes. 

Sacqueville  remonta  à  cheval...  Gargantua,  après^  chevauchait 
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bien  Toison.  Plumes  et  poils  sont  dans  le  même  sens,  défectoevx, 
d'ailleurs. 

Comme  le  «  geste  »  de  SacqueviUe,  le  (eu  de  la  bataille  faisait 
ses  besoins  où  il  pouvait.  Sacqueville  dut  assurément  à  sa  posture 
accroupie  d'être,  sans  autre  péril,  nimbé  des  balles,  car  Taupin 
passa  fort  près.  Si  près  qu'il  planta  ses  deux  baguettes,  dopt  il, 
ne  se  servait  point  poyr  sa  caisse,  en  un  geste  gamin  —  tel  un- 
fanion  cornu  —  dans  le  <'  trophée  »  du  Généralissime.  Car  il  ne  vit 
point  du  Généralissime  autre  chose.  '  • 

C'est  alors  que  Taupin  mourut.  11  lançait  toujours  sa  caisse  en 
l'air.  Les  halles  qui  pcr<;aient  normalement  la  peau  d'âne  y  chu-, 
chotaienl  à  jicine-  D'autres  frappaient  le  fût  cylindrique  de  cui- 
vre jaune,  bufflelé  de  cordes  passées  au  blanc  de  guêtre  et  con-; 
vergeanl  en  Y.  Celles-là  déchiraient  le  métal,  et  le  métal  grognait 
et  se  hérissait  en  dedans.  De  tous  ces  bruits,  on  s'offrira,  en% 
chambre,  un  schéma  sufiisanl,  si  l'on  ne  possède  point  de  tam-. 
botu*  criblé  de  balles,  en  urinant  sur  un  chapeau  haut  de  forme 
neuf.  11  est  bon  d'y  percer  préalablement  un  nombre  raisonnable 
de  trous  d'épingle  et  de  canif  :  ce  seront  les  ouvertures  en  S  ména- 
gées dans  un  violon,  ou  la  rose  d'une  guitare,  et.  les  traces,  ron-. 
des  ou  oblongues,  des  balles  et  des  ricochets. 

D'autres  projectiles  —  les  seuls  intéressants  —  perçaient,  dans, 
rexlrcniité  d'une  diagonale  du  cylindre,  à  l'angle  supérieur  droit 
par  exemple,  le  métal  ;  —  à  l'angle  inférieur  gauche  rebondis- 
saient en  dedans  —  le  ricochet  les  allongeait  —  de  ce  rebord  de 
bois  de  tonneau  dont  la  peau  sonore  élait  la  douve.  Alors  la  balle  • 
crevait  sans  bruit  la  peau  d'âne  inférieure  —  celle  qui  diffère  d'un 
réticule  astronomique  parce  que  les  deux  fils  qui  sont  tendus  des-  : 
sous  sont  parallèles  et  juxtaposés,  et  non  en  croix  ;  —  puis  le 
projectile  venait  toucher  deœchef,  mais  d'en  bas,  et  s'y  amortir, 
le  disque  supérieur  :  les  balles  ne  battaient  le  tambour  que  mor- 
tes et  en  dedans.   Taupin   jonglait   toujours   avec  son   hochet, 
géant,  plein  de  bruit  qui  s'accumulait,  et  le  recevait  avec  plus 
de  liesse  d'ivrogne  que  si  le  ciel  lui  eût  donné  la  lune.  A  chaque . 
retour  du  joujou  lourd,  à  la.  bonde  duquel  il  télait  le  bruit,  il  le 
corrigeait,  d*avoir  couru  si  loin,  de  ses  battoirs  vierges  d'eau,  et 
quand  sa  claque  avait  manriué  le  rentre,  le  nombril  noir  qu'ont 
les  tambours  s'élargissait.  Clique,  pour  Taupin,  était  une  claque 
sale  :  celait  la  seule  (ju'il  ^ût  donner  —  et  signer. 

Puis  Tàupirt  devint  le  hochet  lui-même. 
"  Les  salves  lé  farcirent.  Il  ne  fut  plus  la  cariatide  de  sa  caisse. 
Sncfinovilh»  ne  le  rojrarda  f)lus,  car  Allas  sans  bosse  cesse  d'être 
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^  A  ce  pioment,  au  loyer  (la  circonférence  n'a  qu'un  foyer  tandis^ 
c^e  l'ellipse  en  a  deux,  mais  ils  sont. deux  fois  moins  forts),  a^ 
foyer  du  tir,  où  il  s'acagnardait  un  peu,SacqueviUe  s'aperçut  que* 
lui  auasi  cessait  de  configurer  la  bosse  de  Dromadaire. 

La  bête  s'abattait  sur  ses  boulets,  et  une  voix  joyeuse  inter- 
viewait le  cavalier  : 

.  —  Eh  bien  !  jeune  homme,  que  f.-.-vous  ici,  le  ventre  au  feu.,, 
et  le  dos  à  la  table,  car  il  se  fait  fort  lard  et  fort  faim  ? 

Quelqu'im  venait  de  trancher  les  deux  jarrets  de  devant  de  Dro-; 
madaire. 

En  guerre,  l'ordonnance,  qui  est  l'obligation  d'un  minimum, 
d'effort  comme  en  pai^^  elle  est  celle  d'un  maximum,  l'ordonnance 
prescrit  de  couper  les  jarrets  de  derrière.  Mais  trancher  ceux  de 
devant  est  plus  en  estime  :  on  a  tous  Içs  risques  de  se  faire  pour- 
fendre, par  le  cavaher.  Et  puis,  si  le  sobriquet  de  coupe-jarrets 
(sous-entendu  :  de  derrière)  est  une  honte^^  ce  doit  être  un  hon-. 
neur,  au  contraire,  de  tailler  ceux  de  devant,  car  ils  sont  articu-.. 
lés  en  sens  inverse. 

Les  deux  pieds  de  Sacqueville,  par  l'agenouillement  du  che- 
val, touchèrent  terre.  Toute  bête  habituée  à  être  bossue  s'age- 
nouille, dans  la  civilisation^  comme,  dans  le  désert,  celles  qui 
ont  innée  la  bosse  de  la  bosse  et  que  pour  ce  duplicata  l'on  quali- 
fie de  chameaux.  Sacqueville  n'eut  que  la  peine  d'enlever  sa 
jambe  droite  de  dessus  la  monture  hors  de  «  service  ». 

Canon  déclina  * 

—  Le  capitaine  Canon. 

Sacqueville  s'appuya  sur  son  épaulette  pour  s'aider  à  mettre, 
pied  à  terre. 

—  Bien,  Monsieur  ;  votre  sabre  a  créé  un  amble  nouveau,  ou . 
mieux  vous  avez  simplifié  l'amble.  Apprendre  à  un  cheval  à  coor- 
donner ses  allures  montoir  et  hors  montoir,  c'est  long  :  vous  avez 
schématisé  Dromadaire  :  le  voici  bipède,  c'est-à-dire  presqu'un 
homme  quoiqu'il  ne  soit  encore  qu'au  stade  de  cesser  d'être  sol-; 
dal.  Merci,  Monsieur,  au  nom  de  l'élevage  ;  vous  fûtes,  Monsieur, 
sinon  chevaleresque,  chevalin.  Je  vous  nomme  mon  grand  esta- 
fier,  puisque  vous  m'avez  tenu  l'étrier,  comme  le  diable  faisait, 
ainsi  que  vous  savez,  à  saint  Martin. 

—  Monsieur...  mon  colonel,  dit  le  capitaine,  excusez-moi.  Je 
suis  pressé,  même  père  de  famille,  on  m'attend  à  table  et  il  est 
onze  heures...  Voulez-vous  que  nous  fassions  vite  ? 

Et  il  brandit  son  Montmorency. 
Sacqueville  tira  Glodyte  :     •  . 

—ftvéz-vousrem'arquér  Monsieur,  que  ce  qui  exaspère  daîis  mi) 


duel,  et  TOUS  pousse  souvent  à  de  Ucbeoses  extréml£Sk  pom 
potnles^  ce  5<«i  ces  :  tac,  fac,  tac  des  lames  ?  J'aiiae  mîeax  ae 
jainais  me  ballre  el  soudûver  on  horloger.  C  e^  plos  utile  dasa 
la  %ie  actuelle.  Si  vc4re  temps  est  lioaté,  moosîear  Canoo,  ¥oo- 
krz-\o«xI-..  éoonoirii^r  I  u^ure  'lu  cran  du  chroconietre  7Je  coat- 
prends  que  leè  Alkmani^  ne  remportèrent  la  \"k:loire  qu'après 
avoir  remporté  les  pendules.  La  force  est  instantanée,  et  1  msUnt 
—  pardon,  nioa%ie<jr  Canon,  je  ne  gaspillerai  pas  les  vôtres — est 
le  nombril  de  rélemité.  Je  vois  que...  tout  ce  ■  rassemblement  » 
de  peuple  armé  s'est  assez  éclairci  maintenant.  11  y  a  assez  pes 
de  gêneurs  pour  que  nous  ayons  tout  loisir  de  combats  parliek. 

—  Vous  n'êtes  pas  Homère  ?  dit  Canon,  agacé  du  discours- 

—  Pas  exactement,  non,  fut  la  réponse  rassurante. 
D'autres  couples  hostiles,  a  la  lisière  du  champ.  dialoguaienL 

—  Ou  c'est  qu'est  1  ennemi  ?  ânonnait  un  grand  diable  de  pay- 
san beauceron,  qui  ne  tremblait  pas  parce  qu'il  n'avait  pas  en- 
core commencé  à  comprendre. 

—  Le  général  î^ait  ce  qu'y  fait,  mais  c'est-y  em...ant  de  faire  le 
Jacques,  alors  qu'on  serait  si  bien  dans  son  pieu... 

—  Bêle  !  répondait  un  sergent,  l'ennemi  c'est  pas  malin,  c'est 
les  manchons  blancs. 

La  lune  saupoudrait  de  blanc  tous  les  képis,  ainsi  que  la  farine 
rituelle  des  immolations  antiques. 

Le  .soldat  regarda  Tautre  au-dessus  de  la  visière  sans  s'inquié- 
ter de  sa  figure,  tressaillit,  dit,  exceptionnellement  :  «  Han  !  m 
parce  que  cette  onomatopée  respiratoire  ouvre  la  bouche  alors 
que  «  .M...  !  ^  la  ferme,  pencha  son  fusil  et  plongea  la  baïonnette. 

La  pointe  pécha  le  sergent  comme  une  fourchette  une  simple 
sardine. 

Les  balles  familières  se  faufilaient  partout,  avec  un  gazouillis 
preste,  comme  des  roitelets  des  haies. 

— Voulez-vous,  continua  Erbrand  Sacqueville,  convenir  qu'il 
soit  délendu  de  parer  ? 

Le  capitaine  Canon,  qui  n'était  pas  un  pleutre,  frissonna  un 
peu. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit  Sacqueville.  De  toutes  façons,  Glo- 
dytc  —  que  je  vous  présente  —  est  trop  délicate  pour  permettre 
à  ses  amants  de  la  froisser.  Je  n*en  suis  pas  jaloux,  je  la  tiens  par 
le  bout  prati(|ue.  Mais  elle  défend  toujours  de  parer. 

Kl  rnoi  non  plus,  ajoula-l-il,  je  ne  pare  pas  :  je  tire...  avant. 
(es  (IfMix  mois  furent  la  devise  d'un  guerrier  de  votre  grade.J'ai 
tiré  une  fois,  au  fleuret,  ganté  et  masqué,  contre  un  maître 
d'armes  et  on  ne  m'y  reprendra  plus  :  il  m'a  tapoté  pendant  dix 
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minutes  la  droite  du  thorax  :  je  oie  suis  bien  promis  de  ne  plus 
m'exposer  à  un  chalouillis  tel  :  je  suis  devenu  un  peu...  pointil- 
leux. Je  surveille  la  danse  de  la  pointe  près  de  mon  œil.  J'ai  reçu, 
quand  j'étais  petit,  souvent  des  moucherons  étourdis  dans  l'œil... 
mais  d'ailleurs,  monsieur,  nous  nous  battrions  au  pistolet  que  ni 
vous  ni  moi  ne  parerions,  je  pense  ? 

Canon  asquiesça,  étant  élève  de  son  ami  le  capitaine  de  la  Fa- 
laise, lequel  a  simplifié  de  moitié  l'enseignement  de  l'escrime  au 
sabre,  en  supprimant  celui  de  la  parade  :  c'est  ainsi  que,  de 
même  que  le  paladin  bourgeois,  sur  le  boulevard,  «  choisit  son 
duel  »,  Sacqueville  et  Canon  délimitèrent  leur  part  : 

—  Je  prends  le  ventre,  dit  Canon,  quoique  vous  n'en  ayez 
guère  :  vous  engraisserez  de  quelques  pouces  :  le  fer  est  sain... 
assez  sain. 

Et  il  s'applaudit  finement. 

—  Je  choisis  donc,  dit  Sacqueville,  la  tête  :  moi  aussi  je  joue 
les  petits  cartons. 

Ils  se  crièrent  tous  deux  un  signal  de  combat,  tels  des  étudiants 
de  Heidelberg  proposent  un  ban  en  l'honneur  d'un  disciple  de 
Gambrinus  : 

—  Une,  deux,  trois... 

Ils  avaient  fait  tous  deux  le  grand  salut  du  sabre  :  gifle  à  droite, 
gifle  à  gauche, ce  qui  est  dit  depuis  peu  d'années  et  par  courtoisie: 
coup  de  figure  à  droite,  coup  de  figure  à  gauche.  Il  y  a  peu  d'an- 
nées que  le  seigneur  a  pris  assez  confiance  dans  le  dressage  de 
ses  vilains  pour  sortir  devant  eux  à  visage  découvert.  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  plus  de  châteaux  :  le  seigneur  est  sorti  il  y  a  un  siècle, 
comme  on  expulse  le  contenu  d'un. tube  de  couleurs  à  décors... 
Et  ceux  qui  sont  nés  depuis  au  monde  ne  sont  plus  que  des  nou- 
veau-nés. Mais  c'est  parce  qu'il  se  souvient  encore  du  temps  où 
le  «  seigneur  »  frappait  naturellement,  et  se  prouvait  ainsi  infail- 
lible, que  le  Seigneur  (avec  un  S  plus  grand,  VS  aux  deux  bouts 
d'une  barre  de  fer)  sert  à  empêcher  l'écroulement  des  ombres  des 
châteaux. 

Sacqueville  se  fendit  et  lira  en  tierce,  ce  qui  est  la  garde  la 
plus  enfantine  du  sabre  —  ;  le  capitaine,  n'ayant  point  paré, 
frappait  en  même  temps,  oublieux  des  leçons  de  M.  de  la  Falaise, 
de  taille.  L'estoc  de  Glodyte  pénétra  dans  son  front  cependant 
quç  le  tranchant  de  sa  lame  donnait  contre  le  ventre  de  Sacque- 
ville. 

La  pointe  ne  tomba  pas  plus  tôt  que  la  taille,  mais  elle  se 
plongea  du  front  jusqu'à  la  nuque,  paralysant  les  nerfs  moteurs 
et  déjà  ressortie  sous  les  cheveux  «  rafraîchis  »  à  l'ordonnance  ; 
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que  le  capitaine  après  avoir  frappé,  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
ramener  à  lui,  pour  le  faire  glisser  et  trancher,  son  sabre.  Le 
sabre  est  un  bâton  qui  ne  coupe  que  dans  certaines  conditions. 
C'est  l'arme  de  vilains  déguisés  et  instruits.  Sacqueville  ressentit 
comme  une  violente  tape  sur  le  ventre.  Et  même  le  «  bâton  »  re- 
bondissait en  ressauts  décroissants  :  poum,  poum,  poum.., 
poum... 

Malgré  les  conventions,  il  échappa  à  Sacqueville,  désagréa- 
blement caressé,  de  dire  : 
—  Ah  !  militaire  !  vous  devenez  familier  ! 
Et  retirant  Glodyte  qui  avait  percé,  il  faucha,  puis  il  reperça, 
jusqu'à  ce  que  le  poids  de  l'obstacle  où  il  apaisait  le  fer  lui  prît  la 
poignée  de  la  main,  et  que  le  tout  fût  par  terre  comme  une  foiir- 
clicc  où  un  faneur  aurait  laissé  l'oulil. 

Comme  les  spasmes  mourants  du  sabre,  le  tir,  autour  d  eux, 
avait  éteint  ses  derniers  bruits. 

Une  silhouette  noire,  comme  d'un  mastodonte,  abattait  l'herbe 
de  son  pas  lourd  et  silencieux.  Ce  n'était  rien  de  plus  qu'un 
homme  très  grand  de  noir  drapé.  Une  longue  courbure  claire  se 
profilait  de  dessous  son  bras  comme  une  défense.  UAumônier 
militaire  avait  deux  mètres  dé  taille,  des  épaules  horizontales, 
des  mains  vastes,  un  considérable  nez  en  rostre  tombant.  La 
brise  de  nuit  tordait  de  côté  sa  barbe  grise  de  missionnaire.  Sa 
tonsure  lui  permettait  de  porter  sur  lui,  où  qu'il  allât  et  même  s'il 
survivait  à  cette  nuit-là,  une  réduction  de  la  lune.  Pour  Tinstant, 
le  chaudronnier  céleste  lui  confectionnait,  avec  le  satellite,  der- 
rière sa  tôle  un  beau  nimbe  de  saint  en  cuivre  rouge.  Il  fit  un 
pas  et  Sacqueville  le  vit  mieux. 

Son  chapelet  avait  perdu  sa  croix,  happée  sans  doute  par 
les  lèvres  de  quelque  mourant.  Il  l'avait  remplacée,  à  la  hâte  et 
non  sans  ingéniosité,  par  sa  ilécoration  de  la  Légion  d'honneur. 
L'étoile  timbrée  de  soie  rouge  se  balançait  contre  son  genou,  à 
fleur  de  l'herbe  haute.  Deux  grenouilles  s'empressèrent  vers  le 
leurre  couleur  de  chair  vive.  L'abbé  ne  pensa  point  à  relever 
la  croix  hors  de  portée  du  baiser  des  bêtes  sacrilèges.  Ce  qui 
sous  son  bras  gauche  s'étendait,  c'était,  large,  courbe  et  nue,  la 
lame  d'un  bancal  ramassé  n'importe  où.  D'une  poche  droite  do 
sa  soutane  s'exhibait  un  goulot  bouché  :  la  fiole  du  cordial  pour 
les  moribonds.  Il  se  mit  à  parler,  comme  tout  seul,  mais  d'une 
voix  tonnante. 

—  Jean  a  baptisé  dans  l'eau  .mais  dans  peu  de  jours  vous  se- 
rez baptisés  dans  le  Saint-Esprit  ! 
Il  aperçut  la  silhouette  campée  devant  lui  sous  sa  chape  de  toile 
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imperméable  et  où,  pour  cette  raison,  avaient  séjourné  et  ruisselé 
d'autant  mieux  le  sang,  la  verdure  écrasée  et  la  boue.  Le  capu- 
chon lui  donna  à  penser  qu'il  recelait  peut-être  cinq  galons  ou 
des  étoiles.  L'aumônier  porta  sa  paume,  des  dimensions  d'un 
gant  de  boxe,  à  l'aile  droite  de  son  chapeau  noir.  Sacqueville 
secoua  la  tête  et  son  capuchon  tomba.  L'abbé  constata  qu'il  avait 
des  cheveux  :  un  civil.  Civilement  aussi,  il  prolongea  donc  son 
geste  et  balaya  l'air  de  son  chapeau  en  un  grand  salut.  Les  gre- 
nouilles se  sauvèrent  avec  des  protestations  coassées. 

—  Bon  coup  de  banderolle,  complimenta  Sacqueville  qui  s'était 
approché  dans  le  vent  du  salut,  et  qui,  ne  voulant  point  être  en 
reste,  rémunérait  la  civilité  par  un  militarisme. 

L'abbé  se  recoiffa  à  ces  mois  et  modifia  très  vite  et  discrètement, 
un  autre  détail  de  sa  tenue  :  ce  fut  la  garde  de  l'épée  qui  saillit 
désormais  au-devant  de  sa  poitrine,  découpant  en  or,  près  de  «a 
main,  la  lettre  initiale  du  mot  «  presbyterum  ». 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ?  dit  l'ecclésiastique. 
L'autre  se  nomma  : 

—  Erbrand  Sacqueville. 
L'abbé  avait  de  l'histoire. 

—  Tiens!  ce  patronyme  et  ce  prénom  ne  me  sont  pas  inconnus. 

—  Ce  n'est  plus  le  même  porteur,  dit  Sacqueville,  à  moins 
qu'il  n'ait  bien  vieilli  ou  que  je  n'aie  bien  rajeuni. 

—  Ce...  porteur,  dit  l'abbé,  a  pris  dans  une  autre  nuit,  celle 
des  temps... 

—  Pas  plus  belle  que  celle-ci,  dit  Sacqueville,  respirant  avec 
satisfaction  sous  la  pureté  de  la  lune. 

—  ...  L'Angleterre  avec  M.  Guillaume...  le  NormAnd.  Et  ô 
quelle  autre  équipée  vous  amusez-vous.  Monsieur?  Vous  prenez 
la  France  avec  Guillaume...  II? 

-^  Je  prends  une  femme,  dit  Sacqueville.  Et  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur... ? 

L'abbé  toussa  et  jeta  son  arme,  qui  sonna,  par  terre,  sur  la  pla- 
que de  ceinturon  d'un  nombril  mort. 

—  Mon  frère  aîné,  comme  il  est  d'usage  dans  notre  maison, 
en  soutient  le  nom  et  les  armes  :  il  s'est  voulu  capitaine  et  ex))lo- 
rafeiu*  à  l'instar  de  Napoléon  et  de  Crusoé.  A  moi  n'est  resié  que 
le  souci  des  biens  spirituels  :  vous  avez  devant  vous  l'abbé  Firmin- 
Eloi  de  Rayphusce. 

—  Ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu,  dit  â  son  tour  Sacquevil^. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  enfant^  dit  l'abbé,  qui  chnnijfea 
son  accent  un  peu  militaire  pour  celui  de  l'onction  tout  ecclo^ias- 
tique,  s'assit  sur  quelque  lumiîlus  improvisé  par  le  massacre  et 
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croisa  les  mains  sur  son  ventre  :  maintenant  je  suis  prêt  à  vous 
entendre  en  confession. 

Cette  proposition  inattendue  provoqua  chez  Sacqueville  —  ré- 
sultat plus  inattendu  encore  —  la  même  satisfaction  qu'on  éprouve 
ou  quand  on  vous  fait  souvenir  de  quelque  devoir  très  importaût 
qu'on  allait  oublier,  ou  quand  on  vous  apporte  la  solution  d'un 
problème  difficile  à  mettre  en  équations. 

Sacqueville  dit  d'un  air  de  contentement  inexprimable  à  Tabbé  : 

—  «  Monsieur...  (car  jamais  de  sa  vie  il  n'avait  appelé  quicon- 
que, même  lui-même,  par  ses  litres  ou  par  un  grade,  et  dans  son 
enfance  il  s'entêtait  à  la  fâcheuse  habitude  de  n'ôter  point  son  cha- 
peau quand  il  rencontrait  un  de  ses  professeurs);  Monsieur... 
avez-vous  una  bouteille  ? 

L'abbé  se  leva,  d'un  sursaut  explicable. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit-il,  oubliez  la  terre  et  songez  que 
l'homme  est  mortel... 

—  Pierre  est  mortel,  récita  Sacqueville.  Mais  moi...  personnel- 
lement, je  n'en  sais  rien.  Et  puis...  —  Il  regarda  circulairement  le 
fer-à-cheval  du  champ  de  bataille  jusqu'à  la  rivière...— 11  n'y  a  per- 
sonne... Ah  si,  vous. 

Il  Uit  ces  derniers  mots  d'un  ton  qu'il  pensait,  autant  qu'il  fût 
en  lui,  celui  de  l'excuse  polie. 

—  Oui,  continua  l'abbé,  vous  allez  peut-être  paraître  devant  le 
Seigneur.  L'homme  qui  a  beaucoup  péché  finit  par  se  gonfler 
de  ses  péchés  :  c'est  ce  qu'on  appelle  l'orgueil.  Il  est  tourmenté 
par  le  besoin  déréglé  de  le  dire  à  quelqu'un  :  c'est  ce  que  nous 
appelons  le  remords.  Il  sent  un  vif  désir,  aussi,  qu'une  fois  ce 
besoin  satisfait,  ses  péchés  ne  soient  pas  ébruités,  de  peur  d'at- 
tirer sur  leur  auteur  des  coercitions  temporelles  •  c'est  ce  que 
nous  appelons  la  croyance  à  une  vie  future,  échéance  ajournée 
des  peines,  et  la  soif  des  châtiments  divins,  ou  en  de  meilleurs  ter- 
mes la  contrition  parfaite...  C'est  pourquoi,  mon  très  cher  fîls,  le 
confesseur  est  éternel. 

Si  Christ  est  aussi  vieux  que  l'invention  du  feu,  le  premier  con- 
fident de  péchés,  car  tout  secret  qui  tourmente  est  un  péché  (c'est 
pourquoi  la  Révélation  eût  été  peut-être  un  péché  et  non  une 
mer  à  noyer  tous  les  péchés  si  elle  n*eût  point  été  révélée)  le  pre- 
mier confesseur,  mon  cher  fîls,  c'est  le  trou  du  barbier  de  Mîdas. 

—  Mais  ses  roseaux  parlaient,  dît  Sacqueville.  Et  il  regarda 
ceux  du  bord  de  la  rivière. 

—  Parce  qu'ils  ne  pensaient  point,  dît  l'abbé. 

—  Vous  autres,  au  fait,  reprit  Sacqueville,  vous  autres.  Mon- 
sieur de  Rayphusce,  dans...  l'ancienne  loi,  vous  creusiez  pour  cer- 
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laines  révélations,  confessions,  si  vous  voulez,  de  la  troisième 
âme,  Yepithumia  de  Platon,  un  trou  hors  du  camp  avec  l'hermi- 
nelte,  couverts  de  votre  manteau. 

—  C'était  pour  n'être  point  vus  «du  soleil.  Dieu  n'était  encore 
que  le  soleil.  L'être  humain  n'était  encore  qu'une  bête  de  nuit. 

—  Et  maintenant  Dieu  n'est  pas,  et  l'homme  est  l'être  humain, 
dit  Sacqueville.  Avez-vous.... 

Tout  en  parlant  il  fouilla  sous  son  «  embrouille  »  en  toile  à 
bâche  et  en  retira  un  papier  roulé  mince. 

Par  une  association  machinale  de  gestes,  l'abbé  chercha  éga- 
lement dans  sa  soutane  et  en  sortit  sa  fiole  à  cordial. 

Sacqueville  manifesta  une  vive  approbation. 

—  C'est  ce  que  je  vous  demande  :  une  bouteille  vide.  Ma 
confession  est  prête,  et  même  écrite  —  la  voici.  Vous  avez  très 
bien  compris  qu'on  a  besoin  —  pour  soi  tout  seul,  de  raconter 
certaines  choses,  à  n'importe  qui...  un  allerutrum  comme  vous... 
Monsieur.  Le  prêtre  fait  profession  d'être  autre.  Je  suis  moi  aussi 
assez  autre  pour  que  n'importe  qui  soit  sûrement  pour  moi  n'im-* 
porte  qui.  Mais  j'ai  besoin  que  le...  manuscrit  parvienne  aux  hom- 
mes avant  qu'ils  voient  l'aventure  :  car  il  ne  la  raconte  pas,  il  pré- 
pare, il  explique  pourquoi  j'ai  fait  l'aventure.  Mais,  Monsieur, 
vous...  êtes  mortel  tandis  qu'une  bouteille  à  vin,  vide,  c'est  solifde, 
cela  est  flottable,  et  cela  va  vite,  au  fil  de  l'eau. V^'c  devez  approu- 
ver mon  idée,  frère  de  Crusoé  ? 

Cette  tirade  était  assez  longue  pour  que  l'abbé,  v^ ai  n'en  avait 
pas  écouté  le  commencement,  ne  reprît  pas  attention  à  la  suite. 
Il  marmonnait,  les  yeux  perdus  au-delà  de  la  blanche  couronne 
mortuaire  du  fleuve  : 

—  Au  commencement,  l'Esprit  de  Dieu  flottait  sur  les  eaux. 

Et  il  levait  très  haut,  comme  le  prêtre  fait  l'élévation  de  l'osten- 
soir, au  son  d'une  cloche,  au-dessus  des  fidèles,  il  levait  la  bou- 
teille —  un  litre  vulgaire  en  verre  blanc  —  à  demi-pleine  d'un  li- 
quide incolore  dont  la  surface,  par  l'agitation,  faisait  des  perles 
contre  le  verre. 

—  Nous  autres,  poursuivait  l'abbé  de  Rayphusce,  nous  autres, 
comme  vient  de  nous  appeler  l'Exterminateur,  notre  vieille  loi 
vivifiait  par  t'eau,  jusqu'au  jour  où  nous  pendîmes  au  gibet  le 
prophète  de  la  loi  nouvelle,  qui  vivifia  par  son  sang.  Il  flotta  sur 
le  gibet  comme  Noé  sur  les  hommes  qui  moururent  parce  que 
c'était  leur  seule  façon  d'être  ivres,  il  flotta  sur  les  hommes  avec 
sa  force  qui  accumulait  celle  de  toutes  les  bêtes,  et  nous  nous  aper- 
çûmes que  son  sang  était  celui  delà  vigne,  et  que  lui  c'était  Bacchus 
et  le  grand  Pan. Et  avant  de  mouriril  a  combattu  par  l'Epée  comme 
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l'ÂiSm-iÀ  et  i:  e*;l  par  son  épée  que  lombcrenl  ceux  qui  se  senaient 
de  J  épée  el  que  m;  flécoUa  J V^reille  du  serviteur  du  grand  prêtre, 
lit  puj«,  res*5us/;ilé  par  le  breuvage  vert  de  léponge,  il  a  sauté  à 
bas  de  son  gib^*l  ^ur  ^es  pieds  de  bouc,  avec  son  ventre  de  (aune 
où  la  circoncision  avait  repoui?>é  comme  repou^s-se  une  barbe,  une 
griffe,  ou  une  conie  de  sabot.  Et  le  vin  intarissable  coulait  de  son 
cô(é  percé  par  la  lance,  cependant  que  l'Esprit  était  rendu  à  son 
Père, 

Mais  il  n'y  a  point  de  Père,  sinon  dans  l'Esprit  :  le  Père  est 
soJuble  dans  l'Esprit  :  l'Esprit  est  Tarche  du  Père  sur  les  eaux. 
ÏÀt  pharmacien  anglais  Hameau, ou  HomaLs  le  Danois  —  un  empî- 
rique       n'a  pas  analysé  le  précipité  de  sa  petite  drogue  dont  la 
fornmie  est  Perchance  lo  dream,  comme  on  dit  permanganate  et 
comme  nous  disons  Père  Eternel.  Nous,  prêtres,  avons  catalogué 
on  trois  classes  les  vagabondages  de  la  fantaisie  des  morts.  Nous 
disciplinons  leurs  rêves.  La  décomposition  de  leur  ceneau  orga- 
nise TEteniilé.  On  leur  donne  trop  de  pain  pour  le  viatique  éter- 
nel, cet  aliment  lourd  les  leste  comme  un  défunt  en  pleine  mer, 
vers  l'Enfer  ou  le  Purgatoire.  Il  importe  que  la  digestion  des 
morts  soit  légère.  I^  cordial  de  l'Esprit  est  santé  souveraine  et 
(•e  que  les  hommes  traduisent  :  la  vie  future.  C'est  la  petite  flamme 
iïivisible  —  les  physiciens  connaissent  bien  la  lampe  sans  llamme 
— ^ni  illumine  le  crAne  vi<le.Mais  il  faut  le  nettoyer  du  cerveau  et  il 
convient  (|U(»  la  veillenstî  de  l'Ame  ne  s'allume-  comme  on  prend 
avant  de  s'endormir  ime  pilule  d'opium— fju'à  l'article  de  la  mort. 
L'Esprit  est  ce  Dieu  futur  et  éternel,  le  même  qui  engrosse 
les  vierges  el  qui,  au  commencement,  flottait  et  sous  l'espèce  de 
cpii  riioninie  communiera,  quand  il  n'y  aura  plus  besoin  de  com- 
nnmion,  ou  que  Dieu,  resté  en  arrière,  communiera  de  l'homme. 
L'Espril,  au  commencement,  flottait...  Dieu  n'a  commencé,  vrai- 
semblal)l(»inent,  que  ce  jour-lA,  car  Moïse  a  voulu  dire  :  l'Esprit 
(pii  flot  le  sur  les  eaux,  c'est  Dieu,  et  c'est  pourquoj  la  transsubs- 
tantiation est  claire,  et  c'est  après  celte  vérité,  qui  s'ébauchera 
seuIon)cnt  à  la  fin  des  temps,  que  commencera  le  commencement. 
Or  je  vois  ù  de  certains  signes,  certains,  que  c'est  cette  nuit-ci  la 
fln  des  temps. 

Sac(]noviIle, comme  si  ce  geste  eût  abrégé  le  soliloque  de  l'abbé, 
ach(»vnil  <lc  tasser  le  plus  serré  possible  le  petit  rouleau. 
Donne7-nu)i  la  bouteille  :  merci. 

Il  la  prit  très  naturellement  de  la  main  de  l'abbé  absorbé  dans 
ea  divagation  mystique. 

—  Ah  !  elle  n'est  pas  vide... 

Il  In  déboucha, la  flaira,  essuya  soigneusement  le  goulot  avec  un 
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mouchoir  brodé,  pas  déplié,  qu'il  sortit  de  la  poche  de  sa  culotte. 
f  Comme  non  satisfait  de  cette  précaution,  il  renversa  sa  tête  en  ar- 

rière, et  sans  que  le  flacon  touchât  ses  lèvres,  il  le  vida,  d*un 
coup,  dans  sa  bouche,  de  haut  à  la' régalade.  Ainsi  devait  boire, 
quoique  du  plus  doux,  l'ancêtre  normand. 
L'abbé  le  regarda  seulement  alors. 

—  Oui,  dit  Sacqueville  tranquillement,  nous  ayons  fait,  dans 
révolution,  quelques  mètres  depuis  le  cobaye. 

L'abbé  le  contempla  avec  des  yeux  de  fou,  ne  cria  point,  car 
sa  voix  s'étrangla. Sacqueville  crut  percevoir,  au  fond  de  sa  gorge, 
les  deux  mo^s  hébreux  qui  expriment  :  Dieu  est  mort  ! 

L'abbé  courut  ramasser,  les  deux  mains  en  avant,  son  sabre. 

Sacqueville  s'essuya  d'abord  la  bouche  avec  le  mouchoir,  qu*il 
garda  entre  ses  dents,  conserva  sa  «  confession  »  dans  sa  main 
gauche,  de  la  droite  tira  Glodyte,  laissée  soigneusement  engaînée 
à  deux  pas,  dans  le  ventre  du  capitaine  Canon,  prit  la  lamé  .san- 
glante par  le  milieu  entre  ses  dents,  à  l'abri  du  mouchoir,  repassa 
le  rouleau  de  papier  dans  la  main  droite,  reprit  la  bouteille  vide 
de  la  gauche,  y  inséra  avec  précaution  le  manuscrit,  et  se  mit  en 
devoir  de  chercher  le  bouchon  qui  était  quelque  part  et  pas  très 
loin  par  terre. 

L'abbé  arrivait  sur  lui  comme  la  foudre  ou  plus  brièvement 
comme  un  fou,  et  fendait  d'une  détente  instantanée  ses  longues 
Jambes  pour  un  coup  de  pointe  à  la  poitrine  de  Sacqueville, 
largement  découverte. 

Celui-ci  retrouvait  avec  plaisir  le  bouchon  qui  était  sous  une 
feuille  de  saule  en  mauvais  état  ;  il  cacheta  la  bouteille,  la  jeta 
doucement  —  il  eût  été  imprudent  de  se  baisser,  mais  il  plia  sur 
ses  jarrets,  ce  qui  avait  l'avantage  de  le  placer  en  garde  ;  il  la 
jeta  derrière  lui  dans  l'herbe,  en  sûreté,  prit  Glodyte  par  la  poi- 
gnée de  la  main  droite  et  fît  glisser,  en  une  fraction  de  seconde, 
la  lame,  dans  le  mouchoir,  entre  ses  dents,  jusqu'à  la  pointe.  La 
lame  durant  cette  fraction  de  seconde,  fit  cerceau.  Le  bras  et  la 
lame  se  détendirent  ;  celle-ci  quitta  la  bouche  comme  on  crache. 

En  effet,  Sacqueville  pencha  un  peu  la  tête  pour  cracher  le 
mouchoir  souillé.  La  détente  du  cerceau  d'acier  balaya  l'espace 
entre  les  deux  escrimeurs  et  chassa  à  grand  fracas  la  pointe  de 
l'abbé  à  droite  de  son  adversaire,  en  seconde, 

—  Ah  !  ah  !  dit  l'abbé,  Vépée  en  barre  ? 

Et  il  devint  immédiatement  très  calme  et  très  maître  de  soi,  car 
il  était  brave. 

—  Ah  ah  !  dit  aussi  Sacqueville,  vous  parlez?  Le...  coup  du 
gendarme,  alors  ?  La  maréchaussée  vient  à  la  rescousse  ?  Soit, 
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c'est  une  armée  à  la  deuxiùme  puissance,  cl,  au  fait  nous  avions 
commencé  une  conversation. 

Pendant  trois  minutes,  les  deux  lames  courbes  tintèrent  et  se 
froissèrent,  celle  de  l'abbé  plus  lourde  et  appropriée  à  sa  puis- 
sante poigne,  Glodyte  trop  fine  un  peu  pour  des  parades  nettes 
et  inquiétante  par  l'absence  de  garde  pour  l'intégrité  des  pha- 
langes et  de  lavant-bras.  Sacqueville  se  garait  donc  avec  toute 
ratleniion  possible  des  <(  coups  de  manchette  ».  Il  dut  rompre 
quelques  pas  et  sentit  contre  sa  jambe  gauche  la  précieuse  bou- 
teille. Il  s'écrasa  sur  cette  jambe,  ramassa  le  dépôt  fragile,  qu'il 
tint  à  l'abri  derrière  son  dos.  Stimulé  par  cette  forfanterie,  l'abbé 
se  prit  à  tenir  son  sabre  d'une  manière  inusitée  et  parla 
encore.  Il  était  devenu  d'un  tel  sang-froid  que  sa  voix,  par  une 
attraction  naturelle,  s'était  de  nouveau  confite  en  l'onction  sacer- 
dotale. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  —  et,  non  par  nécessité,  mais  comme 
par  obséquiosité,  comme  il  se  fût  effacé  devant  quelque  hôte,  il 
rompait  à  son  tour,  jusqu'à  ce  (ju'il  fût  adossé  aux  roseaux,  à 
moins  d'un  mètre  de  la  rivière  ;  mon  cher  enfant,  il  n'est  pas  très 
convenable  qu'un  ecclésiastique,  fût-il  militaire,  use  contre  son 
prochain  de  l'escrime,  du  moins  telle  que  la  pratique  le  siècle. 
Il  y  a  sept  péchés  capitaux,  comme  vous  le  savez,  et  comme  vous 
le  savez  aussi,  fort  bien  ma  foi  [il  para]  huit  gardes  d'escrime. 
J'ai  inventé,  à  mon  usage... 

—  Un  huitième  péché  capital  ?  dit  Sacqueville. 

—  Une  garde  nouvelle,  la  neuvième,  absolument  inusitée  et 
inédite.  C'est  pourquoi...  Ainsi...  bien  !...  j'ai  baptisé  cet  enga- 
gement où  nous  sommes  la  garde  de  none.  No  croyez  point  à  un 
jeu  de  mots  irréligieux  ni  hétérosexuel,  mon  cher  fils... 

—  C'est  une  quarte  relevée  ou  une  tierce  avec  la  main  de 
quarte,  dit  Sacqueville  en  «  trompant  »  méliculeuscment  un 
double  conlre-de-none.  Et  il  ajouta  : 

—  En  effet,  cela  n'a  pas  servi,  et  c'est  un  nom  d'heure. 
L'abbé  ferrailla  deux  secondes. 

Un  bref  travail  de  réflexion  lui  restitua  toute  sa  démence  : 

—  Xone  !  none  !  none  !  (Il  battit  le  for,  comme  une  cloche,  trois 
coups)  la  nouviùmc  heure  du  soleil,  trois  heures  apros-midi  !  Le 
soleil  se  rouvrit  de  lénô])ros,  les  pierres  se  fendirent,  de  nom- 
breux morts  rossusriloront,  coururent  par  la  ville  et  apparurent  à 
plusieurs...  Joan  a  I)nf)tisô  dans  l'eau,  mais  dans  peu  de  jours... 

—  Le  voile  du  tenij)Ie  se  déchire,  dit  Sacqueville,  et  pour  la 
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première  fois,  depuis  le  duel  avec  l'abbé,  il  se  lendit  et  ramena 
vivement  à  lui  Glodyte,  comme  on  repêche  une  noyée. 

Il  la  repêchait  du  sang  de  l'abbé  et  l'abbé  tombait,  à  plat  sur 
le  dos,  au  fleuve,  puis,  par  une  réaction  du  choc,  il  culbuta  en 
avant,  exhibant  d'abord  sa  tonsure,  peu  après  son  fond  de  cu- 
lotte auquel  les  pans  de  sa  soutane  épanouirent  une  collerette  de 
chérubin  calciné. 

Son  sabi*e,  chu  sur  le  pommeau,  restait  debout  à  même  une 
touffe  de  glaïeuls  non  encore  fleuris,  qui  relayaient,  et  pareil  à 
leurs  feuilles. 

L'abbé  s'emplit.  La  bouteille,  jetée  après  lui,  flotta.  Le  der- 
nier glouglou  articulé  qu'expira  la  bouche  de  l'aumônier  fut  : 

—  Au  commencement,  l'Esprit  de  Dieu  flottait... 

Autour  de  cette  bulle  pour  centre,  sur  les  eaux,  des  cercles 
s'élargirent  jusqu'à  ce  que  leur  circonférence  ne  fût  plus  nulle 
part. 

C'est  ainsi  que  l'abbé  Firmin-Eloi  de  Rayphusce  fut  du  même 
coup,  qu'il  but  des  eaux,  anabaptiste  et  canonisé. 

La  bouteille  porteuse  de  parole,  pareille  à  un  grand  ovaire  de 
nénuphar  ou  à  la  mâchoire  supérieure  d'un  crocodile,  titubait 
franchissant  ces  cercles,  et  s'acheminant  en  aval,  vers  les  hom- 
mes. 

Du  bout  de  sa  pointe  un  peu  faussée,  comme  un  chiffonnier, 
de  son  crochet,  cherche  le  fabuleux  espoir  d'un  diamant  perdu, 
lequel  tâche  à  se  refaire  une  gangue  dans  l'ordure,  Erbrand  Sac- 
queville  vérifia  si  Jeanne  Sabrenas  n'était  point  parmi  les  morts. 
Il  avait  tâché,  pourtant,  de  la  laisser  au  delà  de  son  cercle,  de  sa 
zone  dangereuse. 

Ce  fut  une  dégoûtante  besogne  :  sang  et  excréments  posthu- 
mes —  ne  s'en  vidaient-ils  pas,  les  morts,  pour  se  gonfler  des 
Rêves  de  l'abbé  ?  Le  méconnaissable  de  beaucoup  de  faces  écra- 
bouillées  obligeait  Sacqueville,  pour  vérification  du  sexe,  à  dé- 
boutonner des  uniformes.  Nous  ne  racontons  pas  cette  besogne, 
bien  qu'elle  fût  longue.  Elle  ne  servit  qu'à  prouver  à  l'Extermi- 
nateur que  tous  ses  morts  étaient  bien  morts.  L'aube  s'annonçait 
à  ce  signe,  que  Sacqueville  y  voyait  moins  clair  qu'auparavant. 
La  lune  s'effaçait,  usée  enfin  des  biffages  de  nuages.  Il  dépouilla 
sa  chape  de  boucherie,  faix  raide  de  la  libation  du  sang  de  tous 
les  cadavres  du  cliamp.  Il  la  jeta,  et  aussi  sa  culotte,  dans  la  ri- 
vière, non  point  pour  qu  elles  devinssent,  comme  la  «  bouteille  de 
confession  »  ou  «  le  litre  des  péchés  »,  des  reliques  pour  les  hom- 
mes, mais  tout  bonnement  pour  qu'à  tremper,  elles  se  pussent  la- 
ver un  peu  toutes  seules. L'éternel  courant  serait  sa  blanchisseuse. 
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11  avait  découvert  une  place  d'eau  pas  profonde  et  sur  un  lit  de 
gravier,  où  qlles  seraient  retenues  au  bord  par  des  roseaux.  Trois 
goujons  y  rabouillaient,  blonds.  II  ne  se  proposa  point  de  se  plon- 
ger lui-même  plus  loin  dans  la  rivière,  pour  se  purifier  :  ses  vête- 
ments hermétiques  Tavaient  très  suffisamment  protégé.  Et  il 
s'était  torché  de  tout  un  cheval.  Il  se  lava  donc  seulement,  avec 
délicatesse,  la  main  droite.  Des  oiseaux  s'éveillaient.  Un  merle 
persifla - 

Erbranfl  Sacqueville,  ses  bardes  de  mort  ôtées,  entrait  dans 
l'étal  de  quiétude  agréable  du  bourreau  qui  prend  ses  pantoufles. 
Il  est  vrai  que  ce  geste  s'était  transposé  pour  lui  à  se  mettre  tout 
nu.  Sobre,  il  n'usait,  quand  il  n'avait  point  à  sa  disposition  des 
piles  dignes  de  lui  de  victuailles  ni  des  vins  assez  respectables 
pour  qu'il  pût  apprendre  d'eux  la  démence  sénile,  que  de  l'air  du 
temps.  Quant  au  costume,  celui  de  dessus  ne  l'intéressait  guère. 
Donc,  et  soucieux  néanmoins  de  quelque  confort,  il  chaussa, 
jusqu'au  cou,  les  vastes  pantoufles  faites  de  toute  l'aurore.  Ainsi, 
il  marchait  sur  le  ciel  par  tous  ses  pores. 

Et  voyant  que  son  œuvre  était,  sinon  bonne  au  moins  terminée, 
il  s'offril  de  faire  de  l'art  et  de  jeter  —  après  s'être  délecté  à  pisser 
vers  le  fleuve  pour  aguicher  la  curiosité  des  ablettes  —  un  com- 
mandement assez  tardif  pour  être  posthume.  Il  sifflota,  comme 
le  merle  matinal,  pour  sa  jouissance  particulière  et  tant  soit 
peu  puérile,  les  mesures  ordurières  de  la  sonnerie  «  Cessez  le 
feu  »  : 

Rabais  la  ch'mis'  ma  fcmrn\  ci\  v  est... 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  lui  lira  le  coup  de  revolver. 

Au  moment  où  Erbrand  Sacqueville,  tout  nu,  venait  de  jeter 
sa  culotte  à  l'eau,  quelque  chose  fit  ouifl  et  pres(|ue  en  même 
temps  ploc  sur  l'étoffe  mouillée  —  celle-ci  se  comporta,  en  fait, 
aidée  du  bouclier  complaisant  de  la  réfraction,  comme  si  elle 
fût  imperméable  aussi  aux  balles.  Une  détonation  bien  reconnais- 
sable,  à  une  oreille  experte,  pour  celle  d'un  revolver  d'ordon- 
nance, retentit  à  lendroit  où  le  fer-à-cheval  d'eau  se  liait,  par  la 
touffe  du  petit  bois,  à  la  terre  ferme.  Deux  autres  coups  de  feu, 
plus  rapproché?,  sifivirent.  Au  quatrième,  Sacqueville  se  décida 
à  se  retourner  de  son  occupation  d'ajouter  de  l'eau  au  fleuve,  et 
vit  le  travesti  indigo  et  garance  de  Fleur-de-Sabre  qui  accourait 
sur  lui  et  lui  lâchait,  le  plus  vite  que  pouvaient  tricoter  ses  pe- 
tits doigts,  ses  trois  dernières  balles.  Puis  elle  lui  lança  à  la  tête, 
le  balançant  de  haut  en  bas,  «  en  fille  »,  le  revolver,  lequel  fit 
jaillir  l'eau  et  acheva  de  lester  la  culotte  sur  le  gravier.  Les  gou- 
jons s'intéressèrent. 
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Enfin  elle  prit  une  pierre,  qui  fil  une  double  besogne  :  le  caillou 
atteignit  Sacqueville  à  la  lèvre,  et  le  coin  de  sa  bouche  saigna. 
Un  peu  de  terre  humide  se  détacha  de  la  pierre  pendant  sa  trajec- 
toire. La  boue  arriva  avant  la  pierre  et  s'éclaboussa  sur  la  poi- 
trine de  l'homme  nu,  à  gauche.  Erbrand  Sacqueville  essuya  le 
sang  avec  sa  main  droite,  pas  avec  l'autre,  car  le  frôlement  de 
son  avant-bras  aurait  pu  écailler  sa  décoration  de  boue,  qui, 
malgré  le  point  percuté,  ne  lui  avait  pas  fait  mal  au  cœur. 

Et  c'était  sa  première  relation  à  même  la  chair  avec  Jeanne  Sa- 
brenas.  Il  la  salua,  de  la  tête,  avec  une  parfaite  politesse. 

Jeanne  s'arrêta  à  six  pas,  parce  que  c'est  la  distance  réglemen- 
taire et  peut-être  parce  que  c'était  le  chiffre  des  charges  du  barillet 
qu'elle  s'exaspérait  de  voir  vide^  car  c'était  son  premier  tonnelet 
de  canlinière. 

—  Pardon,  dit-elle,  je  ne  vous  avais  pas  reconnu,  militaire. 
Pour  elle,  la  nudité  était  un  uniforme. 

Elle  y  retrouvait  autre  chose  que  le  fiancé  qu'elle  n'avait  connu 
qu'habillé  et  la  même  chose,  sinon  mieux,  qu'elle  cherchait  chez 
tous. 

Et  la  bouche  rouge  et  les  deux  seins  de  l'homme,  maître  du 
champ,  étaient  trois  étoiles  de  la  couleur  de  la  Planète  Rouge. 

Par  pudeur  peut-être,  ou  par  vice,  elle  regarda  les  autres,  plus 
velus. 

—  Ils  ne  sont  pas  morts,  dit-elle. 

—  Où  étiez-vous?  dit  Sacqueville. 

—  Là,  à  l'abri  du  gros  arbre.  Je  me  suis  levée  quand  ils  ont 
pris  aussi  le  matelas.  Et  puis  je  suis  sortie  parce  que  les  canons 
étaient  trop  près.  Ils  couvraient  le  reste,  comme  un  locataire  au- 
dessus,  qui  n'est  pas  tranquille. 

—  Pourquoi  aviez-vous  le  revolver?  Pour  tuer  des  ennemis 
selon  l'ordonnance  ? 

—  Oh  non  !  —  Elle  eut  un  sourire  d'adorable  innocence.  —  J'ai 
voulu  une  arme  poi;r  qu'on  ne  me  viole  pas. 

—  Et  les  six  hussards  sur  le  matelas  ?  dit  Sacqueville.  J'oublie, 
c'est  vrai  :  ils  n'étaient  que  six. 

—  Et  surtout,  dit-elle,  vous  saviez  bien  que  je  m'appelle  Jeanne, 
comme  Vautre. 

—  Jehanne,  dit  Sacqueville. 

—  Avec  un  h,  parce  qu'elle  s'essoufflait.  C'est  pour  cela  qu'on 
l'a  appelée  Jeanne  Hachette. 

—  Ce  n'est  pas  la  même,  dit  Sacqueville. 

—  Je  sais  bien  :  la  vraie,  on  l'appelle  :  la  Purelle  d'Orléans  ; 
mais  au  souvent  on  m'a  appris  qu'elle  était  née  à  Domrémy,  près 
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de  Vaucouleurs,  Je  suis  une  jeune  fille  bien  élevée  qui  ne  permet- 
trait point  qu'on  lui  parlât  autrement  que  par  noms  d'oiseaux.., 

—  Duvet  et  pétales,  dit-il. 

—  Je  sais  mon  histoire  et  ma  géographie  ;  elle,  on  ne  Ta  ap- 
pelée Pucelle  qu'après  Orléans. 

—  Nulle  n'est  pucelle  en  son  pays,  sententia  SacqueviUe. 

—  Elle  a  pu  être  faite  Pucelle  sur  le  champ  de  bataille,  dit  très 
naïvement  la  fille. 

Et,  le  barillet  nourricier  de  mort  étant  vide,  ils  n'eurent  rien 
de  mieux  à  faire  que  d'explorer  des  yeux  l'étendue  du  champ. 

—  Ils  ne  sont  pas  morts  !  cria-t-elle  de  nouveau,  plus  doulou- 
reusement. Ils  ne  sont  pas  morts  !  J'ai  tout  vu,  mais  c'est  impos- 
sible. Tu  n'as  pu  les  tuer,  tu  n'es  pas  soldat,  puisque  tu  es  tout 
seul.  Ils  dorment,  tout  bonnement,  et  ils  ont  raison  :  il  fait  à 
peme  jour. 

Elle  sourit  comme  d'une  idée  espiègle.  Prolongeant  la  vibration 
légère  de  son  sourire  presque  rire,  parallèle  à  l'aube  presque 
jour,  son  pied  butait  en  même  temps  contre  un  long  clairon  en- 
core dans  la  crasse  d'un  poing.  Elle  le  ramassa  et  suça  l'embou- 
chure souillée* 

—  Le  clairon  de  garde  a  fait  la  bombe  et  roupille,  dit-elle» 
mais  le  réveil  est  à  cinq  heures. 

Elle  vérifia,  à  une  petite  montre  très  simple. 

—  Taupin  m'a  appris  un  peu. 

Son  pantalon  d'uniforme,  ses  guêtres  blanches,  la  vêtaient  en 
petit  élève-clairon  fort  acceptable.  On  n'aurait  pas  vu  que  ses  bou- 
cles blonicles  n'étaient  point  à  l'ordonnance,  si  elle  n'eût  perdu  son 
képi  à  sa  bataille  contre  SacqueviUe.  Ses  joues  poupines  se  gon- 
flaient. 

Et,  de  même  que  SacqueviUe  avait  lancé  ses  commandements 
du  centre  exact  de  tous  les  échos,  entre  les  collines  de  la  vallée, 
elle  sonna  le  Rkveil. 

Elle  sonnait  faux,  et  deux  ou  trois  notes  eurent  l'air  de  baiser» 
sur  l'embouchure  :  de  simples  baisers,  ce  qui  ne  comptait  pas 
pour  la  fille  :  des  pékins  de  baisers.  Mais  les  sonorités  étranges 
prenaient  un  timbre  exotique,  immémorial  ou  divin.  Les  douze 
échos,  dans  une  discipline  ou  un  culte  pour  le  moins  de  dulie, 
répercutaient,  amplifiaient,  fnpnaient  et  variaient  le  cri  de  la 
trompette.  Involontairement,  SacqueviUe  associait  aux  notes  les 
paroles  militaires  ' 

Soldat,  lèvo-toi, 
Soldat,  lovo-toi  —  Mon  vite. 
Si  lu  rrvoifx  ]»as  llovor 
Fais-loi    portor  malado... 


I 
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II  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  ne  se  fût  fait  «  porter  malade  », 
et,  comme  on  disait  au  temps  de  la  chevalerie,  «  porter  par  terre  ». 

A  même  la  rose  du  cul  du  clairon,  puisque  sa  bouche  est  à 
Topposite,  par  où  il  parle,  Fleur-de-Sabre,  le  Réveil  achevé  par 
elle  flambant  encore  dans  les  derniers  échos,  sonnait  toujours, 
vers  les  morts  : 

Aux  caporaux,  les  évoquant  par  leur  grade,  accompagné  d*une 
syllabe  obscène,  monosyllabique  et  réglementaire,  qui  se  fai- 
sait, au  fond  de  l'insulte,  éplorée  et  amoureuse  : 

Aux  sergents  : 

Sergent,  tentant... 
'  Sergent,  tentant... 

Au  sergent-major  et  au  tambour-major  : 

Au  rapport  sergent-jnajor... 
...Il  a  cinq  pieds  six  pouces 
Et  des  galons  en  or  ! 

Elle  essaya  de  les  corrompre  par  l'or,  et  sonna  pour  les  paysan» 
pauvres,  «  aux  lettres  »  —  pour  eux  :  les  mandats  : 

...Des  nouveirs  du  pays. 

Et,  «  au  pas  gymnastique  »,  la  visite  du  médecin  : 

Le  voilà  qui  vient... 

main, 

.     .     .     .     .bien. 
Il  ne  \(Àis  dira  rien. 

Elle  se  retourna,  indignée,  vers  Sacqueville,  après  un  «  couac  » 
de  sa  trompette  :  du  pavillon  dégouttaient  des  larmes  : 

—  C'est  toi  qui  «  fais  »  faux,  tu  ne  sais  pas  l'a'r. 
Car  debout  à  ses  côtés,  dans  la  vallée,  où  l'aube  humide  fumait, 

il  fredonnait  malgré  lui,  deux  octaves  au-dessous  du  cuivre  grave: 

Quando  Judex  est  venturus... 

Et  pour  ne  pas  se  mettre  dans  le  chemin  de  Fleur-de-Sabre  qui 
I  courait  partout,  derrière  son  clairon,  comme  un  équilibriste  suit. 

I  sur  son  nez,  une  plume  de  paon,  il  s'était  assis,  sans  penser  à  mal, 

^  par  terre  : 

Judex  ergo  cum  sedebit.,. 

—  Veux-tu  pas  dire  de  cochonneries  ?  cria  la  fille  furieuse. 
El  elle  s'en  prit  aux  morts,  elle  leur  coiffa  l'oreille  du  pavillon 

de  cuivre  vibrant,  elle  se  jeta  sur  des  corps  qu'elle  embrassa,  elle 
en  secoua  d'autres  et  en  gifla  d'autres  et  en  resecoua  les  mêmes, 
avec^e  gros  mots  et  des  jurons  grossiers. 
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Et  pour  sonner  «  aux  olliciers  i>  elle  ût  comme  elle  avait  fait 
quand  elle  était  vierge,  elle  jeta  ses  habits  n'importe  où^  mais, 
parce  qu'elle  était  Irileuse,  elle  garda  sa  longue  chemise  bleu 
pâle. 

Et  exaspérée  qu'aucun  fantassin  n'eût  bougé,  même  au  sommet 
des  grades,  elle  souffla  sur  eux  dans  le  clairon,  comme  dans  un 
tromblon  à  crachats,  le  galop  des  chevaux  : 

('antassîns,  l'antassins,  fantassins, 
Tout  petits,  tout  petits,  tout  petits  ( 

Mais  les  cavaliers  n'étaient  plus  plus  grands  que  la  «  hgne  », 
puisque  leurs  chevaux,  découpés  à  plat  et  rongés  par  l'herbe, 
n'avaient  plus  de  dimensions.  Les  ssibots,  qui  ne  foulent  point, 
l'homme,  faisaient  des  fleurons  de  tapisseries  dans  les  vides. 

Sacqueville,  de  peur  qu'elle  ne  s'épuisât,  lui  décolla  très  dou- 
ceinenl  le  clairon  de  la  bouche  et  le  lui  prit  des  mains,  attendit  que 
les  échos  eussent  fini  de  s'expliquer  entre  eux  tous  seuls,  et  de 
commenter  ce  qu'elle  avait  dit,  et  quand  la  vallée  fut  calme,  comme 
dépose  une  coupe  mousseuse,  lui  ne  chercha  d'autre  commen- 
taire que  le  plus  simple  : 

—  Vous  sonnez  comme  un  ange,  dit-il. 

—  Et  maintenant,  reprit  Sacqueville,  pourquoi  avez-vous  tiré  ? 

—  Pour  rire,  pour  voir  si  c'était  bien  vous.  L'homme  sur  le 
cheval,  tout  à  l'heure,  le  canon  aussi  tirait  dessus  et  ça  ne  lui 
faisait  rien.  C'est  amusant  d'avoir  un  homme  sur  qui  on  peut  tirer 
des  coups  de  canon  pour  rire. 

Mais  alors,  conlinua-t-elle,  monsieur  tout  nu,  lu  n'es  pas  un  l 

maUngre  ni  un  lâche  ?  puisque  tu  n'es  pas  mort  ?  —  Oh  oui,  ils  l 

sont  trop  morts,  eux,  là-bas,  par  terre. 

Us  allèrent  voir,  et  refirent,  plus  brièvement,  l'expédition  ma- 
cabre de  Sac(ineville,  Fleiir-de-Sabre  déboutonnant  encore  les 
rrniformos,  sans  motif.  Elle  reconnut  le  capitaine  Canon,  inorfdé 
d'un  jaillissement  rouge  depuis  le  moment  où  Sacqueville  retira 
l'épée  ;  et  elle  lui  improvisa,  sur  un  air  d'opérelle,  cette  oraison 
funèbre  : 

Le  ca  pi  lai  ne  Canon, 
Aîouillé  comme  un'  grenouille, 
Dit  à  ses  compairnons, 
V'nez  m'essuver  les  coudes... 

Arrivée  devant  Taupin,  débarbouillé  par  le  sang,  un  œil  crevé 
et  écarlate,  sa  capote  hachée  de  balles,  une  jambe  brisée  par  un 
boulet  et  les  pieds  nus  jusqu'au  vif,  elle  dit  d'un  ton  de  dupe 
détrompée  : 
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-^  Tiens  !  Il  était  albinos  ! 

Et  elle  sauta  au  cou  de  Sacqueville. 

—  Tu  veux  bien  de  moi  ?  v 

—  Plus  que  tous  ceux-là,  répondit-il  ;  mais  pas  de  la  même 
manière. 

Il  nettoyait  avec  grand  soin,  tout  en  n'écartant  point  de  lui 
Fleur-de-Sabre,  son  épée  dans  l'herbe. 

D'un  baiser,  la  fille  mangea,  sur  son  sein  gauche,  son  étoile  de 
boue. 

Alors,  il  prit  Glo'Jyte  par  le  milieu  de  la  lame,  à  longueur  de 
dague,  le  petit  doigt  vers  la  pointe,  et  frappa  eptre  les  deux  seins 
qui  lenSaient,  à  hauteur  de  son  cœur  à  lui,  la  chemise  couleur  du 
temps.  Il  lâcha  la  main  comme  il  l'eût  rendue  à  uin  cheval  ou 
comme  s'il  eût  craint  de  toucher  l'étoffe  et,  très  vite,  poussa  la 
poignée.  Les  grands  yeux  bleus  dilatés  le  fixaient  avec  épouvante 
mais  sans  expression  de  douleur  ni  cTélonnement.  Ils  garderaient 
sûrement  son  image,  la  dernière.  Et  pour  la  contenir,  ils  se  dilate- 
raient, à  sa  mesure,  jusqu'à  une  largeur  héroïque. 

Et  Erbrand  Sacqueville,  en  échange,  garda  le  fer  qui  l'avait 
pénétrée  —  autrement. 

La  Pucelle  de  Morsang  !  Quand  il  remit  sa  lame  au  fourreau 
fait  d'un  cep  de  vigne,  le  sang  —  oui,  virginal,  remplit  la  gaîne 
que  Sacqueville  tenait  debout  de  la  main  gauche  comme  pour  y 
décanter  un  élixir  précieux.  La  poignée  de  bois  hermétique  bou- 
cha le  graal.  La  virole  d'argent  le  scella  avec  un  tintement  de 
pêne  définitif.  Et  pour  l'Observateur  Superficiel,  Erbrand  Sac- 
queville n'avait  entre  les  mains  qu'un  cep  mort —  cep  est  pour- 
tant le  noyau  de  sceptre  —  raccourci  et  embouti,  comme  on  mu- 
selé à  l'usage  de  l'homme. 

Il  traîna  le  corps  à  la  rivière.  Par  un  pur  hasard,  s'accrocha 
aux  dentelles,  qui  retissaienl  une  pudeur  à  la  gorge,  et  peut-être 
s'implanta  dans  la  blessure,  goulue  parce  (ju'elle  était  aux  pre- 
miers bancs  de  l'école  des  lèvres  de  sa  maîtresse  —  s'accrocha 
le  pétiole  d'une  fleur  de  glaïeul,  née  pendant  la  nuit,  à  l'endroit 
où  s'était  semé  le  sabre  de  l'abbé  et  où  peut-être  s'était  épanoui 
son  rêve.  La  fleur  d'or  pâle  s'élevait  toute  droite  entre  les  deux 
seins. 

Elle  et  eux  deux,  ils  silhouettèrent  une  trinité  phallique,  durant 
que  la  fille  flottait  quelque  temps,  et  il  semblait  que  ce  fût  sous 
le  poids  du  louHl  emblème  que,  cambré  en  arrière  comme  un 
sabre  vaincu,  sombra  le  corps. 

A  deux  pas  de  la  berge,  Sacqueville  contempla  une  minute  la 
lente  dérive.  L'épave,  avec  celte  hampe  fleurie  plantée,  évoquait 
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œlles  OÙ  les  rois,  en  Seine,  signaient  leur  justice  sur  un  écriteau. 

—  Laissez  passer  mon  caprice,  dit  SacqueviUe. 

Plus  lard,  les  mariniers  trouvèrent  la  morte,  culbutée  à  l'en- 
vers, en  posture  de  cake-walk.  Son  sexe  émergea  le  premier  boire 
Tair  que  respirent  les  hommes,  et  au  petit  bruit  de  baiser  qu*il  fît. 
en  crevant  la  surface,  comme  un  cyprin  gobe  une  miette  de  gâ- 
teau, on  vit  qu'il  leur  disait  : 

—  Bonjour. 

Erbrand  SacqueviUe  fit  en  avant  les  deux  pas  qui  le  séparaient 
de  Teau,  se  pencha,  et  —  malgré  le  regret  que  nous  avons  de  ne 
point  conclure  par  un  dénouement  plus  atteiMu  et  plus  moral  — 
il  remit  sa  culotte.  Mais  osera-t-on  dire  que  ce  geste  ne  soit  pas 
moral  ? 

La  culotte  et  r«  embrouille  »  étaient  parfaitement  lavées.  L'eau 
de  ses  espadrilles,  au  départ,  s'exprima.  Il  n'oubUa  pas  sa  canne. 

Erbrand  SacqueviUe  ne  garda  de  celle  aventure  que  deux 
souvenirs  :  Tun  matériel,  sa  canne,  dont  aucun  armurier  ne  put 
jamais,  même  par  le  subterfuge  de  la  torsion  dentelée  d'une 
«  pince  à  gaz  )>,  dégainer  Tépée  collée  par  le  sang  jaloux,  ce  qui 
accrédita  l'opinion  que  la  canne  ne  recelait  ni  sang,  ni  épée.  Glo- 
dyte  avait  hérité  de  la  virginité  de  Fleur-de-Sabre. 

Secoridement,  au  point  de  vue  mental  :  il  prit  l'habitude  de  re- 
later à  tout  propos  ses  campagnes,  encore  que  jamais  manifes- 
tement il  n'eût,  ainsi  que  ce  récit  le  prouve  —  été  militaire. 


Alfred  Jarry 


Les  Conditions  sociales  des 
Lettres  russes  contempo- 


raines. 


On  parle  souvent  des  «  brumeuses  littératures  du  nord  »  ;  cette 
épithète  s'est  aussi  attachée  à  la  littérature  russe.  On  s*excuse  de 
ne  pas  la  comprendre,  en  insinuant  qu'elle  est  essentiellement  obs- 
cure, qu'elle  évoque  des  images  flottantes  et  incertaines,  aux  con- 
tours diffus,  qu'elle  pose  des  problèmes  de  conscience  bizarres, 
enchevêtrés,  inutiles. 

Pourtant  la  littérature  russe  est  vivante,  préoccupée  de  ques- 
tions réelles,  scrupuleusement  soucieuse  de  l'exactitude.  Elle 
peut  sembler  fruste,  par  la  crainte  qu'ont  les  auteur^  de  trop  déter- 
miner quelque  trait  de  la  vie  sociale  ou  d'un  caractère  individuel  : 
ils  savent  que  cette  vie  et  ces  caractères  sont  en  voie  de  formation. 
L'ordre  social,  en  Russie,  ne  suit  pas  une  routine  ancienne,  évo- 
luant avec  lenteur  dans  une  direction  qui  lui  aurait  été  impri- 
mée depuis  des  siècles  ;  il  tend  à  se  développer,  à  se  fixer  ;  il 
cherche  à  se  constituer. 

Tout  est  complexe  et  inquiétant,  dans  ce  vaste  pays.  Mal  défi- 
nie, la  situation  du  paysan  :  après  son  long  servage,  on  l'avait 
idéalisé,  et  puis  ensuite  dénigré  parce  qu'il  ne  répondait  pas 
tout  à  fait  aux  espérances  qu'on  fondait  sur  lui,  un  peu  hypothé- 
tiquement  ;  ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'on  a  pris  le  parti  de  l'étu- 
dier avec  rigueur  et  précaution.  Les  devoirs  de  l'Etat  et  des 
particuliers  à  l'égard  du  paysan  ne  peuvent  être 'réglés  avant 
l'achèvement  tle  cette  enquête...  Extraordinaire  et  tâtonnant,  le 
rôle  de  1'  «  intelligence  »,  cette  force  qui  s'est  soudain  révélée,  et 
qui,  maladroite  et  rude,  remuante  et  entravée,  pressent  qu'une 
grande  œuvre  la  réclame,  s'y  précipite  avec  dévouement,  avec 
héroïsme,  et,  comme  émerveillée  de  trop  de  choses  à  faire,  pro- 
cède confusément  sous  les  menaces,  d'ailleurs,  d'une  force  con- 
traire, celle  de  1'  «  l'Autorité  »,  sûre  de  soi,  elle,  prodigieuse- 
ment armée,  infaillible  dans  la  manifestation  de  sa  volonté  tra- 
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ditjonnelle.  Frestjue  tragique,  l'acUvilé  de  rêcrivain.  i|iii  =e  mtI 
(le  :rV3  yeux,  non  puur  admirer  ni  pour  jouir,  mais  qui  gui;lte  -le 
ce  grand  pays  le  lenl  ul  puissant  éveil,  qui  écoule  el  répercute  les 
soupirs  et  les  voix,  qui  veut  agir  tui  aussi  par  les  moyens  qu'il 
possède,  recueillir  Ie=  symptômes  allentivement,  venir  en  ui-i-.' 
vile,  empécder  que  la  masse  retombe  dans  le  sommeil,  la  tenir  en 
haleine,  la  secourir  el  l'éclairer. 

Telle  est  la  tâche  t|u  assumèrent,  dans  la  seconde  naoilic  ilu 
dernier  siècle,  les  meilleurs  écrivains  russes.  Ils  ont  été  des  pion- 
niers opiniâtres  et  des  agitateurs  de  pensée.  On  peut  suivre,  â 
travers  leurs  écrits,  les  différentes  phases  par  lesquelles  a  pa>-^ 
la  vie  russe.  Cliai|uc  tressaillement  de  l'âme  nationale  tes  a  fait 
vibrer.  Avec  des  incertitudes,  des  virements  d'idées,  mais  :^ans 
déIai]Uinc«  niuialL',  ils  se  sont  consacrés  a  une  œuvre  ijociale 
immeuisc.  Cumiiie  tuiiH  les  acharnés  travailleurs,  ils  furent  des 
ascètes  ;  l'art  qu'ils  réuliscnt  est  rigide  el  austère. 

Ce  qui  ilibiiHKuc  surtout  la  littérature  russe  des  autres  lillé- 
raliire.t  eui'ojiéeiino,  et  de  la  française  par  exemple,  c'est  l'ab- 
sciicc  lie  iMiiik'lIcric.  l-^l  cela  ne  provient  pas  d'une  incapacité 
estln-tiqiic  lies  éri'ivaiiis.  mais  d'un  mépris  raisonné  de  l'art  inu- 
lile.  Il  \  il  lro|»dc  ilioscsà  dire,  uigenies,  nécessaires,  pour  qu'on 
l'Iiiiii'  ù  les  dire  avec  élégance.  On  n'a  pas  le  loisir  de  s'applii|uer 
a  un  -tyle  très  délirai  et  ouvragé,  ilème  l'àprelé  est  de  mise. 

Ce  grand  mouvement  des  lettres  russes  contemporaines  résulte 
■le  la  perple.vilé  profonde,  du  trouble  idéologique  qui  a  suivi 
l'abolition  du  ser\~age,  en  1861. 

Jii-itjit'ii  la  ^iTrt-  di>  <"rimêe,  Hil  Chtché<lrine.  notre  littérature  fut 
^•■nili1.il)l<^  Il  mil'  jiiiiici'fse  de  cimies  de  fven.  enclose  dans  queiquf 
«■lidlfiiu  faiilaMiqiii-.  Klli-  éUiil  pure  liaute.  loinlainf,  peu  altordalil''. 
iK'iit  d.'s  einiiii-laiio'*  voulut  (|Uo  la  iiuéralure  se  rap|>ri>- 
ie,  ijn'.'Uf  tii-  se  préâ«-iilàt  iilus  au  lecteur  sou»  luie  forme  -i 
iiul>le.  nui:-  <|u'olIe  prit  le  ton  d'un  éducateur  amical.  l>i<'i>- 
euaiit  ri  Aiiiiple.  qui  diiiu'iio  parler  do  iRHiteâ  choses.  (|U> 

■  el  raeniiter  se;*  ai.Tiliin.'s. 

r  de  cette  époque,  les  écrivains  s'intéressèrent  à  »les 
jiisi|ir;ilors  on  a^ail  néglige-^  :  on  dt'iouvril  ces  pau- 

■  dont  l'existen.e  c-t  chéti\e.  inis*>rable.  qui  seni- 
îHiiijiiil-,  qui  ne  roitqitenl  pas  et  qui  pourtant  sont  !« 
la  masse  vivante  et  agis;?anle  :  les  paysans,  les  ouvriers 
les  petits  employés. 

iiuid  lie  tim-i  couv-là,  léiTUiiiii  se  seiili!  un  devoir  qu  il 
a  a\oc  un  entrain  généreux,  avec  une  tendresse  plein*" 
l>f  patviik-s  velleik-s  s'étaient,  du  reste,  ri-vélées  anié- 
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rieuremeat  dans  l'esprit  russe.  Le  programme  des  littérateurs 
russes  d'aujourd'hui  n'est-il  pas  contenu  déjà  dans  cette  profes- 
sioa  de  foi  que,  dès  1841,  Gogol,  écrivant  à  Bolkine,  exprimait . 
en  ces  termes  émouvants  : 

Qu*est-ce  que  cela  peut  me  faire  que  moi  je  comprenne,  que  le 
monde  des  idées  me  soit  ouvert  dans  Tart,  la  religion,  l'histoire,  si  je 
ne  puis  partager  ce  bien  avec  tous  ceux  qui  devraient  être  mes  frères 
par  rhumanité,  mes  proches  selon  le  Christ,  mais  qui  me  sont  étran- 
gers ou  ennemis  par  le  fait  de  leur  ignorance  ?  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait  qu'il  y  ait  du  bonheur  pour  les  privilégiés,  quand  la  majorité  des 
hommes  ne  soupçonne  même  pas  l'existence  du  bonheur  ?  Loin  de  moi 
le  bonheur  s'il  m'échoit  à  moi  entre  mille  !  Je  n'en  veux  pas,  s'il  ne 
m'est  pas  commun  avec  mes  frères  !... 

Et  Gogol  terminait  sa  lettre  par  cette  angoissante  question  : 
L'homme  a-t-il  le  droit  de  chercher  l'oubli  dans  l'art  de  la  science  ? 

Biélinsky,  vers  la  même  époque,  déclarait  vains,  indignes  de 
l'encra  que  Ton  y  emploie,  les  produits  de  la  <t  pure  inspiration  ». 
Tourgueniev  s'était  juré  de  consacrer  son  talent  à  un  effort  poli- 
tique et  moral  •  il  voulut  faire  de  son  art  un  instrument  de  propa> 
gande  contre  le  servage. 

Mais  le  grand  mouvement  d'idées  qui  suivit  l'acte  de  1861 
devait  donner  une  foi'ce  plus  impétueuse,  une  acuité  plus  intense 
à  ces  désirs  épars.  Ce  fut  une  explosion  de  sentiments  généreux, 
peu  cohérents,  maladifs  quelquefois  dans  leur  exaltation,  dou- 
loureux  dans  leur  véhémence. 

L'affranchisement  des  serfs,  écrit  Gleb  Ouspensky,  ou  du  moins  la 
seule  idée  de  l'affranchissement,  a,  comme  un  tourbillon,  apporté  un 
idéal  de  vie,  impossible  aux  faibles,  mais  grand  et  beau  ;  un  idéal  basé 
sur  le  travail  béni,  la  fraternité  des  hommes  entre  eux,  la  dignité  du 
moujik.  Avant  l'abolition  du  servage,  la  vie  contredisait  impitoyable- 
ment et  grossièrement  les  vérités  essentielles,  —  et  voilà  que  la  pertur- 
bation commence...  Une  génération,  élevée  dans  les  principes  désuets 
du  mépris  pour  l'individu  et  le  travail,  a  dû  comparaUre  devant  l'im- 
placable réalité...  Alors  se  déchaînèrent  en  Russie  les  malédictions, 
les  désespoirs,  les  suicides.  Mais  on  entendit  aussi  s'élever  des  chants 
d'allégresse. 

Ailleurs,  Ouspensky  s'efforce  de  caractériser  le  malaise  pro- 
fond qui  tourmente  la  Russie  et  le  secours  qu'elle  réclame. 

C'est  un  grand  artiste  au  cœur  démesuré  qu'attend  la  masse,  masse 
souffrante,  en  gésine  d'une  idée  neuve  et  claire,  masse  indigente,  'in- 
firme, qui  avance  comme  elle  le  peut,  sur  une  route  inconnue,  vers  la 
lumière.  Combien,  dans  cette  foule,  de  gens  qui  s'étendent  à  terre  et 
refusent  d'avancer  ;  combien  pensent  mourir  à  chaque  pas,  et  gémis- 
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sent  ;  combien  sont  vivants,  audacieux,  intransigeants  ;  combien  aussi 
sont  mauvais  et  montrent  les  dents  avec  rage  !Et  tout  cela  ,hardi  ou 
faible,  s'élance,  parce  que  la  route  est  neuve  ;  et  tout  cela  se  fâche, 
parce  que  Ton  ne  peut  encore,  ni  ne  veut,  se  faire  à  la  nouveauté.  Oui, 
celle  masse  se  torture  ou  entre  en  joie,  parce  que  tous  les  individus 
sont  atteints  d'une  même  rage,  la  rage  de  la  vérité  qui  a  pénétré  les 
cœurs,  qui  tue  ou  tenaille  les  uns  et  remplit  les  autres  d'une  force 
invincible. 

* 

En  aucun  pays  peut-être  l'écrivain  n'est  aussi  profondément 
convaincu  de  l'importance  et  de  Tutilité  de  son  œuvre,  aussi  ré- 
solu à  l'accomplir  coûte  que  coûte.  Et  pourtant,  en  aucun  pays 
son  action  n'est  plus  difficile,  sa  besogne  d'apôtre  plus  ingrate. 

Il  lui  faut  d'abord  lutter  contre  l'indifférence  ou  la  méconnais- 
sance du  public  qu'il  voudrait  conquérir  à  ses  idées. 

Les  classes  cultivées,  très  instruites,  se  plaisent  surtout  aux  lit- 
tératures étrangères,  dont  les  traductions  abondent  en  Russie  et 
qui  sont  très  lues  aussi  dans  le  texte  original.  Or,  quel  enseigne- 
ment pratique  tirer  de  ces  livres  anglais,  français  ou  allemands, 
pour  lesquels  on  néglige  la  littérature  nationale  ?  Ils  ne  contien- 
nent pas  la  réalité  sociale  russe.  Leur  enseignement  n'est  pas 
direct.  Il  n'agit  que  par  la  comparaison  et  le  contraste.'  Il  est  par- 
fois un  stimulant  ;  mais  il  ne  saurait  fournir  d'indications  préci- 
ses et  concrètes,  ni  formuler  les  réformes  utiles  que  l'authentique 
état  de  choses  réclame. 

Quant  au  peuple,  dans  les  campagnes  il  ne  lit  pas  ;  dans  les 
villes  il  ne  lit  guère.  Les  journaux  sont  peu  répandus.  Jamais,  en 
Russie,  on  ne  voit  un  cocher  de  fiacre,  un  manœuvre,  un  labou- 
reur lire  une  feuille  publique.  Le  peuple  est  beaucoup  trop  atta- 
ché à  la  besogne  immédiate,  trop  ignorant  surtout. 

Le  peuple  est  étranger  à  ce  qui  se  passe  dans  le  pays  ;  on  ne 
l'invite  qu'à  obéir  sans  discuter  ni  même  apprécier  la  règle  so- 
ciale à  laquelle  il  est  astreint.  Les  journaux  sont  pleins  de  com- 
munications sur  la  politique  extérieure,  de  correspondances  des 
autres  pays,  de  comptes-rendus  de  pièces  jouées  à  Paris,  d'ana- 
lyses de  livres,  de  descriptions  de  tableaux  ou  de  modes  :  à  peine 
font-ils  allusion  aux  affaires  de  la  Russie.  La  tentation  de  les  lire 
ne  se  présente  pas  au  peuple...  Si  un  miracle  se  produit  dans 
quelque  partie  de  reuipire,  si  (|uelque  prêtre  se  révèle  comme 
doué  de  capacités  Ihaumaturgiques,  si  un  tzar  vient  à  mourir  ou 
bien  échappe  à  quelque  accident,  alors,  certes,  plusieurs  jours 
après  l'événement,  on  verra,  ('ans  le  \illage,  des  groupes  se  réu- 
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nir  autour  nie  quelque  lettré  qui  épellera  la  nouvelle  avec  force 
commentaires  et  soupirs  ;  mais  ces  occasions  sorft  rares,  et  le 
paysan  ne  va  pas  perdre  un  temps  précieux  à  les  guetter.  Les 
journaux  ne  traitent  pas  de  ce  qu'il  serait  essentiel  au  peuple  de 
savoir  ;  ils  ne  l'éclairent  pas  sur  ses  besoins,  ni  sur  ses  droits. 


Est-ce  à  dire  que  Técrivain  néglige  son  devoir  d'interprète  vé- 
ridique  des  inquiétudes  et  des  vœux  de  la  masse  russe  ?  Certes, 
non.  Mais  il  n*est  pas  libre  d'agir  comme  il  le  faudrait,  comme 
il  le  voudrait.  La  censure  l'épie  et  l'arrête  s'il  a  vu  trop  avant 
dans  les  affaires  publiques, 

La  censure,  en  Russie,  est,  par  sa  sévérité  et  aussi -par  ses 
caprices  déconcertants,  un  empêchement  terrible  à  toute  mani- 
festation littéraire  et  intellectuelle.  M.  Arséniev  écrivait,  en 
1869,  dans  le  Messager  d'Europe  : 

Le  nombre  môme  des  journaux  et  des  revues  qui  ont  été  interdits  ne 
suffit  pas  à  donner  une  idée  complète  du  joug  qui  pèse  sur  le  journa- 
liste russe.  Combien  d'articles  ne  furent  pas  imprimés,  que  de  travail 
perdu  !  On  a  peine  à  se  figurer  ce  que  le  journalisme  aurait  pu  faire 
pour  le»  bien  social  et  ce  qu'il  n^a  pas  fait  de  peur  d'attirer  la  colère  du 
Gouvernement. 

Ces  paroles  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité.  La  situation  de 
l'écrivain  russe  ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée  depuis  lors. 

Les  tracasseries  de  la  censure  sont  d'autant  plus  pénibles  et 
néfastes  que  les  règlements  sont  plus  confus  et  incertains  :  il  en 
résulte  une  inquiétude  pénible.  Dans  un  article  intitulé  «  Du 
monde  du  hasard  »,  M.  Rosenberg  écrit  : 

.En  dépit  d'un  système  compliqué  mais  peu  cohérent  de  pénalités 
pour  les  délits  de  presse,  notre  censure*  néglige  de  définir  ce  qui  cons- 
titue le  délit,  de  déterminer  les  cas  auxquels  ces  pénalités  s'apph- 
quent...  Aux  demandes  d'explications,  la  réponse  est  toujours  la 
même  :  les  périodiques  et  les  journaux  sont  interdits  ou  poursuivis  à 
cause  de  leurs  tendances  nuisibles.  Ce  que  sont  les  tendances  nui- 
sibles, la  loi  no  le  dit  pas,  et  cette  omission  est  volontaire. 

L'histoire  de  la  censure,  tragique  depuis  se§  origines,  le  fut  par- 
ticulièrement sous  le  règne  de  Nicolas  I".  Alors,  l'ombrageuse 
sévérité  du  gouvernement  prit  les  formes  les  plus  paradoxales. 
On  vit  des  censeurs  jetés  en  prison  pour  quelque  négligence,  pour 
un  peu  de  tolérance  peut-être. 

Le  6  avril  1865,  sous  le  règne  plus  doux  d'Alexandre  II,  la 
Russie  emprunta  le  système  qu'avait  imposé  à  la  France  Napo 
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\t*ji\  m  •iQ  l<2  f'I'i^i'^iirs  pays  d  OcxidecL  ^-ui  l'aYakol  aussi 
it]o^JlL^  ne  *«i^^*l^re^*t  p^^inl  a  le  Wi^r^é^r  ioiub^t  eu  désuétude.  En 
K  •ijii-'e  jierLtr.  il  Ti^  ^  UiHiuiiui  que  ^rize  aûr-  el  disparul  peu  de 
♦^iiijj^  a  ,r»rf  q'ie  !a  UnWif:  I  eut  adopté.,.  Mais  il  est  remarqua- 
jie  '[îj+f  *:e>  r^rgl^rri^-fit».  oui  en  France  avaient  paru  réaction- 
:iair»^s  ah  i*r*eiïient.  wrmfilerent  en  tiU^-ie  une  rnesure  libérale  : 
I  Vijii^.  *lir*T*:i*rtir  tUt  joui  nul  peut  é\iter  l'ennui  dune  censure  quo- 
titli^rifiK  en  -^  pliant  aux  exigences  de  l'adininistiation  '»,  dit  un 
j«;urrjal  officieux,  l.a  loi  du  0  avril  établit,  en  eflel.  pour  les  direc- 
l#rurs  de  jouf7iaux.  de*?  sanction^  teH**s  que  la  ^-u^^pension,  l'inter- 
diction définitive  ou  tenq^orair^*  des  périodiques  ou  des  jour- 
naux •  mais  elle  admet  l'existenf;*^  d  une  presse  libérée  de  la  cen- 
-iure  préliminaire,  Kn  outre,  les  journaux  qui  continuaient  à  être 
n*visés  quotidiennement  par  la  cen>ure,  avant  d'être  li\Tés  au 
l*uhlic,  w*  crurent  à  l'abri  de  toutes  persécutions. 

Donc,  dans  le  monde  des  lettres,  on  s'enthousiasma.  On  célé- 
bra la  possibilité  de  ne  plus  mentir,  de  ne  plus  déguiser  sa  pen- 
sée, enfin  de  parler  librement  :  c'était,  disait-on,  l'affranchisse- 
ment de  la  presse  après  la  libération  des  serfs...  Dans  la  joie  où 
ïi.n  fut,  on  négligea  de  remarquer  tant  kle  restrictions  ou  de  sé- 
vérités qui  donnaient  à  la  loi  son  véritable  caractère. 

I^  tfoisiéme  avertissement  entraîne  la  suppression  tempo- 
rair(î.  A  ^h  réapparition,  le  journal  est  soumis  à  la  surveillance 
(|uolidi(înn(;  :  chaque  numéro  doit  être  vu  par  le  censeur  la  veille 
au  ?^oir  d(f  la  mise  en  vente. 

Ka  |f)i  se  développa,  se  com;pliqua  et  devint  toujours  plus 
génanlfî  en  même;  temps  que  plus  imprécise.  En  1870,  le  direc- 
teur d'un  journal  officieux  fut  révoqué  pour  avoir  inséré  un  arti- 
cle (|u*avail  pourtant  accepté  le  censeur. 

L'administration  ne  jirend  pas  la  peine  d'expliquer  les  motifs 
des  chAliinenls  ((u  elle  distribue.  En  quelques  cas  seulement  elle  le 
lit.  Ainsi,  en  lS7i,  la  (lazclle  de  Pclershourg  se  vit  interdire  la 
venU»  au  numéro  m  pour  avoir  communiqué  une  nouvelle  in- 
exjicle  M.  En  l«S77,  h»  (ioloss  fut  |)areillemenl  frappé  pour  la  publi- 
cation d'un  article  intitulé  «  L'Ecole  de  la  Municipalité,  système 
de  niéliauce  >•.  r.\  le  Monde  russe  pour  avoir  annoncé  faussement 
la  (Jesc(Mil<*  (le  Turcs  à  luipatoria.  En  1876,  on  sévit  contre  plu- 
sieurs journaux  «  à  cause  de  leur  attitude  relative  aux  projets 
(lu  g()uv(M*nenient  lor^  des  troubles  de  la  Géorgie  ».  Ces  motifs 
déuionicent  bien  (pie  les  avertissements  et  les  interdictions  lenipo- 
rniiM's  iH*  |)euvenl  éclairer  les  directeurs  des  journaux  sur  leurs 
droits.  Trop  de  journaux,  même  des  plus  réactionnaires  el  ortho- 
doxt»'^,  ont  élé  Irom  es  nuisibles  un  joiu*  ou  l'autre  ;  on  y  a  vu  «  des 
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jugements  hardis  ou  inconvenants  au  sujet  des  mesures  gouver- . 
nemenlales  »,  des  injures  «  contre  la  classe  noble  et  les  fonction- 
naires du  pays  »,  ou  enfin  «  des  marques  d'indéniable  sympa- 
thie pour  des  personnes  opposées  au  gouvernement  ».  La  revue 
Sovrémennik  ne  se  rendit-elle  pas  coupable  «  de  jugements  irré- 
vérencieux à  regard  de  l'Eglise  orthodoxe  »  ?  Le  RousUoé  Slovo 
H  ébranlait  Tautorité  de  la  religion  chrétienne  ».  Un  autre  jour- 
nal «  parlait  légèrement  des  coutumes  du  clergé  ». 

La  censure  est  particulièrement  susceptible  en  tout  ce  qui  con- 
cerne la  religion  et  Tordre  social.  Elle  défend  les  <(  jugements 
téméraires  au  sujet  de  la  vraie  foi  »,  elle  prohibe  les  «  théories 
dangereuses  du  socialisme  et  du  communisme  ».  Les  Archives 
de  la  médecine  judiciaire  furent,  une  fois,  punies  pour  un  article 
sur  «  la  situation  des  ouvriers  en  Occident  au  point  de  vue  de 
rhygiène  ».  L'article  fut  détruit,  le  directeur  congédié,  et  le  cen- 
seur, qui  avait  donné  son  visa,  admonesté. 

Depuis  1882,  l'interdiction  définitive  d'un  journal  dépend  de 
la  décision  des  ministres  de  l'Intérieur,  de  l'Instruction  publique, 
de  la  Justice  et  du  haut  procureur  du  Saint  Synode.  Leur  droit 
de  veto  s'applique  même  aux  journaux  soumis  à  l'examen  quoti- 
dien du  censeur.  Les  directeurs  dont  les  journaux  ont  été  défi- 
nitivement interdits  perdent  le  droit  de  publier  aucun  autre 
journal. 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  l'œuvre  littéraire,  et 
spécialement  le  journalisme,  ne  peut  avoir  sa  pleine  efficacité. 
La  faute  n'est  point  aux  écrivains. 

Etant  donné  le  petit  nombre  des  journaux  et  des  revues,  les 
circonstances  périlleuses  au  milieu  desquelles  ils  doivent  essayer 
do  se  maintenir,  beaucoup  .de  jeunes  esprits,  qui  auraient  pu  se 
développer  utilement,  n'ont  p  int  osé  courir  le  risque  et  se  sont 
vite  découragés.  D'autres  sont  devenus,  malgré  eux,  ternes  et 
timorés,  ont  pris  un  style  ambigu  et  prudent,  où  l'idée  ne  s'ex- 
prime point  avec  netteté  et  se  dissimule  sous  maintes  précau- 
tions. 

Mais  aussi,  à  cause  de  ces  difficiles  conditions  d'existence,  il  se 
produit  parmi  les  écrivains  russes  une  sorte  de  sélection  :  les  plus 
forts  seuls  subsistent.  C'est  pourquoi,  dans  la  littérature  russe, 
les  noms  sont  peu  nombreux,  mais  dif>'nes  d'intérêt. 

D'ailleurs,  journalistes,  romanciers  ou  philosophes,  ils  n'échap- 
pent point  à  la  vigilance  de  la  censure.  Tolstoï,  on  le  sait,  a  dû 
publier  à  l'étranger  la  plupart  de  ses  derniers  écrits,  les  plus 
importants  au  point  de  vue  de  la  doctrine  ;  en  outre,  on  l'a  excom- 
munié solennellement. 


5aO  LA.  RITUI  BLAMCUX 

Gorki  est  sans  cesse  tracassé  par  les  autorités,  et  la  censure 
retranche  des  passages  de  ses  œuvres  :  elle  en  a  interdit  quelques 
unes  en  entier.  La  section  des  belles-lettres  de  l'Académie  impé- 
riale des  Sciences  l'avait  choisi  comme  l'un  de  ses  membres  ; 
mais  il  ne  fut  pas  indifférent  aux  troubles  universitaires,  la  police 
en  prit  ombrage.  Donc,  les  journaux  publièrent  une  communica- 
tion suivant  laquelle  Gorki  n'était  plus  académicien.  Non  que 
l'Académie  l'eût  elle-même  chassé  :  la  communication  officielle 
disait  qu'en  élisant  Gorki  l'Académie  ne  croyait  pas  choisir  un 
homme  poursuivi  par  le  Gouvernement,  et  elle  concluait  que  l'é- 
lection était  non  avenue.  C'est-à-dire  que  Gorki  était  révoqué 
par  l'Académie  sans  que  l'Académie  y  fût  pour  rien.  Korolenko, 
qui  n'est  guère  moins  suspect  que  Gorki  et  que  jadis  on  fit  rési- 
der en  Sibérie,  écrivit  donc  au  président  académique  qu'il  démis- 
sionnait. En  deux  lettres  très  spirituelles  et  loyales,  il  fait  con- 
naître les  causes  de  son  mécontentement  :  il  ne  peut  admettre 
qu'ayant  jadis  volé  pour  Gorki  il  soit  aujourd'hui  censé  le  renier. 
Puis,  il  exprime  d'une  façon  plus  générale  la  soufirance  des 
lettres  russes.  Il  parle  des  «  châtiments  administratifs,  qui  jouè- 
rent un  si  grand  rôle  dans  noire  littérature  ».  Il  ne  croit  pas 
utile,  s'adressant  «  à  une  société  savante  qui  compte  parmi  ses 
membres  les  meilleurs  historiens  du  pays  »,  d'entrer  dans  les 
détails  de  cette  histoire.  Il  rappelle  cependant  les  noms  de  Novi- 
kov,  de  Griboïèdov,  de  Pouchkine,  de  Lermontov,  de  Tourgue- 
niev, d'Aksakov,  qui  encoururent  des  pénalités  diverses.  Il  note 
ce  fait  : 

La  surveillance  policière  que  devait  subir  Pouchkine,  gloire  mon- 
diale de  notre  littérature,  dura  non  seulement  autant  que  sa  vie,  mais 
trente  ans  après  sa  mort  :  en  1870,  quand  le  général  Mesentzev  fut 
nommé  chef  de  la  gendarmerie,  il  réclama  la  liste  des  individus  soumis 
à  sa  surveillance,  et  c'est  alors  que  fut  rayé  de  la  liste  le  nom  du  con- 
seiller titulaire  Pouchkine. 

L'énumération  de  Korolenko  est  volontairement  incomplète. 
Aux  noms  qu'il  cite  il  faudrait  en  ajouter  bien  d'autres,  et  la  lit- 
térature russe  apparaîlrait  alors  telle  qu'elle  est  en  réalité  : 
comme  un  martyrologe. 


Le  martyrologe  des  écrivains  russes  commence  presque  en 
même  temps  que  la  httérature  russe.  En  voici  quelques  épisodes  : 

Sous  le  règne  de  la  Grande  Catherine,  qui  pourtant  avait  été 
l'amie  de  Voltaire  et  de  Diderot,  Radisichev  fut  condamné  à 
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mort  pour  un  livre  intitulé  «  Voyage  de  Pétersbourg  à  Moscou  ». 
Ce  profond  écrivain,  qui  avait  étudié  à  Leipzig,  approuvait  les 
idées  occidentales.  S'il  avait  subi  Tinfluence  de  Rousseau  et  de 
Mably,  la  Grande  Catherine  y  était  pour  quelque^chose  :  c'est  elle 
qui,  férue  alors  de  philosophisme,  l'avait  envoyé,  ainsi  que  trois 
autres  jeunes  hommes,  s'instruire  à  l'étranger.  Radistchev,  dans 
son  livre,  préconisait  l'abolition  du  servage  et,  avec  une  très 
grande  netteté  d'esprit,  établissait  le  plan  de  cette  réforme 
sociale.  Il  signalait  les  abus  des  seigneurs,  réclamait  la  liberté 
de  la  parole  et  la  suppression  de  la  censure.  Il  exprimait  une  doc- 
trine déiste,  affirmait  l'égalité  de  tous  les  êtres  humains,  reven- 
diquait pour  le  peuple  des  droits  intangibles. 

Quand  il  fallut  poursuivre  Radistchev,  on  fut  embarrassé  :  il 
n'y  avait  point  alors,  en  Russie,  de  lois  qui  s'appliquassent  à  ce 
genre  de  crime.  On  fit  donc  appel  à  toutes  les  lois  en  vigueur, 
y  compris  le  règlement  militaire  et  les  statuts  maritimes.  On 
utilisa  contre  lui  des  articles  ayant  trait  «  aux  voleurs  qui 
causent  des  troubles  »,  «  aux  criminels  qui  attentent  à  la  vie  des 
rois  ou  veulent  usurper  le  trône  »,  c<  aux  officiers  qui  livrent  à  l'en- 
nemi une  forteresse  qu'ils  pourraient  défendre  »  (1). 

A  l'occasion  des  fêtes  par  lesquelles  on  célébra  la  paix  conclue' 
avec  la  Suède,  la  peine  de  mort  pour  Radistchev  fut  commuée.  Il 
se  vit  privé  de  tous  ses  grades,  de  ses  décorations,  de  ses  titres 
de  noblesse  ;  on  l'exila  en  Sibérie,  dans  la  prison  d'Ilimsk.  Ra- 
distchev y  vécut  six  ans,  loin  du  monde  civilisé,  sous  la  surveil- 
lance de  policiei^s  qui  le  considéraient  comme  un  malfaiteur  vul- 
gaire. A  l'avènement  du  tzar  Paul  P',  Radistchev  reçut  l'au- 
torisation de  revenir  en  Russie  et  de  résider  dans  ses  terres. 
A  l'avènement  d'Alexandre  P',  il  fut  nommé  membre  d'une  com- 
mission législative.  Il  s'efforça  d'être  utile  aux  serfs  et  de  faire 
accepter  de  libérales  réformes  judiciaires.  Son  chef,  le  comte 
Zavadovsky,  le  menaça  encore  de  la  Sibérie.  Radistchez,  sûr  que 
ses  idées  ne  seraient  jamais  adoptées,  se  tua  le  12  septembre  1802. 
ff.  Le  poète  Poléjaïev,  qui  vécut  de  1805  à  1838,  devint  notoire, 

quand  il  était  encore  étudiant,  par  une  ode  qu'il  écrivit  «  en 
mémoire  des  bienfaits  d'Alexandre  I*'  pour  l'Université  de  Mos- 
cou ».  Elle  lui  était  commandée.  Mais,  il  avait  aussi  du  talent 
pour  la  satire.  Dans  son  petit  poème  de  Sachka,  qui  circulait 
manuscrit,  il  décrivait  les  mœurs  et  les  fêtes  des  étudiants.  Tout 
son  avenir  en  fut  détruit.  La  direction  de  l'Université  connut  ce 
poème,  y  trouva  des  passages  irrévérencieux  à  l'égard  de  la  reli- 
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(1)  Miakotine.  Ka  slarnom  postoa. 
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gion,  y  découvrit  des  traces  de  mécontenlement  au  sujet  de  l'étal 
social  de  la  Russie.  L'empereur  Nicolas  1"  élait  alors  à  Moscou 
pour  les  cérémonies  de  son  couronnement.  Il  manda  Poléjaïev  et 
lui  ordonna  de  lire,  à  haute  voix,  son  poème.  Après  quoi  il  dit 
au  prince  Lieven,  son  ministre  de  l'Instruction  publique  :  u  Je 
mettrai  fin  à  cette  licence.  »  Le  ministre  fil  observer  qu'il  n'y 
avait  rien  à  reprendre  à  la  conduite  générale  de  Poléjaïev.  Alors 
l'empereur  dit  au  jeune  homme  :  «  Ces  paroles  t'ont  sauvé,  mais 
il  faut  (|ue  je  le  punisse  pour  faire  un  exemple.  »>  Puis  il  ajouta  : 
«<  Je  te  donne  la  possibihlé  de  te  racheter  par  le  service  militaire. 
Ton  sort  Wépend  de  loi  ;  si  je  l'oublie,  lu  pounas  m'écrire  ».  Et 
il  embrassa  Poléjaïev  sur  le  front...  Le  service  mililaû*e,  sans 
terme  et  sans  la  possibilité  dV  ac(|uérir  un  grade,  fut  pour  le 
poète  un  incessant  supplice  :  il  y  subit  toutes  les  brutalités.  Puis 
la  phtisie  mil  le  comble  à  son  infortune.  Il  est  vrai  qu*à  son  lit  de 
mort  on  lui  donna  le  grade  d'officier. 

Il  faudrait  signaler  encore  d'autres  douleurs,  celles,  par  exem- 
ple, de  Chevtchenko,  le  poète  pelit-russien,  dont  on  voulut  anéan- 
tir systématiquement  le  génie,  en  le  faisant  soldat,  lui  aussi, 
en  lui  interdisant  d'écrire,  de  peindre. 

Mais  la  rafle  la  plus  terrible  que  l'on  ait  faite  dans  la  pensée  et 
dans  l'art  russe  est  celle  que  motiva  le  procès  de  Pétrachevsky. 
Dans  la  niiil  du  23  avril  1849,  on  le  sait,  Dostoïevsky  fut  arrêté  ; 
on  le  jeta  dans  la  prison  Pierre-Paul  où  il  resta  huit  mois.  Le 
motif  de  l'arrestation  élait  «  l'affaire  Pétrachevsky  ».  Pour  avoir 
pris  part  pendant  trois  ans  aux  réunions  que  donnait  Pétra- 
chevsky ;  pour  s'être  mêlé  à  des  conversations  où  l'on  blâmait  la 
sévérité  de  la  censure  ;  pour  avoir  fait  la  lecture,  à  Tune  He  ces 
réunions,  on  mars  1849,  de  la  fameuse  lettre  de  Biélinsky  à  Gogol, 
que  Plorhtéiev  avait  envoyée  de  Moscou  et  qui  est  «  pleine 
d'expressions  indécentes  contre  FEglise  orthodoxe  et  la  puis- 
sance suprême  »  :  pour  avoir  fait  à  nouveau  celte  lecture  chez 
Dourov  et  avoir  donné  la  lettre  à  copier  à  Monbelli  ;  pour  avoir 
eu  connaissance  d'un  projet  de  typographie,  que  l'on  méditait 
chez  Dourov  :  pour  avoir  assisté  chez  Spechnev  à  la  lecture  de 
la  «  Causerie  du  Soldat  »  :  pour  avoir  nourri  des  intentions  cri- 
minelles :  pour  avoir  lente  avec  d'autres  de  répandre  des  vcriis 
antigouvernementaux.  Dostoïevsky  fut  condamné  à  la  peine  de 
mort  ainsi  que  vingt  atitres  membres  des  réunions  Pétrachevsky 
el  Pétrachevsky  lui-même. Dostoïevsky  et  ses  compagnons  tairont 
conduits  à  la  place  Somonovsky. 

Là.  tout  est  préparé  pour  l'exécution  :  au  milieu  de  la  place, 
une  haute  plateforme  avec  trois  poteaux.  Trois  bataillons,  de 
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ceux  auxquels  appartenaient  plusieurs  des  condamnés,  font  la 
garde.  Les  condamnés  sont  amenés  sur  Testrade.  On  leur  lit  la 
sentence  de  mort.  Le  prêtre  les  exhorte,  et  tous  les  rites  qui  pré- 
cèdent la  fusillade  sont  accomplis.  Le  bourreau  brise  au-dessus 
de  leurs  têtes  leurs  épées.  On  leur  fait  revêtir  des  chemises  blan- 
ches avec  des  capuchons  qui  leur  couvrent  le  visage.  Le  com- 
mandant des  troupes  donne  Tordre  de  mettre  en  joue.  Mais  alors 
un  messager  arrive  à  bride  abattue.  On  interrompt  la  manœuvre. 
On  donne  lecture  d'un  décret  impérial  qui  substitue  à  la  peine  de 
mort  d'autres  châtiments  :  pour  Pétrachevsky  ce  furent  les  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité  ;  pour  Dosloïevsky  (jualre  ans  de  travaux 
forcés,  puis  le  service  comme  soldat  dans  le  régiment  d'Oren- 
bourg. 

Le  comte  Korf  a  écrit  ultérieurement  dans  ses  mémoires  que 
Pétrachevsky  et  ses  compagnons  avaient  en  vue  de  réformer 
l'état  social  de  la  Russie  d'après  les  idées  de  TOccident,  de  pré- 
parer d'abord  les  esprits  à  cette  révolution  au  moyen  d'écrits 
sociaux  et  à  tendance  communiste,  au  moyen  de  discours  par 
lesquels  ils  jetaient  le  discrédit  sur  l'état  de  choses  actuel.  Il 
constate,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  eut  pas  d'attentat,  que  les  prépara- 
tifs d'une  révolte  ne  furent  pas  prouvés  ;  il  ajoute  que  tout  cela 
«  ressemblait  plutôt  à  une  folie  qu'à  un  crime  ». 

Dostoïevsky,  dans  Ma  délense,  affirme  qu'il  n'y  eut  jamais 
entre  Pétrachevsky  et  ses  hôtes  habituels  d'entente  préalable 
pour  une  action  révolutionnaire  ;  il  déclare  que  l'on  se  réunissait 
pour  causer  et  qu'évidemment  les  nouveautés  occidentales  inté- 
ressaient tout  le  monde  :  la  révolution  française  de  1848  avait 
alors  un  retentissement  considérable  dans  l'Europe  entière. 

Pétrachevsky  était  un  homme  fort  distingué,  avide  de  savoir, 
passionné  pour  les  idées  généreuses.  Il  discutait  avec  ses  compa- 
gnons la  liberté  de  conscience,  le  gouvernement  représentatif,  le 
régime  républicain,  le  désarmement  ;  quant  à  la  Russie,  ce  que 
l'on  souhaitait  principalement,  c'était  l'abolition  du  servage,  la 
liberté  de  la  presse,  les  réformes  judiciaires.  On  subissait  l'in- 
fluence de  Fourier,  de  Saint-Simon,  de  Victor  Considérant,  de 
Louis  Blanc,  de  Proudhon.  de  Lamennais. 


* 


En  dépit  de  toutes  ces  persécutions,  et  peut-être  avec  plus  d'é- 
nergie à  cause  d'elles,  l'écrivain  russe  est  perpétuellement  préoc- 
cupé d'action  morale  et  sociale.  Le  gouvernement  ne  réussit  pas 
à  le  décourager. 


5a4  LA  REVUE  BULNCHX 

Le  véritable  écrivain  russe  est  un  apôtre.  Devant  la  tâche  qu'il 
s'est  imposée,  il  demeure  vaillant  et  grave.  Malgré  des  instants 
d'humour,  il  est  moraliste.  Il  est  avide  de  vérité,  soucieux  d'une 
documentation  juste.  Il  a  le  don  de  l'étonnement  et  de  l'observa- 
tion. L'immense  et  complexe  vie  russe  s'offre  à  son  enquête  :  il 
n'a  pas  besoin  de  raffiner  pour  que  son  œuvre  soit  intéressante  et 
importante.  A  ses  constatations  il  ajoute  une  idée  des  remèdes  à 
apporter  aux  maux  qu'il  a  vus.  Il  abandonne  au  goût  blasé  des 
oisifs  le  roman  passionnel  et  quintessencié.  Les  littératures  étran- 
gères suffisent  à  contenter  les  besoins  esthétiques  des  délicats  ; 
le  véritable  écrivain  russe  assume  une  tout  autre  tâche. 


On  pourrait  tirer  de  la  littérature  russe  contemporaine  un 
tableau  exact  et  complet  de  la  situation  du  paysan,  un  saisissant 
diagnostic  du  malaise  dans  lequel  il  vit. 

Le  paysan  russe  est  doux,  humble  et  routinier.  Le  long  asser- 
vissement l'a  dépourvu  d'initiative,  mais,  par  contre,  l'a  muni 
d'une  patience  inépuisable,  d'une  endurance  à  toute  épreuve.  Il 
s'est  fait  à  la  misère,  il  s'y  est  adapté  ;  il  emploie  une  extraordi- 
naire obstination  à  se  maintenir  vivant  dans  des  conditions  de 
vie  presque  impossibles.  Il  cherche  peu  à  améliorer  son  sort. 
L'action  coopérative  n'est  pas  dans  son  caractère  :  un  village 
situé  près  d'un  marais  pestilentiel  souffrira  des  fièvres  et  de  tous 
les  inconvénients  qui  résultent  de  ce  voisinage,  les  paysans  ne 
songeront  pas  à  unir  leur  travail  pour  dessécher  le  marais.  ïls 
ne  tracent  pas  de  routes  en  commun  :  chacun  préfère  accepter  le 
surcroît  de  peine,  les  dommages  que  causent  les  mauvais  che- 
mins, la  perte  de  temps,  plutôt  que  de  s'atteler  à  une  besogne 
dont  le  résultat  n'est  pas  d'une  égale  importance  pour  tous  les 
habitants  du  pays  (1). 

Ils  sont  rébarbatifs  au  progrès.  Ils  n'achètent  guère  de  machi- 
nes, mais  suivent  les  pratiques  les  plus  anciennes,  les  plus  fati- 
gantes, les  moins  productives.  Ce  n'est  pas  faute  de  comprendre 
qu'il  y  aurait  avantage  à  perfectionner  le  mode  de  culture  :  le 
paysan  russe  est,  à  sa  manière,  très  intelligent.  Seulement  il  n'a 
pas  le  loisir  de  s'arracher  jamais  au  labeur  quotidien  pour  se 
mettre  au  courant  des  découvertes  et  des  inventions.  Toute  inno- 
vation se  présente  à  lui  comme  un  luxe  qu'il  ne  peut  encore  se 
permettre,  qui  convient  à  des  gens  dont  le  gain  n'est  pas  si  pré- 


(1)  Gleb  Ouspensky. 
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Caire.  En  outre,  il  est  méfiant  ;  ayant  été  longtemps  exploité,  il 
soupçonne  son  interlocuteur  de  lui  cacher  une  pensée  secrète,  et, 
quant  à  lui,  par  prudence,  il  réserve  son  opinion. 

Un  fatalisme  invétéré  domine  cet  être  charitable  et  bon,  qui  est 
capable  de  gaieté  franche,  d'élans  poétiques,  d'amour  pour  son 
travail,  qu'il  considère  comme  sacré,  comme  imposé  par  Dieu. 

Cet  ancien  serf  a  le  respect  des  autorités,  des  gens  bien  vêtufe, 
le  culte  du  tzar,  qui,  dans  son  imagination  patriarcale,  se  dessine 
comme  un  père,  comme  celui  sur  qui  repose  tout  le  soin  du  vaste 
territoire.  Il  ne  se  révolte  que  rarement  contre  les  impôts  qui  le 
ruinent  et  qui  pourront  lui  faire  infliger,  après  la  saisie,  les 
pires  traitements,  jusqu'aux  punitions  corporelles.  Dans  les 
années  de  disette,  pourtant  si  fréquentes,  les  émeutes  n'ont  éclaté 
(jue  récemment...  Quand  il  n'aura  plus  rien,  le  paysan  devra 
mendier,  il  le  sait  d'avance  :  il  en  a  vu  partir  d*autres  sur  la 
grand'route.  Lui-même  y  cheminera...  L'été  dernier,  des  révoltes 
de  paysans  se  sont  produites  ;  encore  ne  furent-elles  qu'étroite-  * 
ment  locales  :  elles  eurent  un  caractère  naïf  qui  attendrit. 
La  faim  les  poussait  à  bout  ;  les  propriétaires  les  exploitaient,  les 
payaient  d'une  façon  dérisoire,  tandis  qu'augmentait  le  prix  du 
blé,  de  la  paille,  (Je  tout  ce  qu'il  faut  au  paysan  . 

L'airivée  des  émeuliers  dans  les  domaines  seigneuriaux,  dit  un  jour- 
nal qui  a  fait  une  étude  précise  de  ces  événements  (1),  n'était  pas, 
dès  l'abord,  accompagnée  d'actes»  dei  violence,  comme  le  feraieint 
croire  les  communications  officielles.  Au  contraire, ils  venaient  deman- 
der du  blé,  ils  voulaient  en  emprunter  pour  se  maintenir,  pour  les  se- 
mailles. Ils  sollicitaient  en  pleurant,  tenant  parfois  des  icônes  à  la 
main.  Souvent  ils  amenaient  leurs  femmes  et  leurs  enfants  :  ils  promet- 
taient de  restituer  avec  le  temps,  dès  qu'ils  le  pourraient,  de  restituer 
en  conscience.  Et  c'est  seulement  à  l'égard  des  propriétaires  impi- 
toyables qui  refusaient  trop  durement,  à  l'égard  des  riches  qui  se 
riaient  de  leur  misère,  que  les  paysans  firent  usage  de  la  violence.  En 
général,  les  bagarres  furent  provoquées  par  les  propriétaires...  Il  y 
eut  des  occasions  où  les  paysans  défendirent  le  bon  seigneur  contre  des 
émeutiers  qui,  venus  de  loin,  ne  savaient  pas  et  voulaient  envahir  la 
propriété  :  ils,  postaient,  à  l'enlour,  des  sentinelles  pour  annoncer  aux 
arrivants  qu'on  avait  delà  passé  par  là. 


Ce  pauvre  peuple  aurait  besoin  d'être  tiré  de  sa  nuit.  Il  faudrait 
avant  tout  qu'on  Téclairât. 
Le  problème  de  l'éducation  populaire  en  Russie  est  extrême- 


Ci)  L'4j^ranchi$9etnent,  n®  4 
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meut  compliqué,  à  cause  de  circonstances  diverses.  D'abord, 
l'immense  étendue  du  pays  réclamerait  un  organisme  scolaire 
dont  l'ampleur  minutieuse  est  difficile  à  concevoir.  Mais  sur- 
tout le  Gouvernement  ne  tient  pas  à  ce  que  le  peuple  s'instruise  ; 
il  préfère  ne  pas  éveiller  en  lui  trop  d'idées  ;  le  maintenir  dans  une 
ignorance  respectueuse  et  obéissante.  Manifestement,  il  n'en- 
visage pas  sans  crainte  ces  velléités  de  savoir  qui  se  font  sentir 
d'une  façon  toujours  plus  évidente  dans  la  campagne  russe,  bien 
faiblenjent  encore,  avec  assez  de  netteté  cependant  pour  qu'on  voie 
là  un  signe  des  temps  nouveaux. 

Depuis  un  demi-siècle,  il  est  certain  que  des  progrès  se  sont 
réalisés  :  les  écoles  sont  plus  nombreuses,  ainsi  que  le  prouvent 
les  statistiques  officielles.  Les  chiffres  qu'on  donne  sont  édifiants 
et  encourageants.  Néanmoins  ils  ne  doivent  pas  faire  illusion.  Si 
considérables  qu'ils  soient,  on  est  frappé  de  leur  modicité  lors- 
qu'on les  compare  au  chiffre  énorme  de  la  population  russe.  Il  est 
clair  (}ue  l'instruction  fournie  par  ces  écoles  n'atteint  qu'une  frac- 
lion  minime  de  la  population  rurale. En  second  lieu,  ces  cmfîresne 
permettent  pas  de  conclure  à  un  véritable  désir  qu'aurait  le  gou- 
vernement d'instruire  les  gouvernés.  En  réalité,  quand  le  goîi- 
vernement  crée  des  écoles,  c'est  pour  faire  sa  part  au  besoin  d'ins- 
truction qui  se  manifeste  ;  et  cette  part,  il  la  fait  aussi  petite  qu'il 
le  peut.  Il  crée  des  écoles  pour  empêcher  que  l'initiative  privée  en 
crée  de  son  côté  et  organise  elle-même,  à  sa  manière,  l'enseigne- 
ment du  peuple  russe.  Il  se  méfie  des  désirs  pédagogiques  que 
«  l'intelligence  »  révèle.  Dans  bien  des  districts,  on  a  fermé  aom< 
bre  d'écoles  libres  qui  soudain  s'étaient  produites.  Tolstoï  a 
raconté  toutes  les  difficultés  que  lui  causa  jadis  l'organisation 
de  l'école  de  lasnaïa  Poliana.Des  règlements  ministériels  ont  ia- 
terdit  la  création  d'écoles  indépendantes  de  celles  que  le  gouver- 
nement dirige  et  inspire.  Enfin^  si  le  gouvernement  londe  des 
écoles,  ce  n'est  pas  tant  [jour  promulguer  Tinslruction  que  pour 
lutter  pied  à  pied  contre  l'action  de  «  l'intelligence  ». 

Il  existe  plusieurs  sortes  d'écoles.  Les  unes  sont  organisées 
par  les  zeinstvo,  organes  de  l'Administration  locale  ;  les  maîtres 
qui  enseignent  là  sont  choisis  avec  soin  ;  une  circulaire  prescrit 
aux  municipalités  de  ne  point  admettre  de  professeurs  «  peu 
sûrs  »,  c'est-à-dire  dont  les  idées  politiques  aillent  à  rencontre 
de  l'autorité  gouvernementale.  On  a  vu,  parmi  ces  maîtres  et  ces 
maîtresses,  des  dévouements  admirables  :  combien  d'entre  eux 
aussi  furent  réprouvés  pour  leur  libéralisme,  inquiétés  et  révo- 
qués. Beaucoup  d'écoles  sont  du  ressort  du  Saint  Synode.  Elles 
enseignent  à  lire  et  à  écrire,  à  comprendre  le  slavon,-  à  compter. 


m^m 


Tel  est  l'abandon  dans  lequel  le  paysan  russe  est  laissé.  Qui 
lui  viendra  en  aide  ?  Il  y  a  bien  le  prêtre  qui  pourrait  agir  avec 
d'autant  plus  de  facilité  que  La  foi  est  vive  dans  les  campagnes  et 
qu'il  li'esl  pas  tenu  en  suspicion  par  les  pouvoirs  publics.  Mais 
si  l'église  est  pour  le  paysan  une  habitude,  parfois  même  une 
consolation,  elle  n'est  point  un  guide.  Il  est  bien  rare  en  Russie 
que  les  prêtres  de  village  fassent  des  sermons  ;  jamais  ils  ne 
commentent  le  dogme.  D'ailleurs,  les  prêtres,  qui  forment  une 
caste  spéciale,  ont  eux-mêmes  à  se  plaindre  de  la  vie.  Aussi,  le 
paysan  ne  leur  marchande-t-il  pas  son  indulgence  quand  ils  sont, 
par  exemple,  ivrognes.  I^es  prêtres  sont  assez  misérables  maté- 
riellement et  moralement.  Ils  ne  sauraient  avoir  un  grand  pres- 
tige. On  reconnaît  leur  utilité,  mais  on  en  sait  les  bornes. 

Le  paysan,  dit  un  personnage  de  Glob  Ouspensky,  le  paysan  a  des 
péchés  que  ni  le  starosta,  ni  le  cabaretier,  ni  même  le  gouverneur  ne 
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Il  est  fréquent  aussi  que  l'es  paysans  d'un  village  abandonné 
louent  pour  l'hiver,  à  raison  de  quelques'  roubles  par  mois,  un 
maître  qu'ils  chargent  d'apprendre  à  lire  aux  enfants.  Tolstoï  a 
noté,  dans  son  livre  sur  le  Progrès  et  Vlnslruclion  publique  en  \ 

Russie,  (jue  plus  de  la  moitié  de  la  population  totale  de  l'empire 
est  disséminée  en  de  tout  petits  villages  de  trente  ou  quarante 
âmes.  Pour  de  si  étroites  agglomérations,  on  n'a  pu  instituer 
d'écoles  régulières  :  il  faut  que  les  paysans  se  procurent  eux- 
mêmes  leur  système  d'éducation.  «  Ici,  le  sacristain  enseigne, 
dans  sa  maison^  huit  garçons  du  village  voisin  pour  cinquante 
copeks  par  mois.  Là,  un  petit  village  a  engagé  un  soldat  à  Maison 
de  huit  roubles  pour  tout  l'hiver,  et  le  soldat  va  d'une  isba  dans 
l'autre...  »  Gleb  Ouspensky  a  fait  un  curieux  tableau  de  ces  pau- 
vres écoles  improvisées.  Le  maître  et  sa  bande  d'écoliers  s'ins- 
tallent, pour  la  classe,  dans  les  chaumières  les  plus  spacieuses, 
qui  les  hébergent  à  tour  de  rôle.  Quelquefois  ils  sont  mal  accueil- 
lis. La  ménagère  trouve  qu'on  lui  met  tout  sens  dessus  dessous  ; 
et,  si  elle  a  l'amour  de  Tordre  chez  elle,  chasse  tout  ce  monde. 

Le  travail  du  maître  dans  les  écoles  régulières  est  très  dur.  On 
lui  envoie  les  enfants  dès  qu'il  fait  jour  ;  on  compte  qu'il  les  gar- 
dera jusqu'à  la  nuit.  Les  parents  maugréent  lorsque  les  enfants 
reviennent  trop  tôt  :  c'est  que  le  maître  est  paresseux...  Le  local 
est  généralement  mauvais  ;  on  y  manque  d'air  et  de  lumière.  Les 
honoraires  de  l'instituteur  sont  dérisoires,  de  15  à  25  roubles 
par  mois,  ou  moins  encore,  sans  la  nourriture. 
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peuvent  lui  remellre  :  doue,  il  faul  qu'il  y  ait  un  clergé.  Si  le  Seigneur 
donne  une  abondante  récolle,  le  paysan  veut,  par  reconnaissance,  allu- 
mer un  cierge  :  il  a  besoin  pour  cela  du  clergé,  car  où  le  placerait-il, 
son  cierge,  à  la  poste  ou  à  la  mairie  ?  Non,  chaque  chose  à  sa  place... 
Notre  prêtre  n*est  pas  très  bon.  Il  boit.  Mais  on  ne  peut  se  passer  de 
lui.  Le  directeur  de  la  poste  est  un  ivrogne,  lui  aussi  :  c'est  quand 
même  lui  qui  expédie  les  lettres. 

Ce  clergé  ne  peut  évidemment  suffire  à  contenter  l'âme  pay- 
sanne, quand  parfois  elle  s  éveille  à  de  plus  hautes  pensées.  Alors, 
livrée  à  elle-même,  elle  s'égare  ;  et  les  sectes  surgissent,  bizarres, 
maladives  et  innombrables. 


♦  ♦ 


L'action  populaire  et  sociale  que  n'accomplissent  ni  les  pou- 
voirs publics  ni  les  pouvoirs  religieux,  la  littérature  s*est  fait  un 
devoir  de  s'en  préoccuper.  Et  ce  devoir,  si  les  écrivains  avaient 
la  tentation  de  l'oublier,  leurs  sévères  critiques  le  leur  rappelle- 
raient. 

Le  rôle  de  la  critique  est  d'autant  plus  considérable  en  Russie 
que,  selon  la  juste  remarque  de  Mikhaïlovsky,  «  il  est  plus  com- 
mode de  parler  des  reflets  de  la  vie  que  donne  la  littérature,  que 
de  la  vie  même  »  ;  c'est  pourquoi  les  critiques  ne  se  bornent  pas  à 
de  vaines  observations  esthétiques,  mais  leur  œuvre  est  aussi 
bien  pohtique  et  sociale  que  littéraire.  Conséquemment,  en  au- 
cun autre  pays  la  critique  ne  fut  peut-être  si  dogmatique,  si  impé- 
rieuse à  l'égard  des  écrivains,  si  exaltée  dans  ses  principes,  si 
sévère.  A  la  notion  du  beau,  elle  substitue  celle  de  l'utilité  sociale 
Tchernichevsky  et  Dobrolioubov  considèrent  les  œuvres  litté- 
raires comme  des  documents  d'après  lesquels  on  peut  juger  de 
la  réalité.  Pissarev,  plus  absolu  encore,  exige  d'elles  un  rigou- 
reux caractère  de  témoignage  historique.  Il  résulte  de  telles 
préoccupations  un  naturel  dédain  pour  la  vaine  littérature. 
Dobrolioubov  était  impitoyable  pour  les  plus  grands  talents 
s'il  ne  les  trouvait  pas  démocratiques  :  il  se  dut  à  lui-même 
de  méconnaître  Derjavine,  Karamsine,  Joukovsky,  et  même 
Pouchkine.  Quant  à  lui,  il  avait  idéalisé  le  peuple  :  il  voyait  au 
peuple  toutes  les  qualités  intellectuelles  autant  que  morales  ;  il 
exigeait  que  «  l'on  sentît  comme  le  peuple  »,  que  Ton  prît  le  peu- 
ple pour  guide,  pour  inspirateur.  Pissarev  méprisait  Tart,  acca- 
blait Pouchkine,  niait  Lermontov,  Griboïedov,  Krilov  et  Gogol 
même,  qui  cependant  fut  en  Russie  le  premier  à  peindre  la  vie 
Hes  petites  gens,  sincèrement,  sans  suivre  des  poncifs.  Mais  Pis- 
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sarev,plus  absolu  que  nul  autre  dans  ses  convictions,  voulait  cons- 
tituer une  ^ole  de  réalistes  intransigeants.  Comme  panacée  so- 
ciale, il  préconisait  les  sciences  naturelles,  disant  qu'elles  étaient 
indubitablement  les  premières  de  toutes,  étant  susceptibles  de  véri- 
fication et  non  pas,  comme  d'autres,  théoriques  et  vagues.  Il  con- 
seillait à  Chtchédrine  de  laisser  là  toute  littérature  et  de  traduire 
les  savants  étrangers. Il  aspirait  au  positivisme;  et^  de  même, toute 
cette  génération  éprouva  le  besoin  de  quelque  chose  de  précis 
pour  s'orienter  «  dans  la  masse  d'idées  nouvelles  qui  la  submer- 
geait ».  On  voit  combien  les  critiques  les  plus  éminents  sont 
loin  d'une  conception  purement  artistique  de  la  littérature. 

Nul  écrivain  ne  fut  plus  attaqué  dans  son  pays  que  le  grand 
Tourgueniev,  malgré  son  génie  et  malgré  l'influence  qu'eurent 
ses  Récits  d'un  chasseur  sur  le  mouvement  d'idées  qui  abou- 
tit à  la  suppression  du  servage.  Mais  ses  juges  ombrageux  trou- 
vèrent ultérieurement  qu'il  attachait  trop  d'importance  à  la 
beauté  littéraire.  Son  talent  le  rendit  suspect  à  la  critique  ;  on 
lui  en  voulut  aussi  d'avoir  dans  les  Pères  et  les  Enlanis  tracé 
du  radical  russe  un  portrait  qui  n'était  pas  sympathique  avec 
évidence. 

Depuis  cette  époque^  la  critique  est  devenue  moins  tracassière. 
Elle  a  conservé  cependant  son  caractère  politique. 

Mikhaïlovsky  est  aujourd'hui  le  plus  important  des  critiques 
russes.  Il  est  sociologue  et  publiciste.  A  cet  égard,  il  continue 
la  tradition  de  ses  prédécesseurs.  Mais  il  se  distingue  nettement 
de  Pissarev  en  faisant  une  place  plus  grande  à  l'idéal.  Il  se  sépare 
aussi  des  marxistes,  dont  l'influence  est  considérable  aujourd'hui 
sur  toute  une  partie  de  «  l'intelligence  »  russe  :  il  ne  considère 
pas  la  question  sociale  comme  un  problème  purement  économi- 
que. Il  est  positiviste,  certes,  et  réaliste.  C'est  à  la  réahté 
même  de  l'existence  qu  il  s'intéresse,  mais  pas  seulement  à  l'exis- 
tence matérielle  :  sa  notion  de  la  vie  est  plus  complexç,  plus 
large  et  plus  belle  que  celle  des  positivistes  antérieurs.  Il  en  ré- 
sulte que  sa  critique  est  plus  tolérante. 

L'idée  qu'il  se  fait  du  rôle  actif  de  l'écrivain  est  fîère  et  vail- 
lante. Il  constate  que  l'écrivain  n'a  point,  en  Russie,  toute  la 
liberté  désirable.  Mais  il  veut  qu'il  conserve  du  moins  sa  «  liberté 
intérieure  »,  laquelle  consiste  à  se  dégager  de  toutes  compro- 
missions, sauf  celles  qu'exigent  impérieusement  les  sévérités  de 
la  censure. 

Ma  parole  n'est  pas  libre,  dit-il,  si  je  la  porte  au  marché  et  si  je  la 
vends  à  celui  qui  m'en  offre  le  plus  :  l'acheteur  mettra  la  main  dessus, 
et  la  main  de  l'acheteur  est  lourde.  Ma  parole  n'est  pas  libre  si,  pour 
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<jueI(juo  raison,  je  désire  plaire  aux  hommes  puissants  ou  à  la  foule 
ilans  îîon  capnce  monienlané...  Ma  parole  nVsl  pas  libre,  si  je  suis 
pan  il  à  une  girouelle  qui  tourne  au  gré  du  vent  :  est-ce  qu'une  çi- 
rouelte  est  libre?  elle  est  le  plus  docile  des  esclaves.  Ma  parole  n'est 
l)as  libre- si  elle  est  guiïlée  par  renvie.  la  haine  personnelle.  Tambilion, 
le  vœu  d'exprimer  quelque  idée  neuve  quand  je  n*en  ai  point  à  ma  dis- 
position... 

Mikhaïlovsky  sait  bien  qiie  la  pariaile  liberté  n'est  pas  concilia- 
ble  avec  la  faiblesse  de  l'être  humain.  Mais  de  cet  idéal  on  ikmiI 
s'approcher,  —  comme  le  prouvent  l'histoire  des  lettres  russes, 
l'exemple  d'hommes  qui,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  mirent 
en  pratique  la  haute  conception  qu'ils  eurent  de  leurs  devoirs 
d'écrivains... 

Bien  qu'il  tienne  un  plus  grand  compte  que  Pissarev  ne  le 
faisait  du  caractère  d'art  des  œuvres  (|u'il  juge,  Mikhaïlovsky,  de 
même  que  Dobrolioubov  et  Tchernichevsky,  exige  de  l'aii  qu'il 
soit  utile.  Il  considère  que  la  doctrine  de  l'art  à  destination  so- 
ciale n'appartient  pas  à  un  groupe,  à  une  époque  : 

Pour  autant  que  Ton  peut  prévoir  l'avenir,  écrit-il.  l'art  demeurera 
le  stimulant,  non  pas  d'un  émotion  eslhélicjue.  mais  iU*  sentiments 
compliqués,  d'idées  morales  el  poliliiiues. 

A  l'art  pour  l'art  qui,  à  ses  yeux,  est  sans  valeur,  il  oppose 
*(  l'art  pour  la  vie  ». 

[A  finir.) 

IvAN  StUANNIK 
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Albert  Cahen 
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Parmi  les  souÛrances  humaines,  nous  n'en  pouvons  pas  ima- 
giner de  plus  poignante,  de  plus  cruelle,  de  plus  injuste  au^si 
que  celle  d'un  artiste  qui,  ayant  atteint  la  maturité  de  son  talent, 
ayant  achevé  sa  personnalité,  conscient  de  toutes  les  difficultés, 
de  toutes  les  ressources  aussi  de  son  art,  se  sent,  se  voit  tout  à 
coup  frappé  en  plein  travail,  arrêté  en  plein  effort,  au  cœur  même 
de  son  œuvre,  à  l'heure  où  il  allait  enfin  recueillir  le  fruit  de 
toute  une  existence  de  recherches,  de  méditations,  de  silences 
riches  de  pensée. 

Telle  vient  d'être  la  douloureuse  destinée  d'Albert  Cahen, 
•Fauteur  d'Endymion  et  de  la  Femme  de  C/aude, atteint  dans  le 
Midi,  où  il  s'était  isolé  pour  travailler  avec  plus  de  ferveur  à  une 
œuvre  qui  le  passionnait,  par  une  maladie  qui  n'a  pas  pardonné  ; 
et  si,  comme  nous  avons  tout  lieu  de  le  craindre,  il  a  compris 
qu'il  ne  s'assiérait  jamais  plus  à  sa  chère  table  de  travail  et  qu'on 
le  relevait  de  sa  tâche,  nous  ne  pourrons  jam'ais  nous  représenter 
sa  détresse  sans  être  étreints  d'une  infinie  émotion. 

L'œuvre,  en  effet,  qu'il  laisse  inachevée,  presque  achevée  ce- 
pendant, remplissait  depuis  quatre  ans  toute  sa  vie,  toute  sa  pen> 
sée  d'artiste.  Il  s'y  était  donné  avec  amour,  de  toute  son  activité 
et  de  tout  son  cœur.  Il  la  portait  sans  cesse  avec  lui  ;  il  ne  s'en 
séparait  jamais  ;  elle  était  de  toutes  ses  joies  et  de  toutes  ses  tris- 
tesses. Il  fondait  sur  elle  les  grands  espoirs  que  les  âmes  d'ar- 
tistes se  plaisent  à  concevoir  des  œuvres  qu'ils  ont  longuement 
choyées  ;  c'est  une  des  formes  de  la  tendresse  que  d'attendre  beau- 
coup d'un  enfant  profondément  aimé.  Il  comptait  sur  elle  pour 
effacer  certains  souvenirs  restés  douloureux  de  sa  carrière  théA- 
Irale;  car  il  n'avait  guère  été  favorisé  des  circonstances  et,  comme 
toutes  les  natures  d'une  délicatesse  affinée,  il  avait  le  douloureux 
privilège  de  pouvoir  souffrir  beaucoup  et  longtemps.  Ces  blés* 
sures  anciennes,  encore  sensibles  parfois,  il  avait  la  conviction 
que  l'œuvre  nouvelle,  dont  la  destinée  serait  heureuse  et  enso- 
leillée, les  fermerait  à  jamais.  Et  il  l'en  aimait  davantage  de  s'en 
promettre  tant  de  joies  qui  seraient  une  réparation. 

Hélas  !  si  maintenant  vient  la  réparation,  comme  nous  en  avons 
la  forte  assurance,  elle  aura  trop  tardé,  puisqu*il  ne  la  connaîtra 
plus.  Mais  il  peut  compter  sur  ses  amis  qui  seront  fidèles  à  sa 
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chère  mémoire  et  qui  feront  en  sorte  que  son  âme  d'artiste  soit 
connue  tout  entière  et  que  rien  ne  reste  sans  écho  de  ce  qu'il  vou- 
lait dire,  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  de  ce  qu'il  disait  encore,  à 
rheure  affreusement  triste  où  la  musique  s'est  assoupie  en  lui  et 
éteinte  avec  la  pensée.  Celte  œuvre,  à  laquelle  il  a  consacré  ses 
dernières  années  et  que,  sans  doute,  il  pressait  encore  contre  son 
cœur  dans  ses  derniers  moments,  cette'  œuvre  dont  mon  amitié- 
charmée  s'était  fait  une  joie  d'écrire  pour  lui  le  poème,  et  qui 
avait  été  entre  nous  l'occasion  d'une  intimité  délicate  et  profonde, 
cette  œuvre  que  nous  avons  aujourd'hui  la  douleur  de  voir  inter- 
rompue par  la  plus  soudaine  et  la  plus  cruelle  des  catastrophes, 
nous  nous  efforcerons  de  la  restituer  tout  entière;  car  il  lui  aurait 
dû  d'être  enfin  estimé  et  admiré  comme  il  devait  l'être,  selon  toute 
sa  valeur  qui  n'a  pas  été  complètement  appréciée.  Et  ce  qu'elle  lui 
eût  apporté,  s'il  eût  été  là,  nous  ferons  en  sorte  qu'elle  le  donne  • 
à  sa  mémoire  qui  mérite  cette  consécration  suprême. 

Ceux,  en  effet,  qui  ont  aimé  la  Femme  de  Claude  —  et  ils  se- 
raient infiniment  plus  nombreux  qu'ils  ne  sont  déjà  s'il  n'avait 
pas  été  dans  la  destinée  de  cette  belle  œuvre  de  se  heurter  à  des 
difficultés  sans  cesse  renouvelées  —  retrouveront  dans  ce  drame 
passionné,  avec  bien  d'autres  choses  que  je  dirai  plus  tard  et  sur- 
tout des  dons  de  pittoresque  et  d'évocation  nouveaux  dans  son 
œuvre,  les  larges  et  puissantes  qualités  dont  ils  avaient  été  frap- 
pés, le  sentiment  vif  et  fort  de  l'action,  la  netteté,  l'énergie  de 
la  déclamation,  et  aussi  des  passages  de  gravité  sereine  et  de  hau- 
taine mélancolie,  comparables  à  cette  admirable  méditation  de 
Claude,  au  troisième  acte  de  la  Femme  de  Claude,  qui  est  certai- 
nement une  des  pages  les  plus  émouvantes  et  les  plus  nobles  d'ins- 
piration du  théâtre  musical  contemporain,  une  de  celles  dont  oa 
peut  être  certain  qu'elles  resteront,  parce  qu'à  la  profondeur  lu 
sentiment  elles  joignent  cette  sauvegarde  des  grandes  œuvres, 
le  style. 

Le  style,  cette  perfection  indéfinissable  qui  confère  à  une  forme- 
d'art  une  grâce  comme  classique  et  lui  assure  la  durée,  Albert 
Cahen  en  avait  pour  ainsi  dire  pénétré  le  secret  auprès  du  plus 
grand  des  musiciens  français  depuis  Berlioz,  auprès  de  César 
Franck,  dont  il  était  un  des  élèves  favoris  et  pour  qui,  d'ailleurs, 
il  eut  toujours  une  affection  filiale.  César  Franck  l'avait  initié  à 
son  art  sévère  et  probe,  qui  est  comme  la  conscience  de  la  musi- 
que et  qui  a  ses  pures  origines  dans  les  grands  classiques,  les 
Bach  et  les  Beethoven,  dont  il  continue  la  haute  tradition.  La 
sûreté  du  goût,  la  droiture  du  sentiment,  la  noblesse  de  l'expres- 
sion, la  hauteur  de  la  pensée,  qui  distinguent,  entre  toutes,  les 
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ouvres  Irop  rares  de  l'auteur  des  BéaiUjudes,  nous  les  retrouvons 
dans  les  œuvres,  trop  rares  aussi,  de  l'auteur  d'Endymion.  Cet 
élève  était  digne  d'un  tel  maître  et  ce  maître,  aimé  gravement  et 
presque  saintement  par  tous  ceux  qui  l'approchèrent  comme  un 
grand  ouvrier  d'art  au  désintéressement  légendaire,  se  complai- 
sait entre  tous  à  encourager  la  vocation  de  cet  élève  dont  il  alten- 
-dait  beaucoup.  Et  aujourd'hui  nous  portons  le  deuil  de  cet  ami, 
à  la  veille  même  du  jour  où  il  allait  enlin  réaliser  toutes  les  espé- 
rances que  César  Franck  avait  conçues  de  lui  et  savait  justifiées. 
€ar  dans  cette  œuvre  encore  inédite,  il  j  a  toute  une  partie  de 
lui-même,  inédite  aus§i,  qui  allait  nous  être  et  qui  nous  sera  bien- 
tôt révélée.  Si  nous  n'en  disons  pas  davantage  aujourd'hui,  c'est 
par  respect  pour  sa  pensée  qui  eût  souffert  de  divulgations  anti- 
cipées; nous  croyons  être  fidèle  à  son  désir  secret  en  réservant 
pour  l'avenir  d'en  parler  comme  il  conviendrait;  car  tous  ceux 
qui  l'ont  approché  et  ses  plus  intimes  amis  savent  quel  souci  ja- 
loux il  avait  de  cacher  à  tous  les  regards,  même  les  plus  chers, 
l'œuvre  à  laquelle  il  travaillait  et  «cela  aussi  longtemps  qu'elle 
n'avait  pas,  selon  son  goût  sévère  et  sans  complaisance,  réalisé 
toute  sa  beauté. 


Albert  Cahen  a  été  essentiellement  un  musicien  dramatique  et 
Ton  devra  reconnaître  quelque  jour  qu'il  a  été  l'un  des  musiciens 
dramatiques  les  mieux  doués  de  son  temps.  La  Femme  de  Claude 
est  assurément  l'un  des  meilleurs  drames  lyriques  qui  aient  été 
écrits  depuis  vingt  ans  et  c'est  grand  dommage  qu'il  ne  soit  pas 
au  répertoire  courant  de  l'Opéra-Comique.  Nous  sommes  assuré 
qu'il  y  retrouverait  le  succès  très  chaleureux  qui  l'accueillit  à  la 
création,  malgré  le  mauvais  vouloir  d'une  direction  hostile  (pii 
ne  craignit  pas,  après  deux  ans  d'attente,  qui  furent  pour  le  mu- 
sicien deux  années  d'angoisse,  d'en  donner  la  première  représen- 
tation sept  jours  avant  la  fermeture  du  théâtre,  le  23  juin  1896; 
succès  si  méritoire  et  d'ailleurs  si  net  qu'elle  fut,  à  la  réouverture, 
•contrainte  de  le  reprendre. 

Cette  passion  du  théâtre,  Albert  Cahen  la  ressentit  dès  sa  p'*e 
mière  jeunesse  en  même  temps  que  s'éveillait  en  lui  le  goût  de 
la  musique;  et  c'est  pour  cela  qu'à  part  quelques  morceaux  de 
concert  et  de  musique  de  chambre,  un  certain  nombre  de  mélo- 
dies, d'une  délicatesse  de  sentiment  charmante,  mais  somme  toufp 
peu  nombreuses,  tout  ce  qu'il  nous  a  laissé  a  été  représenté,  a 
connu  l'épreuve  de  la  rampe,  a  affronté  le  public.  C'est  un  mu- 
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Bicien  de  théâtre  et  un  musicien  de  théâtre  important  qui  vient 
de  disparaître. 

Il  était  né  en  1846  et  déjà  en  1851^  âgé  de  cinq  ans,  il  manifeâ- 
tait  pour  la  musique  des  dispositions  exceptionnelles.  Il  eut 
d'abord  pour  professeurs  de  piano  Stamaty  et  Mme  Szarvady, 
puis  il  étudia  la  composition  avec  César  Franck.  Nous  avons  dit 
plus  haut  ce  que  fut  cette  initiation.  En  1872,  il  écrit  sa  première 
œuvre  musicale  importante,  et,  si  elle  n'est  pas  proprement  dra- 
matique,  elle  appartient  déjà  au  thâtre,  puisqu'elle  apporte  un 
commentaire  orchestral  à  un  des  drames  les  plus  puissants  de 
Victor  Hugo.  C'est  une  ouverture  et  de  la  musique  de  scène  pour 
les  Burgraves. 

En  1874,  sur  un  poème  de  Louis  Gilet  qui  fut  depuis  son  libret- 
tiste de  prédilection,  il  donne  au  concert  Colonne  une  scène  bi- 
blique d'un  sentiment  dramatique  très  énergique,  Jean  le  Précur- 
seur.  Le  public  des  concerts  lui  fait  im  accueil  des  plus  sympathi- 
ques qui,  à  Angers,  à  Lyon,  à  Genève  et  particulièrement  à  Ma'^ 
seille,  où  le  rôle  de  Jean  était  chanté  par  Auguez,  devait  se  trans- 
former plus  tard  en  de  véritables  ovations. 

En  1880,  le  11  octobre,  Albert  Cahen  fait  représenter  à  l'Opéra- 
Comique  un  acte  d'une  fraîcheur  sylvestre  et  d'une  grâce  à  la 
Théocrile  incomparables,  le  Bois.  C'est  un  badinage  spécieux  et 
galant,  un  marivaudage  léger  et  subtilement  amoureux  entre  un 
jeune  faune  et  une  nymphe  à  qui  la  musique  d'Albert  Cahen  par- 
venait à  donner  plus  de  verve,  d'esprit  et  de  jeunesse  que  ne  leur 
en  avait  déjà  donné  le  prodigue  Glaligny.  Car  c'est  sur  un  poème 
de  Glatigny,  joué  à  l'Odéon,  en  1871,  par  Pierre  Berton  et  Marie 
Colombier,  qu^il  avait  écrit,  pour  les  voix  charmantes  de  Mmes 
Thuillier  et  Ugalde,les  deux  rôles  si  spirituellement  bucoliques  de 
Mnasile  et  de  Doris.  Le  succès  du  Bois  fut  très  vif  et  par  toute  la 
critique  jugé  des  mieux  mérités  ;  de  fait  c'est  bien  un  des  plus 
jolis  actes  qui  se  puissent  imaginer.  Le  Bois  fît  également  son 
tour  de  province  et  son  tour  trioinphal.  On  le  fêta  à  Nantes,  à 
Lyon,  à  Genève,  pour  ne  citer  que  les  théâtres  ipiportants. 

En  1883,  il  fait  connaître  au  public  parisien  sa  première  grande 
œuvre  musicale,  Endymion,  écrite  sur  un  poème  de  Louis  Gallet, 
en  trois  parties.  Il  fut  exécuté  sept  fois  en  entier,  la  première, 
le  18  mars,  aux  Concerts  populaires  que  dirigeait  Pasdeloup,  avec 
un  succès  éclatant.  Cette  grande  composition  dramatique,  sym- 
phonique  et  lyrique  contient  des  pages  de  premier  ordre,  telles 
que  le  prélude  du  second  acte,  l'Evocation  et  le  duo;  mais  ce 
qu'on  ne  saurait  assez  admirer,  c'est  le  parfum  antique,  le  charme 
de  jeunesse  qui  s'en  dégage.  Endymion,  c'est  un  hymne  païen 
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dédié  à  la  beauté  et  à  l'amour,  parmi  la  plus  indulgente,  la  plus 
accueillante  jaalure,  sous  le  ciel  le  plus  affable  qui  fut  jamais, 
El  la  musique  chante  adorablement  l'heure  mythologique  où 
toute  cette  douceur  de  vivre  s'épanouissait  dans  les  bois  sacrés 
qu'argentait,  le  soir,  une  présence  de  déesse.  Jamais  peut-être 
plus  (jue  dans  celle  œuvre  qui  connut  d'ailleurs  l'interprétation 
magnifique  de  Mmes  Rose  Caron  et  Richard,  de  MM.  Auguez  et 
Bosquin,  Albert  Cahen  ne  se  révéla  poète. 

En  1884,  pour  la  Société  Guillot  de  Sainbris,  il  écrit  une  suc- 
cession de  scènes  féeriques  sous  le  titre  de  la  Belle  au  Bois  dor- 
mant ;  elles  sont  exécutées  trois  fois  à  Paris,  deux  fois  à  Genève, 
Lyon,  Angers.  En  1885,  il  donne  un  poème  symphonique,  Saoïna^ 
au  Concert  Pasdeloup. 

En  1888,  il.  Eyrin  Ducastel,  directeur  du  Grand-Théâlre  de 
Genève,  donne,  le  5  avril,  la  première  représentation  de  l'unique 
ballet  qu'Albert  Cahen  ait  écrit  et  qu'il  lui  avait  commandé.  Le 
livret  était  de  J.  Ricard.  L'œuvre,  à  ce  moment,  ne  comportait 
qu'un  acte.  L'année  d'après,  elle  fut  remaniée  en  vue  de  scènes 
plus  vastes  et  c'est  en  deux  actes  qu'elle  fut  donnée  à  Marseille, 
sous  la  direction  Stoumon  et  Calabresi,  et  à  Lvon.  Le  succès  de 
Fleur-des-Neiges  fut  un  succès  sans  restriction.  La  presse  gène 
voise  et  la  presse  provinciale  furent  unanimes  à  louer  en  celte 
œuvre  gracieuse  l'heureuse  abondance  des  rythmes,  la  richesse 
mélodique,  la  qualité  de  l'inspiration.  Au  lendemain  de  la  pre- 
mière, la  valse  des  Edelweiss  et  le  pas  des  Cristaux  furent  célè- 
bres. Il  ne  leur  a  manqué  pour  être  dans  toutes  les  mémoires 
que  la  sanction  de  l'Opéra. 

En  1890,  Albert  Cahen  donne  son  premier  grand  ouvrage  dra- 
matique proprement  dit,  le  Vénitien,  opéra  en  trois  actes  et  quatre 
tableaux,  sur  un  poème  de  Louis  Gallet  qui  s'était  lui-même  ins- 
piré du  ((  Siège  de  Corinthe  »  de  Byron. 

Le  Vénitien  devait  être  représenté  à  la  Monnaie;  il  avait  été 
accepté  par  Verdhurt  qu'il  suivit  au  Théâtre  lyrique  de  Rouen. 
C'est  là  qu'eut  lieu,  au  mois  d'avril,  la  première  représentation, 
avec  Lafarge  comme  principal  interprèle.  César  Franck  y  assis- 
tait; et,  le  16  avril,  il  écrivait  à  Albert  Cahen  : 

Mon  cher  ami, 

La  soirée  de  lundi  a  été  une  des  meilleures  de  ma  vie  musicale  et  je 
ne  veux  pas  attendre  votre  retour  à  Paris  pour  vous  le  dire.  J'ai  été 
tout  à  fait  heureux,  jVspérais  que  ce  serait  bien,  mais  mon  attente  a 
été  dépassée. 

Dans  cette  œuvre  importante,  dont  une  page  en  particulier 
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enthousiasmait  César  Franck  'Je  la  bénis,  rheure  tant  aliendueu 
commencent  à  se  dégager  les  qualités  dramatiques  maîlre>ses 
d'Albert  Cahen.  Il  a  le  mouvement  et  Taccent  :  il  traite  avec  une 
vigueur  saisissante  les  situations  violentes  el  il  se  plaît  à  leur 
opposer  des  scènes  de  grâce,  de  charme  qui  soient  comme  des 
relais  et  des  repos.  Il  excelle  dans  ces  contra-tés  dont  il  us3  d'ail- 
leurs avec  un  tact  extrême,  une  mesure  et  une  discrétion  à  la 
fois  instinctives  et  savantes.  Il  est  déjà  en  pleine  possession  de 
toutes  les  ressources  de  son  art  et  il  les  emploie  de  façon  magis- 
trale, mais  il  abonde  aussi  en  trouvailles  spontanées  que  rien  ne 
saurait  faire  prévoir  et  qui  jaillissent  du  plus  profond  de  sa  sen- 
sibilité sous  le  choc  de  léniolion  :  c'est  cet  imprévu  mélodique 
et  r>ihmiquc  cpii  fait  écrire  à  son  maître.  César  Franck,  cette 
phrase  significative  :  f  espérais  que  ce  serait  bien,  mais  mon 
allenle  a  été  dépassée. 

(ycs  réflexions  H'appli(|uent  également  à  la  Femme  de  Claude. 
Tœuvre  maîtresse  d'Albert  Cahen.  œuvre  plus  mûre,  plus  large, 
mieux  représentative  de  sa  nature  passionnée  et  tendre,  pleine 
de  contrastes,  grave  et  enjouée,  souriante  et  sévère,  de  si  belle 
humeur  jusipie  dans  la  tristesse,  si  profondément  mélancoUque 
jusque  dans  la  gaieté.  Elle  fut  donnée  le  23  juin  1896  à  l'Opéra- 
Comi(iue,  sous  la  direction  Carvalho.  Ce  fut  malgré  les  jiro- 
nostics  pessimistes,  une  représentation  éclatante  et  qui  dédom- 
magea le  compositeur  de  toutes  les  déceptions  subies.  II  s'était 
attaqué  là  au  plus  difficile  des  sujets  :  le  poème  symbolique  de 
Dumas  fils  (car  la  Femme  de  Claude  est  autant  un  poème  qu'un 
ouvrage  théâtral)  l'avait  séduit  ;  mais  d'instinct,  il  en  avait  tout 
de  suite  dégagé,  avec  le  consentement  de  Dumas  qui  l'y  encou- 
rageait, le  conflit  dramatiqtie,  abandonnant  délibérément  toute 
la  philosophie  plus  ou  moins  heureuse  de  Tœuvre.  Et  il  en  était 
résulté,  avec  la  collaboration  de  Gallet,  un  drame  d'amour  vibrant 
dans  un  épisode  de  gtierre,  formant  une  action  serrée  et  poi- 
gnante. Claude  était  devenu  le  général  Claude  Ruper.  La  pièce 
s(î  déroulait  en  1792,  non  loin  de  Wissembourg.  La  triple  trahi- 
son de  Cantagnac,  de  Césarine  devenue  Delphine  et  d'Antonin, 
s'aggravait  de  la  solennité  de  l'heure,  Theure  de  la  patrie  en 
danger,  Albert  Cahen  avait,  pour  en  traduire  l'émotion,  trouvé 
des  accents  incomparables  et  il  a  ajouté  aux  caractères  créés  par 
Dumas,  en  nous  peignant  la  hauteur  morale  el  la  belle  droiture 
de  Claude,  la  perversité  ensorcelante  de  Delphine,  la  faiblesse 
passionnée  d'Antonin  el  la  ruse  joviale  de  Cantagnac,  un  com- 
mentaire musical  qu'on  ne  peut  plus  oublier.  Le  compositeur  fut 
d'ailleurs  servi  à  souhait  par  une  interprétation  magistrale  qui 
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comptait  Mmes  Nina  Pack  et  Marguerite  Pascal,  MM.  Bouvet, 
IsnaiMon  et  Jérôme.  Ce  fut  une  des  belles  soirées  de  l'Opéra- 
Gomique,  émigré  place  du  Châtelet. 

On  connaît  donc  le  musicien.  Avec  le  temps  on  le  connaîtra 
davantage;  TOpéra-Gomique  reprendra  quelque  jour  le  Bois 
et  la  Femme  de  Claude.  L'Opéra  voudra  peut-être  faire  connaître 
aux  Parisiens  le  Vénitien  qu'Albert  Gahen  avait  écrit  en  vue  de 
notre  première  scène  lyrique  et  qu'il  eût  certainement  pu  y  pro- 
duire, s'il  avait  su  servir  les  intérêts  de  ses  propres  œuvres 
comme  il  savait  défendre  ceux  d'autrui.  Enfin  l'œuvre  inédite  qu'il 
ndus  a  léguée  et  que  nous  produirons  à  son  heure  le  révélera  tout 
entier  et  certifiera  que  la  musique,  le  jour  où  il  lui  a  été  enlevé, 
a  fait  en  sa  personne  une  perte  considérable. 

Mais  ce  que  l'on  ignorera  et  ce  que  nous  voudrions  dire  main- 
tenant, c'est  la  profondeur  de  la  perle  que  ses  amis  ont  faite  en 
le  perdant  et  qui,  celle-là,  est  bien  irréparable.  Toutes  les  repré- 
sentations de  son  œuvre  auxquelles  nous  pourrons  assister  désor- 
mais et  qui  nous  apporteront  de  la  joie  parce  qu'elles  seront  un 
témoignage  émouvant  de  sa  vivante  présence  parmi  nous  ne  sau- 
raient nous  remplacer  l'homme  charmant  dont  le  regret,  à  tra- 
vers les  années,  nous  demeurera  toujours  aussi  vif,  aussi  récent. 
Il  avait  ces  belles  qualités  sobres  qui  distinguent  les  natures 
d'élite,  les  servent  en  leur  assurant  des  amitiés  longues  et  excep- 
tionnelles, les  desservent  en  les  préparant  insuffisamment  à  la 
lutte  pour  la  vie  :  il  était  modeste  et  secret.  Il  avait  à  un  degré 
rare  cette  délicatesse,  comment  dirai-je?  virgilienne,  qui  force 
l'âme  à  cacher  ses  joies  et  ses  peines,  cette  pudeur  de  soi-même 
près  de  laquelle  pâlissent  toutes  les  autres  vertus.  Il  n'aimait  pas 
à  se  révéler,  non  qu'il  ne  sentît  profondément  la  douceur  d'une 
confidence,  mais  parce  qu'il  avait  la  crainte  confuse  que  sa  plainte 
ne  pût  paraître  importune.  Il  avait  un  tel  respect  de  la  personne 
d'autrui  !  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  être  l'occasion  d'une 
gêne,  et,  comme  tous  les  timides,  car  il  était  timide  par  excès  de 
réserve  et  de  discrétion,  il  recourait  d'instinct  à  l'isolement. 

Il  faut  bien  dire  que  l'isolement  ne  l'effrayait  pas  et  qu'il  aimait 
vivre  à  l'écart.  Il  répétait  volontiers  qu'il  ne  s'ennuyait  jamais 
avec  lui-même.  Dans  les  dernières  pages  de  VEve  future.  Villiers 
de  risle-Adam  prononce  une  belle  et  forte  parole  r  «  Il  y  aura 
toujours  de  la  solitude  dans  le  monde  pour  ceux  qui  en  seront 
dignes.  »  Albert  Cahen  en  était  digne  et  il  a  toujours  su,  aux 
heures  qui  convenaient,  trouver  de  la  solitude  dans  le  monde. 
Seulement,  pour  satisfaire  aux  goûts  esthétiques  He  sa  nature 
fine,  il  choisissait  ses  séjours  de  solitude  ;  il  ne  consentait  à  la 
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retraite  que  dans  des  retraites  où  la  nature  bienfaisante  a  su 
nous  ménager  des  joies  sans  cesse  renouvelées  par  la  caresse  de 
son  décor  et  la  douceur  de  son  ciel.  Là,  il  semble  qu'une  sympa- 
thie mystérieuse  émane  des  choses  vers  les  hommes  et  tâche  à 
leur  remplacer  les  présences  amies  que,  pour  des  raisons  qui 
changent  avec  chacun,  ils  ont  dû  momentanément  écarter. 

C'est  ainsi  qu*à  plusieurs  reprises  Albert  Cahen  se  fixa  à  Fétran- 
ger  pour  y  mener  à  bonne  fin  une  œuvre  commencée  et  à  laquelle 
la  vie  dispersée  de  Paris  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de  se  consa- 
crer tout  entier.  Il  aimait  à  chercher  longtemps  ces  endroits  pri- 
vilégiés où  il  ferait  halte  et  auxquels  il  demanderait  pendant  quel- 
ques mois  le  repos  et  l'abri.  Cette  recherche  était  le  prétexte  de 
voyages  amoureusement  prolongés,  car  il  avait  à  un  degré  excep- 
tionnel la  passion  du  nouveau,  des  aspects  de  nature  inédits,  des 
mœurs  inconnues,  des  costumes  et  du  pittoresque,  cette  curiosité 
intelligente  et  avisée  qui  sait  qu'à  chaque  détour  de  route  la  na- 
ture réserve  une  émotion  pour  la  sensibilité  et  s'apprête  à  accroî- 
tre notre  connaissance.  Si  la  vie,  qui  nous  est  à  tous  si  parcimo- 
nieusement mesurée,  ne  lui  avait  pas  été  si  tôt  «  enviée  »,  selon 
la  belle  expression  antique,  il  aurait  sans  doute  poussé  celte 
enquête  des  choses  et  des  hommes  jusqu'aux  Indes,  dont  le  nom 
seul  lui  évoquait  une  féerie  de  sites,  de  flore  et  de  monuments  : 
et,  sans  doute,  de  là-bas,  il  eût  rapporté  une  œuvre  musicale 
où  ses  émotions  eussent  trouvé,  avec  leur  expression  la  plnj? 
intense,  leur  forme  .définitive.  Il  ne  put  pas  réaliser  ce  grand 
rêve  qui  fut  celui  de  toute  sa  vie;  mais  au  moins  connut-il  un 
coin  de  cet  orient  dont  la  civilisation,  les  mœurs,  la  religion  et 
la  lumière  exercèrent  sur  lui  comme  une  fascination. 

Une  seule  de  ses  «  stations  de  travail  »  ne  fut  pas  une  station 
de  soleil.  Oxford  le  vit,  pendant  quel(|ues  mois,  mener  dans  quel- 
que boarding-house  lexistence  sage  et  laborieuse  d'un  étu- 
diant de  l'Université.  Il  y  composait  cependant  presque  en  entier 
la  Femme  de  Claude,  Mais  cette  cure  de  solitude  septentrionale 
était  vraiment  exceptionnelle  et  son  goût,  si  fortement  imprégné 
d'études  classiques,  ainsi  que  sa  sensibilité  éprise  de  lumière,  de- 
vaient conduire  sa  préférence  d'abord  vers  celte  Italie  qui  s'ouvre 
à  nos  portes  comme  un  verger  de  chefs-d'œuvre,  cette  Sicile  qiu' 
se  souvient  d'avoir  été  grecque  et  dresse  sur  un  ciel  xmique  le 
témoignage  ruiné  de  la  plus  belle  époque  d'art  que  le  monde  ait 
jamais  connue  ;  puis  il  fut  conquis  par  l'Espagne  où  i!  s'enchanta 
de  Grenade  comme,  en  Italie,  il  s'était  enchanté  de  Venise.  Ce 
furent  ses  deux  villes  d'élection  et  de  prédilection,  celles  qu'»l 
aima  du  plus  profond,  du  plus  secret  de  lui-même,  celles  entre 
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qui  il  se  fût  partagé  s'il  avait  été  libre  de  son  choix.  Dans  l'une 
comme  dans  l'autre,  il  séjourna  et  travailla  ;  il  entendit  Venise 
dont  il  traduisit  le  miroitement  doré  et  le  tressaillement  d'éme- 
raude  dans  le  Vénitien  ;  il  entendit  Grenade,  dont  il  exprima  la 
douceur  odorante  et  le  faste  mystérieux  dans  l'œuvre  qu'il  n'a 
pas  eu  la  joie  suprême  d'achever. 

Non  qu'elle  emprunte  à  l'histoire  ou  à  la  vie  de  Grenade  ses 
éléments  profonds  d'intérêt,  mais  c'est  à  Grenade  qu'il  avait 
pressenti  qu'il  la  portait  en  lui.  Ebloui  par  les  vestiges  presti- 
gieux dé  la  civilisation  maui'esque,  il  avait  eu  le  désir  de  pénétrer 
dans  l'intimité  de  celte  race  secrète  et  d'approcher  les  héritiers 
actuels  de  cette  sagesse  et  de  cette  splendeur.  Il  partit  pour  l'Al- 
gérie qu'il  découvrit  longuement  avec  une  joie  savourée,  quittant 
bientôt  les  grandes  villes  de  la  côte  pour  les  belles  oasis  du  Sud. 
C'est  ainsi  qu'il  visita  El-Kantara,  Biskra,  Touggourt,  Sidi- 
Okba,  Bordj-bou-Arreridj,  M'Sila,  Bou-Saada,  d'où  il  poussa 
jusqu'à  Laghouat  pour  revenir  par  Djelfa  et  Boghari.  Là  il 
connut  les  kasbahs  et  les  gourbis,  les  fantasias  et  les  danses  d« 
feu,  les  Ouled-Nayls  et  les  El-alaouïa,  les  zaouias  et  les  mosquées, 
les  marabouts  et  la  grande  prière  et  il  se  passionna  pour  cette 
^  civilisation,  cette  religion  et  ces  mœurs  dont  il  comprit  profon- 
dément le  sens  et  la  portée.  Et  après  deux  séjours  à  Biskra,  doijl 
la  beauté  s'eridort  à  l'entrée  du  désert  dans  un  frémissement  de 
palmes,  il  revint  à  sa  chère  Grenside,  porteur  d'une  riche  mois- 
son d'impressions  et  d'idées,  mûr  pour  de  grandes  créations. 

A-t-il  utilisé  tout  ce  qu'il  avait  là-bas  senti,  remarqué,  deviné  ? 
Hélas  I  il  est  trcSp  certain  qu'il  emporte  avec  lui  bien  des  secrets 
que  nous  sommes  condamnés  à  ne  jamais  connaître;  mais  heu- 
reusement il  a  eu  le  temps  d'exprimer  quelques-unes  de  ses  émo- 
tions ;  elles  sont  inscrites  en  petits  signes  mystérieux  le  long  de 
quelques  lignes  noires  entre  lesquelles  une  âme  peut  faire  tenir 
toute  sa  tendresse,  toute  sa  fougue,  toute  sa  joie  et  toute  sa  dou- 
leur d'aimer.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  les  déchiffrer;  c'est  à 
quoi  nous  nous  emploierons,  patiemment^  scrupuleusement,  pieu- 
sement. Le  jour  où  nous  aurons  terminé  notre  œuvre  c'est-à- 
dire  restitué  la  sienne,  ce  jour-là  seulement  la  carrière  artistique 
ë' Albert  Cahen  sera  close.  Ce  sera  le  dernier  événement  de  sa 
vie  :  une  fois  encore,  ce  qui  fut  son  unique  ambition,  il  aura  fait 
chanter  des  âmes  :  il  aura  évoqué  des  cieux  nouveaux  et  une 
nature  différente  ;  il  aura  communiqué  à  d'autres  êtres  le  frisson 
d'art  dont  il  avait  été  saisi  :  il  aura  propagé  de  l'émotion  et 
créé  de  la  beauté.  Ce  sera  donc  bien  réellement  le  dernier  événe- 
ment d'une  existence  belle,  simple  et  unie  comme  celle  d'un  sage 
antique  et  dont  les  seuls  événements,  ce  furent  les  œuvres. 

Romain  Coolus 
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Nous  en  écrivons  avec  soïis  les  yeux  ce  que  nous  en  écrivions 
l'année  dernière  :  si  peu.  rien  presque,  à  modifier,  cela  procure  on 
certain  plaisir  avec  un  certain  regret.  Comme  alors  :  «*  voici  le 
vrai  Salon:  ici  lélan  ver-  la  beauté  et  la  joie  inunédiatement  saisit; 
ici  le  visiteur  assiste  à  quelque  chose  d'édifiant  respectable, 
élevé,  à  la  fois  que  supréniemenl  vivant.  Double  impression  qui 
rend  ce  "  .Salon  »  différent  de  tous  autres,  si  authentiquement  au- 
dessus  :  chapelle  ni  bazar,  lumineusement  c'est  l'atelier  studieux 
et  aéré  qui  s'ouvre,  emportant  à  même  soi  la  rue  et  la  campagne* 
la  nature  et  la  vie.  et  se  hausse  vers  le  musée...  »'  Mais  si  le  bazar, 
c'est-a-dire  la  recherche  du  succès  commercial,  n'apparaît  pas 
encore,  des  chapelles  se  tracent;  et  surtout  l'atelier  perpétue  son 
besognage  probe  et  pareil  et  trop  maigrement  orienté  vers  le 
musée,  te  qu'on  nomme  œu\Te  de  musée,  est  fût-ce  un  croquis, 
une  (PAixre  complète  en  soi,  se  suffisant,  sous-entendanl  tout  ce 
qu  elle  n'exprime  pas  explicitement,  et  cet  art  de  sous-entendre  à 
propos  :  "  tout  dire  sans  dire  »,  épiphonème  Jean  Dolent,  cons- 
titue Tachèvemenl,  l'expression  suprême.  Ici,  force  excellentes 
études^  préparations  de  premier  ordre.  Que  le  Poussin  visitât  les 
Indépendants,  d'ailleurs  édifié  par  tant  de  labeur,  stupéfié  des 
merveilleuses  techniques  par  son  temps  insoupçonnées,  il  conclu- 
rait :  Voici  des  matériaux  admirables,  mais,  j  étais  venu  pour 
voir  des  tableaux. 

De  rapins  nul  ici,  certes,  ou  guère  :  des  artisans:  on  fait  solide, 
on  cherche,  sincèrement,  on  s'efforce.  Hazlédine,  ses  Intérieurs 
flamands,  notamment  les  aquarelles,  touche  par  la  pureté  limpide 
des  tons,  leur  justesse,  la  véracité  de  la  matière;  Boudot-Lamotte 
(Natures  mortes)  est  un  ouvrier  sage  et  paisible  :  Clary-Baroux  de 
même,  qui  noie  avec  conscience  et  tact  la  fuite  des  toits  du  village 
à  travers  les  squelettes  givrés  des  arbres,  parmi  l'air  saturé  de 
neige:  Jean  Morax,  trop  sage  aussi,  a  la  finesse  et  le  velouté  (les 
Cinéraires  gris,  le  Rosier  fleuri)  et  l'entente  des  plans  ;  Charles 
Berlioz  (un  descendant  du  grand?)  exprime  avec  une  délicatesse 
fragile  les  paysages  cévenols  ou  provençaux  ;  René  Legrand, 


(1)  XIX*  Exponition  de  la  Société  des  Artistes  IndépendinU.  —  Onndes  Serret  de  la 
Ville  de  Paris,  Conrs-la-Beine,  —  du  20  mars  au  25  anil,  et  de  10  heures  du  maUn  à 
6  heures  du  soir. 
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paiTfni  d'autres  ouvrages,  montre  des  Chenaux  de  labour  vous 
arrivant  bravement  de  face,  sentant  la  sueur,  le  soleil  et  le  verd, 
belle  chose  atteinte  grâces  certes  à  de  nombreuses  et  attentives 
études;  Sickert,  un  peu  creux  et  sec,  usant  de  tons  amortis,  qui  ne 
lui  appartiennent  pas,  en  use  avec  justesse  et  à  propos  :  mais 
visiblement  songe  au  marchand  de  tableaux,  et  cela  porte  mal- 
heur ;  Urbain  cherche  Funité  de  composition,  résume  heureuse- 
ment en  larges  nappes  bleues,  vertes,  dorées,  les  incidents  de 
couleur  d'un  feuillage,  d'un  ciel  ;  Briaudeau  encore,  Mansuy, 
bien  d'autres...  Ce  sont  des  gens  paisibles.  Plusieurs  s'immo- 
bilisent dans  le  procédé  qui  leur  a  réussi  :  de  Guy  Maynard  un 
amusant  Prolil  de  femme  assise,  rêveuse,  visiblement  «  l'esprit 
ailleurs  »  :  mais  il  s'abstrait  aux  projections  gélatineuses,  bleues, 
vertes,  jaunes,  tel  les  bocaux  des  pharmaciens  :  effet  usé;  Piet 
s'immobilise;  Milcendeau  se  tasse,  s'alourdit;  Lacoste  non  plus 
ne  change  guère,  mais  devient  aigrelet,  Cariot,  de  même  :  et  pour- 
tant doués;  Ibels  qui  tant  promit,  voici  dix  ans,  s'effondre;  Fran- 
cis Jourdain  s'attarde;  Berne-Klene  s'attarde;  Petitjean  ne  sait 
où  aller.  Plusieurs  manifestent  une  facilité  d'absorption  déplo- 
rable :  un  anonyme  pastiche  la  fille  d'Eugène  Carrière  ;  André 
Barbier  hésite  entre  Vuillard  et  Roussel.  Il  n'est  pas  seul.  —  Cer- 
tains, plus  avisés,  trop  avisés,  plus  forts,  trop  forts,  prêtent  à 
une  étude  l'allure  définitive,  preste  coup  de  pouce  à  la  sincérité  : 
Minartz,  que  de  séduisantes  colorations  ambrées,  de  nerveux 
tordions  de  femmes,  satisfont  aisément  ;  Sordes  qui  réitère  d'a- 
droitement impalpables  diaprures  ;  Gatier,  qui  s'en  tient  aux  in- 
tentions (Danse   lumineuse),  ou  pourléche  des   horreurs  jolies 
(Jardin  des  Supplices)  ;  Roux-Champion,  qui  connaît  l'un  et  l'au- 
tre ;  Ranft,  pas  absolument  sans  talent  mais  sans  intérêt  ;  Marti- 
naud,  tumultueux  et  sourd,  qui  dépense  un  certain  souffle  à  des 
effets  évidents.  Et  cela  s'élève  jusqu'à  Launay,  aigu  à  typer  une 
allure,  une  physionomie,  mais  trop  spirituel,  trop  près  du  croquis 
d'illustration,  du  chic,  et  qui  pourtant  (Plalond),  réalise  d'heureux 
effets  décoratifs  ;  et  cela  s'aggrave  jusqu'à  Sylvany,  qui  prend 
pour  modèle  une  tête  en  gomme  élastique,  l'étiré  ou  l'aplatit  et 
se  procure  ainsi  des  étrangetés  faciles...  Préférons  ceux  qui  se 
bornent  à  montrer  l'échafaudage  de  l'édifice  mais  du  moins  sans 
façades  en  staff.  Joannès  Durand,  {Intérieur),  trop  sommaire, 
donne  bien  les  valeurs,  s'arrête  là  ;  Guéroult  voit  juste  les  attitu- 
des, les  plans,  les  tons  :  trop  sommaire;  Destable  (Boulogne-sur- 
Mer),  un  chemin  montant,  vert  sur  jaune,  bien  indiqué,  rien  qu'in- 
diqué ;  Dufy  (Plages,  Montmartre)  fait  grouiller  les  passants,  les 
couleurs,   masse  heureusement,  se   souvient  de  Boudin,  resté 
confus,  sent  la  jeunesse  ;  Matisse  bâtit  solide  et  hardi,  jette  avec 
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juslesî?e  les  attitudes  directrices^  lait  chanter  les  couleurs  ;  ses 
schémas  donnent  beaucoup  d'espoir  mais  ne  sont  que  des  sché- 
mas. —  Parmi  ces  travailleurs  cherchant  leur  chemin^  qui  par 
tâtonnements  opiniâtres,  qui  par  coups  de  tête  osés,  plusieurs 
s  ouvrent  eniin  la  brèche,  ou  l'élargissent.  Willaume  (Théâtre  à 
Pao-Ting-tou)  trouve  une  voie  avec  un  remuement  de  touches 
pures,  éclatantes  qui  sentrenclavent  gaiement;  Laprade  et 
Charmy  ont  les  plus  belles,  les  plus  prometteuses  qualités  :  La 
prade  {Salure  morlej,  peinture  grasse,  de  belle  allure,  recherche 
de  composition,  accord  du  sujet  et  des  fonds;  Charmy  [Ané- 
monts,  pèches,  rai^ims),  chaud,  gras,  ardent,  riche,  tout  à  la 
joie  de  peindre  ;  Girieud,  sa  brutalité  rauque  n'est  pas  pour 
déplaire,  ni  la  franchise  de  ce  cloisonnement  qui  superpose  bra- 
vement le  vermillon,  le  vert,  l'orangé  ;  Deltombe  progresse  évi- 
demment et  se  libère  diniluences,  ses  paysages  vosgiens  dénotent 
une  observation  sincère  de  la  nature,  le  Groupe  gai  représente  un 
bel  effort  abouti.  Alérodack-Jeaneau  étudie:  il  abandonne  une  ma- 
nière insistante,  dure,  à  parti-pris  littéraire,  et  tente  un  accord 
entre  le  paysage  et  l'heure,  et  le  moral  des  personnage^:  parfois 
diffus  il  se  garde  solide  et  chaud  :  peintre  ;  il  se  compose,  il  songe 
toujours  au  tableau. 

Les  dames  ne  manquent  pas  ;  on  peut  s'y  attendre  ;  il  faut  dire 
que  leur  art  ici  dépasse  généralement  ce  qu  ailleurs  montre  ce 
sexe. -Mme  Lucie  Cousturier  (^'alure  morte,  Jouets,  etc.)  sait 
meubler  une  toile,  montre  de  la  profondeur  avec  des  lignes  déco- 
ratives et  des  tons  vils  et  veloutés  :  Mme  Judith  Gérard  expose 
un  Jehan  Rictus  vanné,  peinture  qui  ufiche  le  camp  »  ;  mais 
Jacinthe  Pozier  a  des  qualités  robustes,  viriles  (mon  Dieu,  si 
c'était  un  monsieur?):  .Mme  Hélo  ne  manque  pas  de  vene; 
Mlle  Jelka-Rosen  rappelle  De  Feure,  entre  autres  :  mais  elle  a 
trouvé  une  idée  originale  et  charmante  :  un  jardin,  explosion 
d'azalées  sanguinolement  pourpres,  allumées  de  soleil,  d'où 
lusent,  et  Ion  sent  parfaitement  que  c'est  leur  parfum,  une  vapeur 
de  minuscules  femmes  nues  tourbillonnant  ;  au  pied,  une  autre 
femme  nue.  de  taille  naturelle,  étendue,  ivre,  pâmée,  boit  par  le 
sexe,  ce  torrent  d'effluves  émouvants  —  ah,  mademoiselle  !  après 
tout  ce  n  e>t  jK*n{-èlre  pas  iola  (|ue  vous  voulit'Z  dire,  et  dans  tons 
les  cas  vous  l'expriniez  avec  parfaite  décenre.  Mme  Oda  Krohg 
expose  un  fort  bon  portrait  do  son  compatriote  le  peintre  nor\'é- 
crien  Diriks. 

l^s  étrangers  (nous  ne  j»ouvons  y  faire  entrer  les  Belges, 
Anglais,  ni  Suisses)  non  pins  ne  manquent  pas  :  on  peut  s*y  atten- 
dre aussi.  Du  coté  allemand.  Fa])er  du  Faur  exhibe  (et  c'est  Je 
propre  de  tout  l'art  allemand  actuel)  des  dons  d'application  slu- 
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dieuse  et  très  informée  plutôt  que  d'originalité,  des  étalages  de 
force,  de  roideur  surtout,  cherchant  jusque  la  brutalité^  et  peu  de 
solidité  au  fond  avec  peu  d'énergie  ;  Munch,  parmi  des  gauche- 
ries, des  platitudes,  et  d'incroyables  erreurs,  (cette  Mère  sur  ses 
genoux  couchant  un  fœtus  gélatineux,  de  même  matière  que  son 
lange),  avère  toutes  les  quahtés  du  vrai  peintre  dans  Une  lemme^ 
superbe  platée  de  viande  et  de  bestiahté.  Tuch  Kurt  est  un  faux 
naïf.  Diriks  éternise  une  fougue  tumultueuse  et  trop  pareille,  qu'il 
s'agisse  d'une  bourrasque  là-bas  ou  d'une  rue  de  Paris.  Los 
Italiens,  soit-ce  Brunelleschi  ou  Soffici  da  Rignano,  mettent  en 
montre  une  virtuosité  désinvolte  et  qui  poitrine  ou  s'insinue, 
séduisante  auprès  de  la  gaucherie  allemande,  mais  outrée  de 
même,  et  par  trop  sûre  de  soi,  vraiment.  On  préfère  infiniment 
ràpreté  parfois  triviale  et  des  fois  très  noble,  toujours  de  grande 
allure,  du  groupe  espagnol  :  Nonnell  Monturiol  et  son  coup  de 
pouce  sculpteur  ;  Dario  de  Régoyos,  œillade  aiguë  et  juste^  main 
nerveuse  çà  et  là  brouillonne  ;  Losada,  largesse  et  majesté  ; 
ïorent,  bien  timide;  Lozano,  le  lumineux  jaiUissement,  le  beau 
geste  dans  le  ciel  de  la  femme  dansante  en  son  AHiche  pour  les 
lèies  de  Séiille;  d'autres  encore... 

De  sculpture,  à  peine;  Wittig  (le  Fardeau,  cariatide)  (jui  visi- 
blement songe  à  Rodin,  recommence  Bourdelle,  dédouble  José 
de  Charmoy;  mais  Kossowski  (aux  pastels,  en  outre,  deux  por- 
traits étudiés)  s'efforce  fructueusement  vers  un  modelé  personnel, 
André  Aléthey  poursuit  ses  belles  i^cherches  de  galbe  et  de  cou- 
lure; dans  les  Grès  llammés,  il  invente  et  réalise. 

L'émouvant  atelier  !  et  comme  l'année  dernière,  nous  deman- 
dons encore  :  quel  est  le  sens  enfin  de  tant  d'efforts  aheurtés  ? 
(|ue  cherchent  ces  mains  à  si  bonne  volonté,  ces  yeux  en  ardeur, 
<:es  esprits  en  inquiétude  ?  que  leur  manque-t-il  après  quoi  si 
visiblement  ils  tâtonnent?  la  naïveté,  «  l'innocence  acquise  », 
encore  un  mot  de  Dolent,  et  de  pouvoir  comme  on  prêle  à  Car- 
rière, dire  :  <(  Enfin  !  je  ne  sais  plus  dessiner.  »  Sortir  de  l'anec- 
dote technique  et  l'anecdote  du  sujet  et  devenir  les  artisans  qui 
simplement  ajoutent  un  trait  à  l'immense  arabesque  de  la  nature  : 
les  artisans  de  son  décor.  I^s  mains  restent  roides.  Oui  (pour 
continuer  de  nous  redire),  tout  cela  vers  un  nouveau  décor 
va,  une  nouvelle  harmonie,  par  la  lumière  et  le  nombre  :  vers 
un  style.  \'ers  autre  chose  :  cela  tout  seul  mènerait  à  la  splendeur 
tôt  figée  des  classicismes,  vers  un  autre  académisme,  un  autre 
art  d'école  :  et  c'est  ici  la  vie  fiévreuse  et  fourmillante.  Art  social, 
mot  hideux  qui  exprime  l'art  officiel,  cette  négation  de  tout  art, 
en  ce  qu'il  comporte  de  plus  répulsif,  mais  qui  aussi  signifie  une 
angoisse  féconde  ;  celle  de  communier  chacun  avec  tous  les  hom- 
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mes  comme  avec  tout  l'univers,  sous  les  espèces  d'une  seule  pen- 
sée, un  seul  cœur,  une  seule  foi  ;  atteindre  par  le  suprême  amour 
la  suprême  innocence,  ce  qui  fil  la  beauté,  la  santé  sublime  du 
moyen  âge  et  de  l'antiquité,  voilà  vers  quoi  à  Tinsu  Ue  soi-même 
s'évertue  notre  jeune  art  renouvelé,  voilà  ce  qui  le  fait  si  vivant^ 
si  émouvant,  si  édifiant. 

La  leçon  se  précise  devant  les  ouvrages  de  ceux  qui  déjà  réali- 
seftt,  et  à  qui  ne  reste  plus  à  lutter  que  contre  soi.  Il  faut  noter 
tout  d'abord  deux  neuves  figures  (relativement).  Charles  Guérin 
est  dès  maintenant  complet  :  il  sait  ce  qu'il  veut  dire  et  comment  ; 
sa  couleur  est  sienne,  et  son  ordonnance  ;  il  est  sorti  des  études, 
il  compose  des  tableaux  :  il  est  décorateur,  il  est  peintre,  au  sens 
le  plus  beau  des  deux  mots.  Tout  ceci  pourrait  s'appliquer  à  Louis 
Sue  :  l'œil  jouit  à  suivre  la  belle  coulée  de  pâle  qui,  d'une  seule 
haleine,  modèle  un  corps  de  femme,  descend  sans  se  reprendre, 
du  coude  à  l'épaule,  de  l'épaule  au  genou,  grs^sse,  ivoirine  et  rosée 
(1);  Charles  Guérin  plus  frémissant,  plus  fin,  plus  moelleux  et  plus 
tendre,  celui-ci  plus  large,  plus  paisible,  plus  robuste  :  deux 
beaux  artistes.  Contraste  avec  ces  deux  jeunes  coloristes  :  Forain. 
Forain,  un  Daumier  sans  entrailles  :  et  qui  connut  Degas  aussi, 
bien  entendu;  le  minimum  de  moyens,  le  maximum  d'effet,  et  l'ef- 
fet, moins  pictural  que  sculptural,  moins  sculpturat  que  moral, 
est  la  dissection  sans  pitié  de  la  souffrante  bête  humaine,  non  vue 
individuellement,  à  la  façon  de  Degas  et  Toulouse-Lautrec,  mais 
socialement,  tel  Daumier  :  moins  bel  artiste  que  grand  artiste. 
Mais  voici  les  familiers  (de  Cézanne  qui  manque  ici,  peu  avant,  n 
vit,  à  la  vente  Zola,  de  ses  toiles,  sereines  avec  emportement,  une 
humanité  titanesquement  ou  bien  olympiennement  bestiale,  à 
même  une  nature  toute  puissante,  placide  formidablement;  pein- 
ture épique);  ils  cherchent  comme  tous,  comme  leurs  cadets.  Le 
plus  marquant  exemple  de  cet  elïorcement  est  Luce.  Il  dit  tout  et 
tout  aussi  haut;  il  lui  reste  à  s'enseigner  l'art  de  sous-entendre.  Il 
V  vient;  ses  Batteurs  de  Pieux  résument  avec  maîtrise  les  activités 
humaines  sous  le  soleil;  dans  la  Roule  de  Garennes^  on  «  entend  » 
les  arbres  palpiter  de  leurs  cimes  sous  l'haleine  orageuse  qui 
pousse  les  lourds  nuages  gris,  et  l'effort  harassé  du  chemineau  qui 
peine  contre  le  vent;  le  Souvenir  de  Méréville  avec  son  bouquet 
d'arbres  verts,  ses  lointains,  ses  femmes  nues,  est  une  décoration, 
faite  avec  rien  que  la  nature.  Ce  dernier  effet,  nous  le  retrouvons, 
chez  Schuffenecker  («  Un  laissé  pour  compte  »)  :  poème  bucolî- 

m 

(1)  Hemarqucria  rareté  des  nus  aux  Indépendantt^  le  pénible  des  mains,  des  atfcai^et. 
CoU  résulte  d'une  éducation  première  écourtée  et  vagabonde.  L'enseignement  académique 
n'a  pas  tort  de  faire  dessiner  tant  de  nez  et  de  torses  :  Son  crime  est  de  les  faire  des- 
siner de  chic,  même  devant  le  modèle,  d'étouffer  la  nature  sous  une  grammaire  arbitraire. 
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que  pétri  de  blés  roux  et  blonds,  de  verdure,  et  trempé  de  soleil; 
chez  Schuffenecker,  la  recherche  décorative  est  patente,  insis- 
tante, non;  du  même,  un  pastel  {Etude  pour  un  portrait),  curieuse, 
inquiétante  face  de  jeune  homme,  ambiguë  d'expression  et  pres- 
que de  sexe,  recherche  attentive  de  la  personnalité  morale  à  tra- 
vers Tenveloppe  physi(iue.  Gaston  Prunier,  tableaux,  aquarelles 
ou  dessins  rehaussés,  doue  ses  paysages  de  la  profondeur  et  l'al- 
titude de  panoramas;  les  masses  solidement  assises  s'étagent,  se 
développent,  s'ordonnent  entre  elles,  Tair  élastique  et  lumineux 
les  distend,  les  prolonge  ;  la  couleur  est  l'agent  robustCj  agile  et 
savoureux  de  ces  calmes  maquettes  de  tapisseries  dont  le  Bassin 
de  la  Villette  représente  la  plus  achevée.  Une  telle  volonté  déco- 
rative par  le  moyen  de  la  nature  se  précisera  chez  Signac,  Cross, 
van  Rysselberghe  d'une  part,  ces  lumineux;  chez  Roussel  et  Ran- 
son  (Séruzier  n'a  pas  exposé)  d'une  autre,  ces  enlumineurs.  Ce  qui 
frappe  avant  tout  chez  Signac  est  une  sérénité  grandiose,  une  per- 
ception architecturale  ;  le  ciel  emplit  tout,  et  tout  ce  ciel  est  lumière, 
une  lumière  en  perpétuelle  irisation,  danse  d'atomes  colorés, 
dont  les  ondes  concentriquement  descendent  sur  un  paysage 
vibrant  d'elles,  et  qui  décor  d'opéra  se  superpose  harmonieuse- 
ment et  monte  les  rejoindre.  \  an  Rysselberghe,  c'est  la  blondeur 
vaporeuse  d'un  jeune  soleil  humide,  où  de  légères  et  comme 
^transparentes  figures  de  femmes,  construites  avec  ce  même  soleil, 
traversent  l'allégresse  souriante  et  calme  de  la  nature,  avec  la 
joyeuse  impétuosité  de  la  vie  humaine.  Chez  Cross  elle  monte  au 
spasme,  l'ivresse  de  la  lumière  et  des  couleurs;  spasme,  ou  mieux 
pulsation  :  on  éprouve  un  effet  de  va-et-vient  rythmique  enflant, 
atténuant  la  densité  des  semis  de  taches  ;  c'est  chez  lui  une  per- 
pétuelle harmonie  en  mouvement,  où  triomphe  la  Joyeuse  bai- 
ignade,  si  simple,  si  vivante,  si  décorative.  Ranson,  celui  qui  se 
délasse  de  peindre  en  écrivant  et  jouant  L'Abbé  Prout,  guignol 
pour  vieux  enfants,  d'un  si  excellent  ragoût  dramatique),  com- 
pose (Le  Tronc  aux  lées.  Rocher  de  Vignemale),  avec  la  compli- 
cité du  site  et  de  l'heure,  de  visionnaires,  troublantes  féeries  :  la 
nature  vraie  des  choses  se  voile,  d'innocentes  racinesi  se  tordent 
en  serpents  ;  ou  verts  ou  violets,  les  arbres  sur  le  fond  mauve  des 
"bois  attendent  Viviane,  ou  la  croupe  écailleuse  de  Mélusine. 
Roussel  renouvelle  les  esquisses  virgiliennes  dont  nous  louâmes 
maintes  fois  le  lyrisme  bucolique  :  l'admirable  tableau,  l'adorable 
tapisserie,  cela  nous  promet...  que  nous  attendons  toujours.  Cette 
critique,  (nous  voici  aux  intimistes, dont  Ranson  est  déjà)  s'adresse 
à  Bonnard  aussi  :  son  Portrait  de  Claude  Terrasse  exagère  ce 
qui  à  tel  portrait  de  Luce  manque,  et  vice  versa  :  que  de  sous- 
«entendus,  quelle  légèreté  de  main  qui  confine  à  la  fragilité  :  si 
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l'un  el  l'autre  on  plaçait  entre,  le  portrait  de  ï Impératrice  José- 
phine de  Prudhon,  polur  voir  ?  Le  Paysage  parisien  et  neigeux 
est  un  délice  ;  mais  nous  nous  obstinons  à  n'y  voir  qu'une  élude. 
Vuillard,  par  contre  réalise  im  tableau  avec  {Coin  de  ienêlre)  une 
notation  <de  femme  étendue  qui, .  vaguement,  regarde  :  rien  n'y 
est,  tout  y  est  ;  décorateur  aussi,  avec  quelques  touches,  rien, 
une  apparente  grisaille  où  toutes  couleurs  se  reilëtent)  il  or- 
chestre une  symphonie.  Le  même  hasard  malicieux  qui  ponctuel- 
lement accoUe  les  noms  jumeaux  de  Bonnard  et  Vuillarà,  juxta- 
pose ceux  antithétiques  de  Vallotton  et  Maurice  Denis  :  vraiment 
nous  ne  le  faisons  pas  exprès.  C'est  que  le  hasard  exprime  des 
rapports  insoupçonnés  :  Maurice  Denis  et  Vallotton  emploient  un 
jeu  équivalent  de  tons  amortis  strictement  délimités,  pour  un 
même  motif,  garder  toute  importance  au  dessin;  que  Maurice 
Denis  vienne  d'Ingres,  cela  évide  ;  dire  que  Vollolton  y  va,  appa- 
raîtrait une  fumisterie  (à  Vallotton  le  premkr  sans  doute)  : 
V Etude  de  nu  n'en  demeure  pas  moins  traitée  comme  la  Source  ; 
c  est  la  main  qui  diffère.  Et  le  parti-pris  de  naïveté,  la  gaucherie 
voulue  de  Maurice  Denis  contrepèse  de  Vallotton  la  roideur  vou- 
lue, le  parli-pris  de  n'être  pas  dupe  (dupe  du  jeu  de  physionomie, 
dupe  des  jeux  de  lumière),  de  garder  un  sang-froid  inamovible. 
L'humoriste  pince-sans-rire  et  le  mystique  :  deux  réalistes  de  la 
ligne  (ce  qui  les  éloigne  tant  des  précédents  à  qui  ils  s'apparentent 
par  d'autres  points). 

Ce  compte  rendu  pénible  à  lire  nous  le  sentons,  le  tient  d'avoir 
été  pénible  à  écrire,  et  l'imagç  de  son  sujet  :  un  travail  pour 
arriver  à  se  rendre  compte  de  la  multitude  d'efforts  aheurtés 
d'autres  travailleurs,  qui  eux  aussi  peinent  pour  se  rendre  compte 
d'eux-mêmes  et  de  tout.  C'est  l'histoire  de  tout  Fart  actuel  ;  ardu 
labour  qui  vaudra  plus  tard  une  magnifique  moisson,  et  d'autant 
plus  méritoire,  d'autant  plus  édifiant,  d'autant  plus  émouvant  de 
s*acKarner  à  fomenter  cette  moisson  sans  savoir  quand  elle  vien- 
dra, sans  s'en  inquiéter. 

Facus. 
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NOTES  POETIQUES  ET  SOCIALES 

i 

Les  deux  Amériques.  —  Le  canal  de  Panama  entre  dans  l'ère 
des  réalisations.  Le  Sénat  de  Washington  a  adopté  à  la  quasi  unanimité 
raccord  avec  la  Colombie  qui  risquait  de  sombrer  sous  l'obstruction 
d'opposants  très  résolus  et  peut-être  très  intéressés.  Il  reste  à  trouver 
Targent  pour  terminer  la  grande  entreprise  où  tant  d'illusions,  d'éner^ 
gies,  et  de  capitaux  se  sont  déjà  engloutis.  Mais  TUnion  ne  connaît 
point  les  embarras  pécuniaires,  ni  les  timidités  qui  s'imposent  parfois 
au  Vieux  Monde,  et  sa  Chambre  des  Représentants  qui  vient  de  se 
séparer,  après  avoir  voté  un  chiffre  vertigineux  de  milliards,  a  donné 
à  nos  Parlements  d'Europe  un  exemple  qu'ils  ne  pourraient  guère 
suivre,  en  dépit  de  leurs  tendances  naturelles. 

Lorsqu'une  voie  navigable  joindra  les  deux  Océans  et  permettra 
d'aller  vers  San  Francisco  ou  Valparaiso  sans  doubler  le  cap  Horn^ 
les  Etats-Unis  disposeront  d'une  supériorité  de  plus.  Ils  auront  acquis 
en  quelque  sorte  le  contrôle  du  commerce  anglais,  allemand,  français. 

Mais  le  canal  de  Panama  n'est  qu'un  rouage  de  l'organisme  immense 
qu'ils  ont  conçu.  U  ne  leur  suffit  pas  d'avoir  fait  du  golfe  du  Mexique 
comme  une  mer  vassale  ;  ils  ne  se  contentent  pas  de  saisir  le  premier 
rang  pour  les  exportations,  de  ravir  à  l'Angleterre  le  marché  colonial 
du  Dominion  et  de  régner  poui*  ainsi  dire  sans  conteste  sur  l'hémis- 
phère Nord  du  Nouveau-Monde.  Les  énormes  victoires  qu'ils  ont  rem- 
portées en  agriculture  et  en  industrie,  avec  un  minimum  d'efforts,  et 
en  un  minimum  de  temps,  leur  ont  suggéré  une  confiance  illimitée  et 
des  appétits  dévorants.  L'impérialisme  aujourd'hui  est  au  fond  même 
de  leur  politique,  moins  arrogant  avec  Rooscvelt  qu'avec  Mac  K'mloy, 
mais  tout  aussi  tenace  et  non  moins  défini. 

La  première  phase  de  l'histoire  de  l'Union,  s'est  close  :  elle  a  dév3- 
loppé  ses  fabrications  de  toute  nature,  renforcé  son  appareil  de  voies 
ferrées  et  de  voies  de  navigation,  consommé  l'extinction  des  vieilles 
haines  entre  Nord  et  Sud,  restauré  la  saine  monnaie,  et  même  jeté  dans 
les  deux  Océans  un  rudiment  d'empire  colonial.  Elle  n'a  rien  à  envier 
à  personne  ;  elh^  balance  en  prestige  les  nations  les  mieux  armées. 

C'est  à  la  conquête  de  l'Amérique  Australe  qu'elle  vise  aujourd'hui  ". 
non  point  conquête  brutale  et  sanglante  ;  au  contraire,  conquête  poli- 
tique, insidieuse,  habile^  et  même  conciliante.*  Elle  ne  dissimule  plus 
ses  fins,  ou  du  moins  chacun  peut  les  deviner. 

Elle  a  jadis,  en  1889,  au  temps  de  Blaine,  proposé  une  sorte  de 
fédération  panaméricaine,  mais  la  tentative  échoua,  parce  qu'elle  était 
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prématurée  et  que  le  cabinet  de  Washington  ne  disposait  pas  de  Tau- 
lorité  mondiale  qu'il  s'est  arrogée  depuis.  Le  Congrès  de  Mexico,  en 
1902,  sans  lui  donner  une  satisfaction  intégrale,  marqua  du  moins 
une  diminution  de  méfîance  chez  les  Républiques  latines.  Maintenant, 
les  Yankees  se  sentent  assez  forts  pour  lancer  l'idée  d^une  ligne  inter- 
continentale qui  descendrait  du  Canada  à  l'Argentine  et  au  Chili,  sur 
une  longueur  de  plus  de  10.000  kilomètres. 

Le  projet  est  neuf,  intéressant,  destiné  à  fructifier.  On  se  demande 
par  quels  arguments  légitimes  on  pourrait  le  combattra.  Pourquoi 
l'Amérique  du  Sud  ne  se  couvrirait-elle  pas  de  rails,  et  resterait-elle 
privée  des  moyens  de  transport  et  d'échanges  qui  ont  déterminé  la 
prospérité  du  Nord  ?  Pourquoi  surtout  ne  communiquerait-elle  pas 
avec  rUnîon  qui  est  le  foyer  de  vie  morale,  intellectuelle,  politique, 
éconoipique  du  double  continent  ?  On  va  de  Lisbonne  à  Pétersbourg 
ou  à  Constantinople  en  traversant  Paris.  On  ira  de  Québec  à  Santiago 
et  $  Buenos-Ayres  en  échancrant  New- York  et  Washington.  La  con- 
ception est  nette,  nécessaire,  irréfutable. 

De  plus,  l'Union  ne  se  présentera  pas  devant  les  Républiques  du 
Midi  en  solliciteuse  :  elle  sait  que  ses  sœurs  sont  obérées,  que  certaines 
d'entre  elles  invoqueraient  volontiers  Monroe  pour  repousser  leurs 
créanciers  et  qu'elles  seront  incapables  de  payer  elles-mêmes  leurs 
ingénieurs,  leurs  locomotives  et  leurs  traverses.  Avec  le  plan,  le  cabi- 
net de  Washington  offrira  l'argent.  Comment  refuser  un  cadeau  si 
généreux  remis  avec  tant  de  courtoisie  ? 

Le  réseau  intercontinental  sera  construit  :  il  s'impose  ;  mais  il  orga 
nisera  la  subordination  définitive  des  puissances  sud-américaines,  éco 
nomiquement  et  financièrement  tributaires  des  Etats-Unis.  Elles  se 
fermeront  en  toute  hâte  aux  produits  d'Europe,  pour  favoriser  par 
des  traités  en  bonne  et  due  forme  la  grande  République  du  Nord.  EH«s 
n'ont  ni  assez  de  ressort,  ni  assez  de  crédit,  ni  assez  de  volonté  pour 
sauvegarder  jusqu'au  bout  une  fière,  mais  peu  lucrative,  indépen- 
dance. Avant  longtemps  le  Zollverein  du  Nouveau  Monde  sera  fait 
accompli  et  la  vieille  Europe  ne  pourra  que  s'incliner. 

C'est  la  loi  du  progrès  mondial,  la  fatalité  contre  laquelle  toute 
réaction  est  interdite.  Seulement  que  les  compatriotes  de  M.  Roosevelt 
surveillent  leurs  budgets  militaires.  Pour  unifier  les  deux  Amériques, 
il  faudra  dépenser  des  milliards,  et  aussi  équiper  des  armées  et  cons- 
truire des  escadres.  La  rigide  économie  d'antan,  le  règne  du  civi- 
lisme,  sont  singulièrement  menacés  outre  Atlantique. 

Paul  Louis 
GAZETTE  D'ART 

Portraits  Û^Ingren.  —  La  piété  ingrislc  de  Henry  Lapauze  vient 
d'organiser,  à  la  galerie  Bulloz,  une  exposition  de  cent  portraits  des- 
sinés par  Ingres.  De  ces  petits  portraits  qui  motivèrent,  un  jour,  celte 
apostrophe  d'Ingres  à  un  touriste  anglais  qui,  frappant  à  la  porte  de 
Fatelier  du  maître,  alors  méconnu  et  pauvre,  engageait  ainsi  les  pour- 
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parlers  :  «  Est-ce  ici  que  demeure  le  dessinateur  de  petits  portraits  ? 
—  Non, Monsieur, ici  demeure  un  peintre,»  répliqua  Tartiste.Et  il  ferma 
la  porte  au  nez  de  celui  qui  lui  apportait  les  deux  louis  nécessaires  à  la 
tenue  de  son  ménage.  C'est  que  ces  portraits  admirables  n'étaient  pour 
Ingres  qu'un  pis-aller.  Comme  Gros,  cet  audacieux  qui  mourut  de  clas- 
sicisme, Ingres  avait  la  superstition  de  la  peinture  d'histoire,  hélas  J 
«  Petits  portraits  »,  disait  l'Anglais  :  «  besogne  indigne  »,  pensait  In- 
gres. Et  cependant  ces  crayons  sont  si  beaux,  si  merveilleux,  tant  de  vie 
et  d'expression  s'y  trouvent  concentrées,  qu'unanimement,  aujour- 
d'hui, ils  spnt  considérés  comme  des  chefs-d'œuvre.  Certains  des  por- 
traiturés sont  amis  d'Ingres,  d'autres  furent  des  passants.  Chez  les  uns 
et  les  autres,  il  a  surpris  le  secret  intime,  l'attitude  familière. 

Voici,  par  exemple,  Mlle  Desgoffe,  avec  ses  yeux  éveillés,  son  petit 
nez  retroussé, et, plus  loin, Mlle  Reiset  s'amusant  si  gracieusement  av^ec 
un  chien.  Puis  Mlles  Leblanc,  de  Gardanne,  Taurel,  et  d'autres  en- 
core... Voici  Gounod,  à  son  arrivée  à  la  villa  Médicis.  Le  visage  est 
encadré  par  les  boucles  des  cheveux  jetés  en  arrière  ;  le  front  haut  do- 
mine des  yeux  expressifs  et  doux.  Il  est  au  piano,  il  improvise.  Et 
Ingres,  passionné  de  musique,  pour  remercier  le  jeune  pensionnaire 
du  plaisir  éprouvé  le  portraiture  vite  et  dédicace  le  crayon  «  à  son 
jeune  ami  M.  Gounod  ». 

Comme  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  Ingres  est  auto- 
ritaire. Et  cependant  il  en  est  bien  peu  parmi  les  pensionnaires  qui 
(juittent  la  villa  sans  emporter  un  précieux  crayon  de  celui  qui  les 
morigéna  pendant  les  cinq  années  de  séjour.  Lorsqu'en  1835,  Ingres 
part  pour  Rome,  il  s'engage  auprès  du  ministre  à  être  sévère.  Le  pen- 
sionnaire Baltard  a  osé  se  marier.  Gare  à  lui  ! 

Une. fois  arrivé  à  Rome,  tout  change.  Ingres  éciMt  nu  ministre  pour 
plaider  la  cause  du  ménage  Baltard  ;  bien  mieux,  il  portraiture  la 
jeune  Mme  Baltard  et  dédie  l'oeuvre  à  l'élève  coupable.  Puis  c'est  au 
tour  de  celui-ci  à  figurer  dans  la  série  des  crayons  d'Ingres. 

Mais  ces  portraits  individuels  me  font  oublier  les  groupes  familiaux, 
si  révélateurs  grâce  au  décor  qui  enveloppe  les  personnages.  Qu'il 
s'agisse  de  familles  musiciennes  comme  celle*  des  Stamaty  ou  celle  des 
Forestier  ou  de  familles  d'artistes,  comme  celle  de  «  ses  bons  amis 
Gatteaux  ». 

Et  comme  la  compréhension  d'Ingres  est  souple,  comme  il  traduit 
la  poésie  des  modes  !  Un  Suvée  en  perruque  dit  la  persistance  d'habi- 
tudes d'un  ami  de  l'ancien  régime  ;  il  y  a  plus  de  modernité  bonhomme 
dans  le  profil  de  Guillon-Lethière,  ce  classique  malgré  lui  ;  enfin,  que 
de  fièvre,  de  contemporaineté  dans  le  portrait  de  Lislz,  et  surtout  dans 
celui  de  Paganinî,  —  œuvre  inoubliable,  complète  comme  le  Berlin.  Et 
cependant,  cette  effigie  qui  vous  hante  n'est  faite  que  de  quelques  coups 
de  crayon. 

A  propos  du  portrait  de  Berlin,  aujourd'hui  au  Louvre,  une  anec- 
dote peu  connue.  En  commandant  son  portrait  à  Ingres,  ce  parangon 
de  la  bourgeoisie  avait  dit  :  «  Monsieur  Ingres,  je  poserai  autant  qu'îl 
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le  faudra.  »  Et  Ingres  le  fil  poser  un  nombre  incalculable  de  fois  :  plus 
de  deux  cents.  Il  l'avait  d'abord  présenté,  accoude  à  une  cheminée. 
Mais  ça  n'allait  pas.  Il  changea  l'attitude.  En  vain  !  Un  jour,  enfin, 
Ingres  s'étant  emporté  contre  son  œuvre  et  ayant  manifesté  Tintention 
de  choisir  une  nouvelle  pose,  Bertin,  à  son  tour,  perdit  sa  placidité, 
Vaffaissa  dans  un  fauteuil  et,  frappant  ses  cuisses  dodues  de  ses  deux 
mains,  s'écria  :  «  Ah  ça  !  monsieur  Ingres,  vous  vous  foutez  de  moi  !  -7- 
Gardez  la  pose  !  »  exigea  le  peintre.  Et  l'œuvre  surgit,  claire,  nette, 
précise  et  documentaire.  Ainsi  naquit  le  portrait  universellement  ad- 
miré^, —  si  vrai,  que  le  Charivari,  voulant  charger  Bertin,  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  de  reproduire  le  gros  bourgeois  dans  l'altitude  du 
portrait  d'Ingres,  ajoutant  seulement,  pauvrement.:  «  M.  Bêtin,  le 
Veau.  » 

Ceci  n'est  pas  un  conte.  Les  dessins  préparatoires  au  Bertin  accoudé 
à  la  cheminée  sont  conservés  au  Musée  de  Montauban. 

Mais  revenons  aux  crayons  d'Ingres.  Quelques-uns  de  ces  portraits 
de  touristes  que  l'artisite  était  obligé  d'exécuter  à  l'époque  de  son  sé- 
jour à  Rome  sont  présents  ici.  Voici  Lord  et  Lady  Cavendish  Ben- 
tham  :  un  sec  gentleman  et  une  non  moins  sèche  lady  coiffçe  d'un  extra- 
ordinaire chapeau  à  plumes.  Voici  encore  deux  misses  rébarf)atives. 
mais  qui  avaient  à  leur  service  une  fille  au  si  gracieux  visage,  qu'Ingres 
prit  plaisir  à  fixer  au  dos  même  du  portrait  des  deux  maîtresses  les 
traits  de  la  servante. 

Ces  cent  portraits  datent  de  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Il  y  en  a  qui 
«ont  précisés  par  un  trait  minutieux,  d'autres  sur  lesquels  le  crayon  n'a 
fait  que  passer,  avec  délicatesse.  Tous,  grâce  à  la  fermeté  du 
trait,  à  la  souplesse  de  la  ligne,  ont  une  vie,  un  relief,  une  a  couleur 
chaude  »  que  n'importe  quel  lavis  ou  rehaut  d'aquarelle  aurait  été  im- 
puissant à  domier. 

Lorsqu'on  a  scinilé  toutes  les  effigies  exposées,  on  n'est  pas  p<ni 
étonné  d'apprendre  que  ce  sont  là,  non  des  originaux,  mais  des  fac- 
similé,  —  fac-similé  admirablement  exécutés  sous  la  direction  de  Tédi- 
teur  Rulloz  au  moyen  de  la  photographie  au  charbon. 

Pour  ces  cent  portrails,  Henry  Lapuuze,  a  rédigé  un  catalogue  rai- 
sonné, où  sont  reproduites  maintes  lettres  curieuses  et  sicrnalés  nombre 
de  détails  qui  permettent  au  visiteur  de  connaître  les  personnages. 
L'(ruvre,  imprimée  par  l'imprimerie  Nationale,  est  un  monument  typo- 
graphique digne  de  voisiner  avec  les  beaux  dessins  qui  en  sont  le  pré- 
texte. Charles  S  m  nier 

La  Libre  Esthétique.  —  La  dixième  Exposition  de  la  Libre 
Esthétique  a  réuni  cette  année  un  ensemble  d'œuvres  des  plus  cu- 
rieuses dont  certaines  sont  même  remarquables.  Comme  les  salonnets 
antérieurs  composés  avec  un  esprit  d'initiative  à  la  fois  si  subtil  et  si 
hardi  par  M.  Octave  Maus,  celui-ci  ne  nous  ménaiïe  point  les  surprises. 
Il  y  en  a  de  charmantes,  comme  les  paysages  rapportés  des  Baléares, 
notamment  de  l'île  Majorque,  par  M.  William  Degouve  de  Nuncques 
et  par  sa  femme,  Mme  Julie  Massin.  Autant  de  poèmes  ravissants  où 
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lei8  molles  oDdiilaUoiis  des  lign^  concertent  avec  les  colorations  ex- 
quises. Dans  ses  tableauk  à  Thuile  M«  Degouve  le  disput€»  en  douceur, 
en  transparence  et  en  diaphanéité  aux  dessins  en  couleur,  si  éthérée 
cependant,  de  Mme  Massin.  Il  arrive,  notamment  dans  ses  Amandiers^ 
à  un  decrescendo  simultané  de  plusieurs  tons  déjà  fort  tendres  et  fort 
clairs  :  il  parvient  à  raffiner  siur  Tazur  mourant,  sur.  le  ro$e  éteint,  sur 
le  vert  indéfini.  Et  il  accroche  les  derniers  floconè  de  cet  étiier  coloré 
•aux  festons  langoureux  des  collines  plantées  d'amandiers  d*un  ton  plue 
sombre,  bordant  une  mer  d'un  bleu  tellement  immobile  et  serein  qu'il 
en  semble  pâmé. 

D'autres  surprises,  d'un  ordre  plus  déconcertant,  nous  sont  offertes 
par  M.  Maurice  Denis.  A  dire  la  vérité,  la  première  rencontre  que  Ton 
fait  de  ces  nus,  dont  quelques-uns  chocolat  clair,  est  plutôt  désagréa- 
ble et  l'on  s'explique  le  déchaînement  de  sarcasmes,  d'injures  ou  de 
protestations  que  provoque  cette  peinture  hyperintransigeante  chez 
des  visiteurs  cependant  disposés  à  faire  preuve  de  bonne  volonté  et 
d'esprit  conciliant  devant  toute  manifestation  artistique  nouvelle. Même 
les  plus  avertis  mettent  du  temps  â  se  familiariser  avec  ces  formes  fé- 
minines traitées  en  un  rassemblement  qu'on  dirait  tout  à  fait  fantai- 
siste, et  seulement  à  la  longue  parvient-on  à  apprécier  la  grâce  de  ces 
attitudes  et  de  ces  mouvements  ingénus,  les  très  réels  mérites  de  la 
composition,  — souci  de  composition  tel  que,  pour  ne  pas  nuire  à  tout 
ce  que  ces  mouvements  présentent  de  gentdne  et  de  trouvé,  le  peintre 
semble  s'être  résigné  à  maintenir  les  autres  éléments  <îe  son  exécution 
à  l'état  d*une  simple  ébauche  :  par  exemple,  en  ce  qui  concerne  la 
couleur,  il  se  contentera  d'une  somn\aire  opposition  de  tons,  comme 
dans  la  Course  aux  canards  à  Perros-Guirec  où  les  noirs  opaques  des 
curieux  et  des  curieuses,  noir  de  mantes  et  quasi  de  soutanes,  tran- 
chent avec  violence  swr  le  blanc  non  moins  plat  des  nageurs.  Ce  n'est 
point  comme  luministe  et  comme  coloriste  qu'il  convient,  me  semble- 
t-il,  d'apprécier  M.  Denis  ;  non,  pour  peu  qu'en  désire  se  montrer  im- 
partial, on  trouvera  chez  lui,  ]ë  le  répète,  des  indications,  pour  le  moins 
intéressantes,  d'un  art  préoccupé  du  bonheur,  de  l'imprévu  et  du  ca- 
price des  combinaisons  de  lignes  que  présente  une  réunion  de  corps 
humains.En  un  mot,rart  de  M. Denis  recherche  avant  tout  l'ordonnance 
et  la  composition  du  tableau.  Et  je  n'en  veux  pour  preuve,  dans  le  ta- 
bleau intitulé  Sainte  Famille,  que  le  mouvement  très  gracieux  dei^ 
deux  femmes  rapprochant  l'un  de  l'autre  deux  nourrissons,  afin  qu'ils 
fraternisent  en  un  baiser. 

D'Albert  Besnard,  représenté  par  un  envoi  fort  important,  il  n'y  a 
rien  à  dire  de  neuf  ;  ses  qualités  vous  sont  amplement  connues.  Un  des 
deux  portraits  de  dames  qu'il  expose  à  côté  d'autres  toiles  me  semble 
un  des  meilleurs  qu'il  ait  peinte  ;  l'autre  me  déplait  par  les  yeux  de 
poisson  mort  qu'il  a  sans  doute  —  la  galanterie  me  force  d'émettre  cette 
iypothèse  —  attribués  tout  gratuitement  à  son  modèle* 

Théo  van  Rysselberghe  triomphe  avec  quatre  toiles  vibrantes,  dont 
trois  portraits.  Quelle  grâce,  quel  naturel  dans  ce  portrait  de  trois  fil- 
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letles  assises  Tune  à  côté  de  l'autre  !  Ici,  la  pose  n'est  point  la  chose 
tyrannique  ou  capricieuse,  mais  un  élément  de  vérité,  la  révélation 
du  caractère.  Qualité  prépondérante  que  négligent  presque  tous  les 
portraitistes,  (|ui  mannequinent  leur  modèle  au  lieu  de  lui  demander 
l'aveu  de  sa  personnalité  dans  ses  plus  furtives  attitudes.  Générale- 
ment, sous  prétexte  de  portrait  ils  peignent  le  sujet  à  l'image  qui  leur 
est  la  plus  fi?cile  et  la  plus  familière,  au  lieu  d'accorder  leur  art  à 
l'image  de  Y  «  identité  »  qu'ils  ont  la  prétention  d'établir  artistiquement. 
Cette  supériorité  de  van  Rysselberghe  se  manifeste  surtout  dans  le 
portrait  de  Mme  Eugène  Demolder.  En  dehors  de  la  technique  magis- 
trale du  coloriste  ;  de  la  fête  que  ces  tons  joyeux  et  frais,  assortis 
comme  en  une  synthèse  du  jeune  été,  procurent  à  la  sensualité  de  nos 
yeux  ;  en  dehors  de  ce  dessin  élégant  et  aristocratique  qui  fut  toujours 
une  des  caractéristiques  dti  jeune  maître;  on  admire,  avant  tout,  le 
parti  que  van  Rysselberghe  a  tiré  de  son  fier  et  séduisant  modèle,  la 
pose  éminemment  révélatrice  du  personnage,  à  la  fois  noble  et  dégagée, 
et  s'harmonisant  avec  l'expression  à  la  fois  radieuse  et  réfléchie  du  vi- 
sage, avec  ce  regard  cl  ce  sourire  dans  lesquels  il  y  a,  plus  que  du 
bonheur  de  vivre  :  l'intelligence  de  ce  bonheur.  Les  autres  tableaux 
de  van  Rysselberghe,  le  portrait  du  petit  Claude  Bonnier  et  la  Jeune 
Femme  ûu  bord  de  la  grève,  sont  non  moins  superbes  de  métier,  mais 
c'est  dans  les  Trois  lilleties  et  dans  Madame  Derriolder  que  k»  psycho- 
logue artiste  s'affirme  avec  le  plus  d'autorité. 

De  Fritz  Thaulow  :  la  Porte  de  marbre.  Tableau  poignant  qui  fait 
songer  à  certaines  seigneuriales  et  très  hautaines  architectures  au  mi- 
lieu de  la  mélancolie  d'un  parc  automnal  comme  en  décrivent  les  poè- 
mes d'Henri  de  Régnier  et  de  feu  Albert  Samain.  Mais  rien  d'inédit 
dans  le  métier  du  maître  Scandinave. 

Une  belle  rentrée  de  Georges  Lemmen  :  de  probes  intérieurs  famb- 
liaux,  admirables  de  dessin  et  d  une  couleur  aux  opulences  aristocra- 
liquement  amorties,  ardentes,  mais  ennemies  de  l'éclat.  De  jolis  envois 
de  deux  jeunes  Belges  :  Georges  Morren  et  Mois  De  Laet.  Tous  deux 
épris  de  tons  clairs  et  de  joie  coloriste.  Le  premier,  plus  fougueux,  plus 
aguerri  aussi,  d'im  métier  plus  souple  ;  le  second,  plutôt  intimiste,^ 
avec  des  ferveurs,  des  extases  qui  rappellent  les  dominicales  de  l'ex- 
quis poète  Max  Elskamp  d'Anvers,  leur  concitoyen  à  tous  deux. 

Du  côté  des  Belges  je  citerai  encore  Baertsoen  dont  les  T^alken 
(sorte  de  bateaux)  en  Zélande,  le  soir,  se  recommandent  par  un  très 
bizarre  mais  éminemment  exact  et  sincère  éclairage  ;  cependant  je  pré^ 
fèrc  ses  eaux  fortes,  ses  coins  de  ville  pauvre  ou  morte,  ses  confins  de 
banlieue,  ses  quartiers  perdus,  ses  faubourgs  stagnants,  ses  ports  en- 
deuillés, qui  l'apparentent  à  Xavier  Mellery,  cet  autre  confesseur  des 
nostalgies  et  des  détresses  de  la  pierre. 

Aux  Français  notoires,  j'ajouterai  Jacques  Blanche,  Alexandre  Char- 
pentier (une  adorable  terre-cuite  :  portrait  de  Rosalie,  —  la  gourde  et 
tranche  enfance  des  premiers  pas  prise  sur  le  vif  et  paternellement 
rendue),  Maxime  Dcthomas,  etc.  etc. 
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Le  Hollandais  Dirk  Nyland  a  des  dessins  à  intentions  symbolistes  et 
philosophiques,  mais  pas  trop  littéraires  ces  intentions,  et  de  bons  des- 
sins avant  tout  ! 

Aux  sculpteurs  ajoutons  encore  les  noms  de  Constantin  Meunier,  de 
De  Vreese,  de  Paul  Dubois,  du  prince  Troubetzkoy,  d'Emile  Bourdelle. 

Georges  Eekhoud 

Des  Faux. —  On  entendra  dorénavant  répéter  dans  tous  les  musées, 
devant  les  œuvres  d'art  les  plus  honorables,  cette  scie  démodée  :  «  On 
dirait  du  faux.  »  La  tiare  de  Saïtaphernès  donnera  au  public,  j'espère, 
un  grand  mépris  pour  le  passé.  Le  mépris  est  un  sentiment  libérateur. 
Il  exalte  une  belle  âme  et  l'incite  aux  grandes  entreprises. 

Un  seul  mépris  pourtant  serait  déplorable,  celui  de  la  beauté.  Or  la 
tiare  de  Saïtaphernès  est  une  belle  chose.  Ce  fut  mon  sentiment  quand 
je  la  vis,  et  j'ai  d'ailleurs  lu  dans  les  journaux  que  les  orfèvres  sont  de 
cet  avis.  Les  raisons  qui  font  que  les  savants  l'ont  maintenant  en  hor- 
reur sont  d'ordre  purement  archéologique.  C'est  dire  que  ces  raisons 
n'ont  aucune  importance.  Et  puis,  au  premier  témoignage  des  savants 
mêmes,  au  moins  de  ceux  du  Louvre,  la  tiare  est  d'un  travail  admira- 
ble ;  j'ajoute,  sans  crainte  d'employer  une  formule  surannée  :  c'est  beau 
comme  l'antique.  La  tiare  de  Saïtaphernès  n'est  donc  pas  méprisa- 
ble. Le  ministre  des  beaux-arts  manqua  assurément  d'esprit  à  cette 
occasion  :  —  une  belle  œuvre  d'art,  si  digne  d'être  exposée  dans  un 
musée  national,  n'en  devait  pas  sortir. 

Tout  au  plus,  comme  il  est  vraisemblable  que  l'artiste  vive  encore, 
pouvait-on  transporter  cette  tiare  au  Luxembourg  et  l'exposer  avec 
celle  explication  qui  aurait  rendu  à  l'œuvre  toute  son  authenticité  . 
niuîlre  russe  inconnu,  [in  du  xix®  siècle.  Au  bout  d'une  dizaine  d'an- 
nées, la  tiare  aurait  été  rendue  au  Louvre  qui  l'aurait  exposée  comme 
un  chef-d'œuvre  de  l'orfèvrerie  du  siècle  passé.  Les  savants  qui  s'oc- 
cupent d'augmenter  les  collections  nationales  avaient  même  le  devoir 
d'acquérir  le  plus  d'a'uvres  possible  de  ce  grand  artiste  maintenant  mé- 
connu. On  aurait  pu  le  désigner  définitivement  sous  ce  sobriquet  «  le 
Maîlrc  de  la  tiare  de  Saïtaphernès  »,  comme  on  a  déjà,  pour  la  pein- 
ture :  le  Maître  de  la  Mort  de  Marie,  le  Maître  de  Saint-Sé vérin,  le 
Maître  de  l'autel  de  Heisterbach,  le  Maître  du  Saint-Bartholomé  de  la 
famille  Boisserée  (prononcez  Bozré). 

Les  Allemands  qui,  en  cette  circonstance,  ont  tenu  à  nous  marquer 
une  commisération  imbécile  et  à  nous  assonmier  de  pédanteries  vaines, 
agissent  ainsi  à  l'occasion.  Une  œuvre  d'un  de  leurs  musées  est-elle  re- 
comme  fausse  ?  les  conservateurs,  au  lieu  de  se  désoler  et  de  transpor- 
ter l'œuvre  au  grenier,  ajoutent  tout  simplement  ce  petit  mot  :  nach 
(d'après)  devant  le  nom  de  l'artiste.  Prenons,  par  exemple,  le  seul 
musée  de  Dresde.  Un  des  ornements  de  cette  galerie  justement  célèbre 
était  jadis  la  Madone  du  Bourgmestre  Meyer  de  Bâle,  par  Hans  Hol- 
bein  le  jeune.  On  sait,  depuis  1871,  que  le  tableau  original  de  Holbein 
est  à  Darmstadt  dans  le  palais  du  grand  duc  de  Hesse.  A  Dresde,  on  a 
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ajouté  nach  sur  Tétiquette  et  le  tableau  est  resté  à  la  place  d'honneur 
qu*il  occupait.  Pour  Jan  Brueghel  le  vieux,  même  histoire.  U Adoration 

des  rois  mages  est  à  Vienne  et  le  Lac  de  Génésareih  avec  le  Christ  prê- 
chant est  je  ne  sais  où.  Dresde  qui  les  donnait  comme  ^originaux  a 
ajouté  nach  devant  le  nom  de  Jan  Brueghel.  Le  goût  pour  le  faux  fait 
partie  du  caractère  allemand  au  point  qu'un  foulard  exposé  dans  une 
boutique  avec  l'indication  «  soie  »  sera  surtout  en  coton  ;  la  véritable 
soie  sera  désignée  ainsi  :  «  soie  pure  »,  Dans  leurs  musées  les  Alle- 
mands exposent  une  copie,  avec  Forgueil  qu'on  a  à  montrer  l'original. 
Les  Allemandes  portent  des  bijoux  faux  avec  autant  de  joie  que  s'ils 
étaient  vrais. 

Les  Français  regrettent  que  la  tiare  soit  fausse.  On  croirait  que  c'est 
la  première  fois  qu'il  y  a  un  faux  en  France.  Les  Français  ont  tort. 
D'autant  que,  si  fausse  et  vilaine  que  fût  cette  tiare,  on  aurait  pu,  puis- 
qu'il s'agit  d'or,  l'utiliser  fort  convenablement  en  l'offrant  au  président 
de  la  République,  dont  elle  eût  rehaussé  la  belle  figure  barbue. 

En  tout  cas,  les  faux  ne  devraient  plus  troubler  personne.  Toute  ville 
possède  ses  faussetés  presque  officielles.  A  Constantinople,  on  montre 
dans  Sainte-Sophie,  aux  Anarlais  et  aux  autres  touristes,  l'empreinte 
de  la  main  du  conquérant  et  la  marque  d'un  coup  de  sabre  donné  par 
lui  à  l'un  des  murs.  A  Munich,  dans  la  Frauenkirche,  les  pieds  du  dia- 
ble ont  laissé  deux  traces  noires  sur  le  pavé.  A  Bonn,  une  grande  ta- 
verne, qui  abrita  les  beuveries  de  l'empereur  au  temps  où  il  était  étu- 
diant, cl  naguère  celles  du  Kronprinz,  son  fils,  conserve  les  chopes  où 
burent  ces  deux  princes.  Exposées  sur  de  petites  étagères,  elles  font 
l'admiration  de  tous  ceux  qui  visitent  cette  taverne  dans  la  ville  des 
Muses.  Admettez  qu'un  garçon  maladroit  fasse  tomber  une  de  ces 
chopes,  il  y  a  beaucoup  à  parier  qu'il  la  remplacera  par  une  des  nom- 
breuses pareilles  à  celle-là  et  qui  constituent  le  fonds  de  l'établisse- 
ment. 

La  littérature  aussi  est  pleine  de  faux. Des  poètes  en  chantant  Hélène, 
plus  brillante  que  ses  frères  stellaires,  blanche  comme  son  père  le 
cygne  amoureux  qui  ne  chantera  jamais^  et  Angélique,  reine  de  Cathay, 
pensèrent  honorer  de  la  jeunesse  jointe  à  de  la  beauté.  Or,  nous  le  sa- 
vons par  Lucien  :  qu  moment  de  sa  fuite  avec  le  pâtre  phrygien,  Hélène 
avait  près  de  dix  lustres  et  un  poènie  de  Brusantino,  Angelica  innamo- 
rata  (Angélique  énamourée)  nous  assure  que  cette  dame  avait  quarante 
ans  quand  elle  aima  Médor. 

Ella  era  gionta  al  qiiadragesimo  anno 
Et  era  quasi  alhor  più  che  mai,  belia. 

Ces  poètes  furent  trompés  par  Homère  et  par  TArioste. 

L<'s  évangiles  sont  postérieurs  aux  personnages  auxquels  on  les 
attribue  et  n'cxpose-t-on  pas  dans  quelque  sanctuaire  une  image  de  la 
Vierge  peinte  par  saint  Luc  ?  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  fausses 
reliques  qui  pullulent  et  les  chc^vaux  qui  courent  sous  de  faux  étale 
civils  fabriqués  en  Belgique. 
•     Quelqu'un  doit  être  blasé  sur  les  faux  :  c'est  ^f.    Doraenech,  qui 
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baptisa  dernièremenl  M,  Gaston  PoUonnais.M.  Domenech  publia  en 
1860,  chez  Gide,  un  recueil  sous  ce  titre.:  Manuscrit  pictographique 
américain  précédé  (Tune  notice  sur  Vidéographie  des  Peaux  Rouges, 
Le  manuscrit  dont  il  s'agit  et  qui  est  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  sous 
le  nom  de  Livre  de  Sauvages  est  l'œuvre  d'un  Allemand.  C'est  un  re- 
-cueil  de  dessins  à  la  mine  de  plomb,  la  plupart  obscènes.  Beaucoup  de 
mots  allemands  vulgaires  disséminés  dans  le  recueil  et  écrits  en  carac- 
tères allemands  avaient  été  pris  pour  des  termes  iroquois  par  M.  Do- 
menech. 

J'ai  vu  travailler  un  faussaire  à  Honnef ,  au  bord  du  Rhin.  C'était  un 
vieillard  fort  bizarre,  vivant  en  ermite  et  ne  voyant  que  les  étrangers 
•qui  venaient  lui  acheter  des  antiquailles.  Cet  homme  avait  pour 
spécialité  de  fabriquer  des  fausses  poteries  de  Siegburg,  Il  m'avait  pris 
en  amitié  et  je  le  vis  une  fois  agenouillé  dans  son  jardinet  et  salissant 
avec  de  la  terre  humide  des  poteries  neuves  qu'il  vendit  quelques  mois 
^près  à  un  pasteur  protestant  amateur  d*antiquités  rhénanes.  Ce  faus- 
saire n'était  parfaitement  heureux  que  les  jours  où  il  avait  maquillé 
quelque  fausseté.  Il  l'admirait  ensuite  en  souriant  et  disant  :  «  J'ai  fa- 
briqué un  dieu,  un  laux  dieu,  un  vrai  joli  faux  dieu.  Puis  il  prenait 
«a  guitare  et  chantait,  en  tordant  sa  bouche  édentée,  de  vieilles  chan- 
sons allemandes  qui  célébraient  Kaetchen  de  Heilbronn  ou  Schin- 
derhannes. 

Guillaume  Apolllnaire 
LES  THEATRES 

Odéon  :Le  Dernier  Rêve,  de  M.  Maurice  Magre  ;  La  Rabouil- 
leuse, de  M.  Emile  Fabre.  —  Trianon  :  Le  Cochon,  de  MM.  Raoul 
Ralph  et  Emile  Code  y. 

Nous  pensons  trop  de  bien  de  M.  Maurice  Magre  pour  ne  pas  nous 
permettre  d'en  dire  un  peu  de  mal.  Non  qu'il  n'y  ait  de  fort  belles 
choses  dans  le  Dernier  Rêve^  mais  parce  que  ce  petit  acte  est,  sinon  un 
signe  des  temps,  du  moins  un  signe  du  moment  —  d'un  moment  déjà 
loin.  Il  est  bien  qu'une  littérature  jeune  se  substitue  aux  «  clichés  »  du 
passé  ;  malheureusement,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
l'écrire,  le  neuf  devient  un  nouveau  cliché.  Il  se  vulgarise  trop  vite, 
parce  que,  catalogué  moderne,  il  est  une  mode...  et  puis  est-on  bien 
sûr  que  ce  présent  diffère  du  passé  ?  Le  Dernier  Rêve  nous  révèle  :  la 
mort,  caractérisée  par  ce  détail,  tautologique,  qu'on  y  voit  passer  des 
faces  «  mortes  »  ;  le  pauvre  ;  le  pain,  moulu  dans  «  l'azur  bleu  ».  Oh'! 
que  le  pain,  de  quoi  on  ne  vit  pas  seulement,  nous  intéresse  moins  que 
la  viande  rouge.  Et  quelqu'un  de  plus  autorisé  a  dit,  il  y  a  fort  long- 
temps,qu'il  n'était  peut-être  pas  bien  urgent  de  faire  de  la  littérature 
sur  les  pauvres,  puisqu'il  y  en  aura  toujours.  Signalons  également  la 
découverte  :  de  l'ouvrier  qui  sarcle  son  champ,  du  curé,  et  de  Paris,  vu 
de  la  Porte  d'Italie,  ou  tout  autre  point  situé  au  sud,  et  résumé  en  l'ex- 
clamation classique  :  «  Ah  !  Paris  !  »  développée  d'après  Mûrger  : 

Je  regarde,  et  je  vois  deux  êtres  qui  s'embrassent. 

Nous  désirions  dire  aussi  depuis  longtemps  que  les  vers  qui  ne  sont 
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ni  des  vers  réguliers,  ni  de  vers  libres,  ce  sont  peut-être  des  vers  lâ- 
chés, tout  simplement,  même  s'ils  le  sont  exprès. 

Alais  celle  critique  est  trop  générale  pour  s'appliquer  exclusivement 
à  la  pièce  de  M.  Maurice  Magre  :  sans  un  .trop  long  choix,  citer  quel- 
ques vers  suffira  à  l'atténuer  : 

Le  Curé.     • 

Je  ne  fus  guère  instruit  ; 
Je  sors  les  mots  de  moi,  comme  on  sort  l'eau  d'un  puîls  ; 
Je  pense  avec  difïiculté,  vis  solitaire. 
Les  arbres  de  l'église  et  ceux  du  presbytère 
Me  versent  leur  douceur  et  leur  obscurité 
Et  je  suis  Tignorance  et  la  simplicité. 
Et  pourtant  mieux  que  vous,  allez,  mieux  que  personne, 
Je  sais,  pour  consoler  les  phrases  qui  pardonnent. 

Mmes  Odette  de  Fehl  et  Maïa,  MM.  Dauvilliers,  Daras  et  Gaignette 
récitèrent,  un  peu  à  l'antique,  ce  qui  ne  fut  point  sans  charme. 

Balzac  a  expliqué  le  mot  «  rabouilleuse  »,  sobriquet  de  Flore  Bra- 
zier  :  rabouiller,  dans  la  langue  d'Issoudun,  c'est  troufcler  l'eau  d'un 
ruisseau  pour  rabattre  les  écrevisses.  Aux  environs  de  Paris,  où  une 
manœuvre  analogue,  interdite  d'ailleurs  en  divers  lieux,  attire  le  gou- 
jon, on  dit  «  bouiller  »  et  môme  «  bouler  ».  L'argument  de  la  pièce  en 
quatre  actes  de  M.  Emile  Fabre  suit  de  près,  du  moins  dans  les  trois 
premiers,  le  roman  de  Balzac.  Flore  Brazicr,  servante-maîtresse  du 
père  Rouget  —  ce  qui  équivaut  à  :  maîtresse  à  la  deuxième  puissance 
—  et  maîtresse  tout  court,  c'estr-à-dire  très  humble  servante  —  du  com- 
mandant Max  Bilet,  «  rabouille  »  afin  de  pêcher  en  eau  trouble  le  mil- 
lion du  père  Rouget.  Le  neveu  de  Rouget,  Philippe  Bridau,  excellem- 
ment joué  par  M.  Gémier,  lui  dispute  celte  proie.  Ici,  s'écartant  du 
roman,  M,  Emile  Fabrç  conclut  au  triomphe  de  la  Rabouilleuse,  en 
faisant  assassiner    Bridau  par   un  Corse  au  service  du    commandant. 

Mme  Andrée  Mégard,  M.  Janvier,  M.  Albert  Lambert  ont  été  dignes 
des  héros  de  Balzac.  Mme  Mégard  a  un  peu  élégantisé  —  est-ce  un 
tort  ?  —  la  rusticité  de  la  Rabouilleuse. 

Dans  mon  Trianon,  qu'y  met-on?  Sans  plus  d'effort  d'esprit  sans 
doute,  MM.  Raoul  Ralph  et  Emile  Codey  ont  trouvé  le  titre  de  leur 
pièce  —  le  meilleur  titre  en  somme,  pour  le  public  :  Le  Cochon.  Et 
ensuite...  ils  ont  donné,  intentionnellement  ou  non,  à  ce  public  une 
admirable  leçon  de  morale.  Il  existait  déjà  un  journal  du  môme  litre 
que  la  pièce  :  on  éprouvait  une  certaine  gêne  à  l'acheter,  étant  regardé. 
Cette  gône  disparaît  au  théâtre  :  si  la  pudibonderie  d'un  ami  est  cho- 
quée do  vous  rencontrer  dans  les  couloirs,  qu'allait  faire  cette  pudi- 
bonderie dans  ces  couloirs  ?  Ce  vice  collectif,  par  les  soins  de 
MM.  Ralph  et  Codey,  est  puni,  et  de  la  plus  spirituelle  manière  :  il  est 
déçu.  C'est  un  vrai  cochon,  rond  et  rose,  et  habillé  de  soies,  qui  paraît 
sur  la  scène. 
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D'où  joie  paradisiaque  pour  les  quelques  âmes  pures  fourvoyées 
dans  la  salle,  profond  malaise  pour  les  autres. 

Raffinement  de  pénitence  :  la  pièce  n*est  pas  excellente.  Les  auteurs 
ont  voulu  faire  de  la  «  haulte  gresse  »  ;  mais  pour  que  la  «  haulte 
gresse  »  puisse  plaire  aux  plus  délicats,  il  faut  alors  qu'elle  aille  dix 
fois  plus  loin...  parce  que,  dans  ce  cas,  on  sait  que  celui  qui  l'ose  a  du 
génie,  qui  l'émulsionne, 

Alfred  Jarry 

LES    LIVRES 

Léon  Frapié  :  Maroelln  Gayard  (Calmann  Lévy,  in-18  de  366  pp., 
S  fr.  50).  —  Marcelin  Gayard  est  fils  d'une  «  demoiselle  de  bonne  fa- 
mille »  et  d'un  ouvrier  maçon.  Sa  mère  pour  lui  se  tue  à  la  tâche.  ;  bour- 
geoise, elle  est  revenue  au  peuple  ;  aussi  lui-môme  tient  d'abord  au 
peuple  par  toutes  ses  fibres.  Sa  mollesse  et  sa  prudence  peu  à  peu  l'en 
détacheront.  Il  épouse  une  fille  d'épicier,  ouvre  avec  elle  une  boutique, 
acquiert  sous  son  influence  les  préjugés  étroits  du  petit  commerçant, 
puis,  en  devenant  employé  de  bureau,  la  routine  et  la  peur  du  petit 
fonctionnaire.  Aveuglé  par  le  bien-être  et  la  sagesse  facile,  il  ne  sent 
point  renaître  en  sa  fille  Lucette  l'âme  généreuse  et  tendre  qu'elle  tient 
de  sa  grand'mère.  Lucette  aime  les  simples,  les  pauvres,  les  petits  ; 
elle  les  aime  tous  en  la  personne  de  la  douce  et  maigre  Phonsine,  dont 
la  misère  a  fait  une  prostituée.  Tout  conspire  à  n'enseigner  à  Lucette 
qu'une  vertu  :  la  chasteté.  Par  pitié  moins  que  par  justice,  c'est  sa 
•chasteté  qu'elle  immole  pour  procurer  à  son  amie  des  remèdes  et  un 
peu  de  pain. 

J'ai  trop  loué  naguère,  chez  Charles- Louis-Philippe,  une  franche 
peinture  de  la  vie  populaire,  pour  ne  pas  signaler  avec  plaisir,  chez 
M.  Léon  Frapié,  des  qualités  de  même  aloi.  Le  Père  Perdrix  l'emporte 
sur  Marcelin  Gayard  par  l'unité  du  ton,  par  la  nouveauté  des  images, 
par  la  divination  des  âmes  frustes,  par  la  transposition  précise  des 
idées  en  sensations  et  des  sentiments  en  instincts.  Les  tableaux  pari- 
siens de  M.  Léon  Frapié  sont  plus  riches  et  plus  nuancés.  Aucun  lec- 
teur n'oubliera  la  description  de  «  la  Boîte  aux  Gosses  »  ;  dessin,  cou- 
leur, parfum,  grouillement,  rien  n'y  manque,  pas  même  cet  humour 
spécial  qui  laisse,  à  travers  le  souci  de  vérité,  à  travers  la  volonté  d'art, 
discrètement  transparaître  l'humanité  de  l'écrivain.  Même  justesse  de 
vision,  même  sympathie,  même  poésie  voilée,  dans  les  amours  de 
Marguerite  Parent  et  du  compagnon  Pierre  Gayard,  dit  Limouset, 
ainsi  que  dans  les  visites  de  Lucette  à  Phonsine.  Je  goûte  moins  ces 
portraits  d'employés,  où  M.  Frapié  recommence,  assez  inutilement,  les 
Cartons  Verts  de  M.  Georges  Lecomte.  L'endurcissement,  ou  plutôt 
l'encroûtement  de  Marcelin  est  trop  rapide  et  trop  complet  ;  un  peu 
de  souffrance,  un  retour  de  vie,  le  ferait  plus  intéressant,  et  sans  doute 
aussi  plus  vrai.  Jardot,  le  jeune  employé  littérateur  et  socialiste,  porte- 
parole  de  l'auteur,  a  le  tort  de  traduire  en  formules  abstraites  cette 
émotion  de  justice  et  de  pitié  froissée  qui  d'elle-même  se  dégage  à 
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chaque  page  du  roman.  Que  dire  enfin  du  sacrifice  de  Lucçtte  ?  Plus 
soigneusement  il  est  motivé,  plus  il  semble  inacceptable  et  gratuit. 
C'est  bien  Vers  cette  crise  que  tend  tout  le  livre  ;  c'est  de  celle  idée  que 
le  livre  est  sorti.  Elle  est  étrange,  elle  est  extrême,  et  propre  à  fouetter 
l'imagination  ;  mais  elle  devait  disparaître  à  mesure  que  l'imagination 
se  rapprochait  du  réel.  C'était  assez  qu'on  dût  seulement  l'entrevoir  ; 
l'auteur  pouvait  renoncer  à  la  pousser  à  bout  :  n'arrive-t-il  pas  mainte 
•  fois  qu'une  œuvre,en  se  développant,  dépasse  son  intention  première, 
et  que  plus  rien  du  germe  ne  subsiste  après  que  l'arbre  a  grandi  ? 

Michel  Arnauld 

John-Antoine  Nau  :  Force  Ennemie  (Ed.  de  La  Plume,  in-18  de 
352  pp.,  3  fr.  50).  —  Un  aliéné  authentique  raconte  son  histoire,  et  celle 
d'autres  aliénés  ;  il  la  raconte  en  aliéné,  et  selon  la  nature  particulière 
de  son  aliénation  :  qui  est  d'être  (sans  quoi  il  ne  pourrait  raconter,  et 
l'histoire  ne  serait  plus  ni  véridique  ni  vraisemblable)  qui  est  d'être 
tantôt  dément,  tantôt  raisonnable,  et  toujours  raisonnant.  C'est-à-dire 
que  dans  ses  pérîoucs  d'insanité  il  raisonne,  mais  raisonne  en  fou.  Et 
les  deux  périodes,  Tinsane  et  la  saine,  tantôt  nettement  se  succèdent, 
tantôt  s'entresubstituent  par  insensibles  transitions  ou  bien  se  super- 
posent. De  sorte  qu'on  ne  sait  jamais  précisément  —  et  d'autant  moins 
qu'il  parle  et  de  lui-même  et  d'autres  fous  —  à  quel  moment  c'est  un 
lucide  qui  narre  des  spectacles  réels,  à  quel  moment  un  lucide  qui 
narre  des  incohérences  réelles,  à  quel  moment  un  fou  qui  narre  ou 
ceci  ou  cela.  Voilà  quelque  chose  de  purement  neuf,  de  nouvellement 
émouvant,  et,  inslstons-y,  le  personnage  est  authentique,  si  manifeste- 
ment authentique,  que  parfois  on  se  demande  si  l'auteur  a,  comme  il  le 
dit,  transcrit  le  journal  d'un  aliéné,  ou  vécu  au  milieu  d'aliénés,  ou 
même  s'il  ne  fut  pas  un  moment  —  qui  sait  ?  au  moment  juste  où  il  écri- 
vit son  livre,  —  s'il  ne  fut  pas  l'aliéné  qu'il  présente.  —  Le  livre  s'or- 
donne selon  des  épisodes  chronologiquement  successifs^  à  la  manière 
de  tous  les  romans,  pour 's'achever  comme  eux  sur  la  mort,  ou  tout 
comme,  du  héros  :  ceci  nous  gêne  ;  tout  autant  que  le  procédé  pareil, 
de  présenter  les  personnages  des  fous,  les  uns  après  les  autres.  Un  fou, 
qu'il  soit  «  un  peu  braque  »,  ou  fou  furieux,  ou  idiot  pétrifié,  exprime 
toujours  le  tréfonds  terminus  de  l'horreur,  or  l'horreur  est  un  senti- 
ment trop  absolu  pour  se  récidiver.  Nous  pensons  que  le  préférable  eût 
été    une    vision  simultanée,  un    pandemonium  :  et  c'est  bien  de    la 
sorte  (jue  le  comprirent  Gœthc  dans  sa  \uit  du  Walpurgis,  Flaubert 
dans  son  chapitre  des  Hérésiaques  ;  on  émousse  l'horrible  en  le  mul- 
tipliant. De  môme  ime  ordonnance  non  pas  romanesque  mais  dramati- 
que et  dramatique  avec  incohérence,  une  incohérence  ordonnancée, 
quelque  chose  comme  les  fleurs  maladivement  et  décorativement  inco- 
hérentes d'Odilon  Redon,  nous  semblerait  plus  adéquat.  Enfin,  le  par- 
ti-pris, qui  déjà  gêne  chez  Balzac,  d'orthographier  phonétiquement  le 
parler  de  *jens  du  peuple  («  une  lame  de  paugnard  »),  fatigue  ici  par  son 
insistance.  —  Observations  de  détail, et  qui  montrent  le  cas  qu'il  y  a  lieu 
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de  faire  de  cette  œuvre  lugubrement  et  bizarrement  belle.  Elle  prend 
dignement  sa  place  dans  cette  conception  des  choses  scientifiquement 
incohérente,  logiquement  hallucinée,  délirante  de  sang-froid,  qui, 
neuve  née,  a  produit  déjà  les  œuvres  si  diversement  originales  et  si  pré-^ 
cieusement  littéraires  de  Rachilde,  Remy  de  Gourmont,  Jean  Lorrain,. 
Marcel  Schw  ob,  Alfred  Jarry,  Frédéric  Boutet  et  plusieurs  autres. 
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HESRi  DE  Régnier  :  Le  Mariage  de  Minuit  (Mercure  de  France, 
in-18  de  318  pp.,  3  fr.  50).  —  Avant  ce  minuit  du  mariage  où  la  main 
de    Philippe  le  Hardois    disjoint  la  fleur    d'argent  de  la  ceinture    de  .    i 

Françoise  de  Cléré,  le  livre  nous  laisse  l'impression  d'une  journée, 
trop  courte,  quoique  (ou  parce  que)  bien  remplie,  où  l'on  nous  aurait 
présenté  une  foule  de  personnages  très  divers  et  si  aimables  -r-  les  an- 
tipathiques devenant  sympathiques  par  le  charme  discret  de  leurs  ridi-  " 
cules  —  que,  du  défilé,  on  ne  se  lasse  point. 

O'est  le  A  ieux  et  exquis  prince  de  Bercenay,  boitillant  sur  sa 
canne  qu'il  tient  avec  peine  de  sa  main  délicate,  recroquevillée  et 
noueuse  ;  c'est  la  célèbre  comtesse  Rospiglieri,  en  son  appartement 
éclairé  d'un  lanterne  et  barricadé,  où  elle  joue  avec  des  pierreries  de  * 
ses  ongles  noirs  d'ancienne  meneuse  de  pourceaux  et  trayeuse  de  va- 
ches ;  Mme  Brignan,  qui  ne  s'offense  ni  des  propos  équivoques,  ni  des 
gestes  hardis;  M.  Baragon,  l'académicien  aux  gros  souliers;  Serpi- 
gny  le  verrier  ;  le  gros  Bocquincourt,  luxurieux,  mais  indifférent  à  la 
croupe  de  sa  belle-sœur  tendant  la  batiste  de  la  chemise  ;  Mme  de  Boc- 
quincourt, s'é\erluant  à  peindre  des  fleurs  avec  tout  sort  atavisme  d'ou- 
vrière de  fabnque  ;  l'étonnant  baron  de  Hangsdorff,  de  qui  nous  par- 
lons plus  au  long  dans  la  Plume  ;  le  jeune  et  pratique  M.  de  Puyfond, 
à  particule  diplomatique  ;  et  surtout  la  petite  Victorine  de  Vitry,  qui 
fait  des  culbutes  sur  son  lit  dans  l'extraordinaire  maison  où  M.  Jules, 
le  chef,  utilise  un  fort  beau  bureau  à  cylindre,  avec  des  bronzes,  à  ran- 
ger ses  chaussettes. 

A  parler  de  héros  du  dix-neuvième  siècle,  M.  Henri  de  Régnier  a 
trouvé  une  matière  nouvelle  à  aiguiser  son  ironie  latente  et  sûre  :  les 
grands  seigneurs  nés  nouvellement  de  plus  ou  moins  directs  croise- 
ments, ces  modernes  croisades. 

Alfred  Jarry 

Maurice  Hamel  :.  Titien;  Maurice  Tourneux:  Eugène  Delacroix; 
Gustave  GEFFROY:RubenS'(H.  Laurens,  trois  vol.  in-8^  carré  illustrés 
de  reproductions  hors-texte).  —  Ces  trois  volumes,  qui  succèdent  au 
Raphaël,  à  V Albert  Durer  et  au  Waiteau,  précédemment  parus,  seront 
bien  accueillis  des  artistes.  Il  y  a  parmi  eux  un  chef-d'œuvre  :  le  Tilien 
de  Maurice  Hamel.  C'est  merveille  de  voir  avec  qiîel  bonhmr  l'écri- 
vain s'est  tiré  de  la  difficile  tâche  de  faire  connaître  un  dt.s  y)lns  grands 
artistes  dans  un  nombre  de  pages  relativement  restreint.  Tout  y  est  : 
détails  biographiques,  description  raisonnée  des  œuvres,  évocation  de 
l'époque.  Et  cela  dans  une  langue  parfaite,  précise  et  imagée.  Lors- 
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qu'on  a  fermé  le  volume  on  connaît  Titien,  on  Taime,  on  veut  voir  ses 
<xîuvres. 

La  tâche  de  Maurice  Tourneux  était  ardue  sans  qu'il  y  paraisse. 
Delacroix  est  aujourd'hui  universellement  admiré.  Grâce  à  la  publi- 
cation de  ses  lettres  cl  de  son  journal;  grâce  aussi  aux  études  de  Th. 
Sylvestre  et  de  Piron  sa  vie  est  très  connue. 

Il  s'agissait  donc  d'extraire  de  tout  cela  un  précis  aussi  exact  et 
complet  que  possible  et  qui,  malgré  raccumulalion  des  faits,  ne  fût 
pas  aride.  Maurice  Tourneux,  qui  est  assurément  celui  de  nos  contem- 
porains qui  connaît  le  mieux  Delacroix  puisqu'aux  sources  imprimées 
il  peut  joindre  des  souvenirs  familiaux  et  des  documents  inédits  pieu- 
sement collectionnés,  Maurice  Tourneux  s'est  dévoué  à  la  tâche  et  a 
réussi  à  inclure  dans  les  124  pages  d'un  volume  de  vulgarisation  tout 
ce  qu'il  était  essentiel  qu'on  sût  pour  apprécier  en  toute  connais- 
sance de  cause  Delacroix  :  l'homme  et  l'œuvre.  Il  a  voulu  autant  que 
possible  laisser  parler  Delacroix.  Aussi  a-t-il  pu  justement  écrire  au 
début  de  la  monographie  :  «  C'est  la  première  fois,  sauf  erreur,  qu'on 
essaie  de  tirer  en  grande  partie,  des  propres  écrits  de  Delacroix  les  élé- 
ments d'une  biographie  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pas  encore  été 
tentée  et  qui,  pendant  longtemps,  n'aurait  pu  l'ôlre.  »  Ainsi  conçue,  on 
comprendra  l'attrait  de  cette  monographie  où  Delacroix  apparaît 
intime  et  vrai  au  milieu  de  sa  fièvrb  de  travail.  On  le  suit  depuis  son  en- 
fance turbulente  jusqu'à  son  apothéose  tardive  qui  ne  le  consola  ja- 
mais entièrement  des  sentiments  hostiles  dont,  grâce  à  son  tempéra- 
ment maladif,  il  souffrit  plus  qu'un  autre,  durant  les  deux  tiers  de  sa 
vie.. 

Le  Ruhens  de  Gustave  Geffroy  débute  par  un  joli  aperçu  sur  l'am- 
biance d'Anvers  et  la  vie  flamande  au  temps  k\\\  grand  artiste.  Mais 
cette  description  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  longue  et  de  tenir  une 
place  qui  eût  peut-être  été  mieux  employée  à  faire  connaître  maints 
détails  capitaux  sur  Rubens,  détails  qui,  à  notre  avis  du  moins,  doivent 
indispensablement  entrer  dans  de  pareilles  moimgraphies.  Les  amou- 
reux de  Rubens  liront  et  reliront  souvent  les  jolies  pages  de  Geffroy, 
mais  je  crains  bien  que  ceux  qui  le  connaissent  insuffisamment  soient 
obligés  de  recourir  souvent  aux  dates,  sèches,  mais  précises,  d'un  dic- 
tionnaire. 

L'attrait  de  ces  volumes  s'accroît  de  nombreuses  rej^roductions  des 
œuvres  essentielles  de  chaque  artiste. 

CuABLLs  Saunier 


Le  Gérant:  A.  Marlet, 
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La  Méthode  et  le  Langage 
biologiques. 


Le  chien  est,  comme  dit  Platon,  la  beste 
du  monde  plus  la  philosophe. 

Rabelais. 


Il  y  avait,  dans  un  petit  port  de  Bretagne,  un  chien  qui  s'inté- 
ressait aux  choses  de  la  mer.  Passant  toutes  ses  journées  sur  le 
(juai,  il  regardait  les  bateaux  ;  ils  les  voyait  partir  avec  le  jusant 
et  les  suivait  de  l'œil  jusqu'à  ce  qu'ils  disparussent  derrière  l'ho- 
rizon ;  il  attendait  leur  retour  qu'il  savait  devoir  se  produire  avec 
le  flot  et  il  s'émerveillait  de  les  voir  rentrer  souvent  pleins  de 
sai*<lines.  Ce  phénomène  l'intriguait  au  plus  haut  point  ;  il  rêva 
souvent  de  pluies  de  poissons  emplissant  les  bateaux  dans  des 
régions  de  la  mer  que  Ton  ne  voit  point  du  quai  ;  mais,  comme  il 
n'était  pas  métaphysicien,  cela  le  satisfit  peu  et  il  résolut  d'aller 
observer  par  lui-même.  Il  entra  donc  un  jour  .en  cachette  dans 
une  barque  dont  le  patron  lui  témoignait  de  l'amitié,  mais  le 
temps  était  gros,  il  eut  le  mal  de  mer,  s'endormit  derrière  un 
baril  de  rogue  et  revint  sans  s'être  éveillé,  convaincu  qu'il  ^c 
passe  au  delà  de  l'horizon  des  choses  mystérieuses  que  les  chiens 
ne  doivent  point  voir. 

Comme  il  avait  du  bon  sens  il  résuma  ainsi  ce  qu'il  savais  : 
«  Les  bateaux  partent  avec  le  jusant  et  reviennent  avec  le  ÎIA, 
souvent  pleins  de  poissons  »,  et  il  s'estima  plus  heureux  que 
beaucoup  de  chiens  des  villes  qui  croient  peut-être  que  les  boîtes 
de  sardines  se  produisent  naturellement  dans  les  épiceries.  Mais 
cependant,  il  était  triste,  à  cause  du  mystère  de  derrière  l'ho- 
rizon. 

Il  remaïqua  que  les  enfants  péchaient  sur  le  quai,  avec  des 
lignes,  des  plies,  des  vieiUes  et  des  anguilles,  mais  il  pensa  (avec 
raison  d'ailleurs,  car  jamais  sardine  ne  mordit  à  l'hameçon)  que 
le  temps  aurait  manqué  aux  pêcheurs  pour  prendre  par  ce  pro- 
cédé les  milliers  de  poissons  qu'ils  rapportaient.  Et  il  résolut 
de  ne  pas  faire  d'hypothèse  et  de  s'en  tenir  jusqu'à  nouvel  ordre 
à  sa  formule  synthétique  :  «  les  bateaux  partent  avec  le  jusant 
e!  reviennent  avec  le  flot,  souvent  pleins  de  sardines.  » 
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•  Un  pêcheur  acheta  une  senne  et,  s'en  servant  un  jour  sur  la 
grève  voisine,  captura  d'un  seul  coup  des  centaines  de  muges 
el  de  limandes  ';  cela  attira  l'altenlion  du  chien  sui'  les  lilets  qu'il 
voyait  séclier  aux  mats  des  bateaux  après  le  retour  de  la  pêche  ; 
il  les  observa  donc  attentivement  et  remarqua  enfin  une  sardine 
oubliée  qui  pendait  par  les  ouïes  à  l'un  de  ces  lilcts.  Alors  il  ne 
douta  plus  de  la  manière  dont  se  passaient  les  choses  au  delà 
de  l'horizon,  et  il  dormit  tranquille. 

Quand  nous  étudierons  les  faits  de  la  biologie,  nous  serons 
quelquefois  obligés  de  nous  contenter  Vie  formules  synthétiques  ; 
notre  rôle  se  bornera  à  constater,  comme  le  faisait  ce  chien  phi- 
losophe, que  tel  phénomène  commencé  de  telle  manière  nous 
conduit  à  tel  résultat,  car,  entre  le  commencement  et  la  fin 
d'une  manifestation  vitale,  prennent  souvent  place  des  mouve- 
meuts  d<3  la  matière  que  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  d'ana- 
lyser aujourd'hui  ;  ils  sont  au  delà  de  l'horizon  de  l'homme  de 
science,  comme  la  capture  des  sardines  se  passait  au  delà  de 
l'horizon  du  chien.  ]\ous  nous  efforcerons  donc  de  raconter  le 
phénomène  total  sans  faire  d'hypothèses  sur  les  détails  inter- 
médiaires, et  cela  suffira  à  nous  fournir  un  langage  clair  dont 
le  bénéfice  sera  bientôt  évident.  Les  chimistes  nous  ont  doimé 
l'exemple  ;  dans  les  formules  qu'ils  emploient,  le  premier  mem- 
bre de  l'équation  représente  l'état  des  choses  au  commencement 
de  la  réaction  (ce  sont  les  bateaux  qui  partent  avec  le  jusant)  ; 
le  second  membre  représente  l'état  nouveau  obtenu  à  la  fin  de 
la  réaction  (ce  sont  les  bateaux  qui  reviennent  pleins  de  sar- 
dines); entre  Je  commencement  et  la  fin  de  la  réaction,  se  pro- 
duisent des  phénomènes  intermédiaires  dans  les  chimistes  ne 
se  soucient  pas,  et  pour  cause  ;  cela  n'empêche  pas  qu'ils  arri- 
vent en  accumulant  les  résultats  globaux  des  réactions  connues 
à  en  prévoir  de  nouvelles  et  à  préparer  des  composés  utiles 
sans  connaître  Vessence  des  réactions  chimiques. 

Que  les  chimistes  ignorent  ressente  tics  phénomènes  chimi- 
ques, de  même  que  les  physiciens  ignorent  l'essence  des  phé- 
nomènes physi(|ues,  cela  a  conduit  des  esprits  chagrins  à  niet 
lopportunité  des  interprétations  biologiques  :  «  C'est  un  IcuiTe, 
disent-ils,  de  vouloir  expliquer  la  vie  par  la  physique  et  la  chi- 
mie qui  elles-mêmes  sont  inexpliquées  !  »  .Mais  notice  ch'en  phi- 
losophe de  tout  à  l'heure  ignorait,  lui  aussi,  bien  des  choses 
dans  le  phénomène  qu'il  observait  ;  il  ignorait  la  nature  du 
mouvement  des  marées  :  il  ignorait  la  nature  (lu  vent  qui  gonlle 
les  voiles  et  le  jeu  du  gtmvernail  qui  permet  de  marcher  tonlre 
le  \ent  :  il  ignorait  surtout  les  migrations  de??  sardifies  que  nous 
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ignorons  nous  mêmes  encore  et  néanmoins  il  finit  par  être  com- 
plètement satisfait  parce  qu'il  avait  résolu  le  problème  qu'il' 
s'était  posé,  et  était  arrivé  à 'une  certitude.  S'il  s'était  endormi 
sur  son  hypothèse  de  la  pluie  miraculeuse  de  poissons,  il  n'au- 
rait pas  eu  la  joie  de  découvrir  ensuite,  par  induction,  que  les 
hommes  prennent  les  sartlines  avec  des  filets.  Mais  il  n'eut  pas 
pour  cela  la  prétention  de  savoir  le  fond  des  choses  ;  nous  ne 
l'aurons' pas  davantage  et  si  nous  démontrons  que  tel  phéno- 
mène vital  est  de  la  nature  des  phénomènes  chimiques,  nous 
ne  croirons  pas  néanmoins  avoir  pénétré  dans  l'intimité  des 
phénomènes  chimiques  ;  il  nous  suffira  d'avoir  caractérisé  ces 
phénomènes  de  manière  à  savoir  les  reconnaître  partout  et  fou- 
jours... 

Introduisons  une  cellule  kle  levure  de  bière  dans  du  moût  oxy- 
géné, en  vase  clos  ;  un  peu  plus  tard,  nous  trouverons  dans  le 
même  vase  trente-deux  cellules  de  levure  et  l'analysé  chimique 
nous  prouvera  que  certains  éléments  ont  disparu  du  moût  tan- 
dis que,,  outre  les  trente  et  une  cellules  adaitionnelles  de  levure, 
des  substances  étrangères  y  onl  apparu.  Puisque  le  vase  est  clos, 
un  chimistie  affirmera  sang  craindre  de  se  tromper,  que  les 
substances  nouvelles  quelles  qu'elles  soient,  ont  été  formées  des 
éléments  des  substances  disparues.  L'activité  d'une  cellule  de 
levure  de  bière  en  présence  de  certaines  substances  (les 
substances  disparues)  a  fabriqué  trente  et  une  cellules  de  levure 
et  en  outre  certains  produits  nouveaux.  On  dira  que  la  levure  a 
assimilé,  transformé  en  substance  semblable  à  la  sienne,  des 
substances  diUérentes  contenues  dans  le  moût. 

Et  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  cellules  vivan- 
tes, on  remarquera  qu'on  les  appelle  précisément  vivantes  quand 
elles  se  montrent  capables,  dans  certaines  conditions,  ({'assimiler, 
de  transformer  en  substance  semblable  à  la  leur,  des  substances 
dillérenles  contenues  dans  le  milieu  ;  et  l'on  définira  la  vie  cellu- 
laire par  \ assimilation^ 

Saura-t-on  pour  cela  quelle  est  l'essence  du  phénomène  d'assi- 
milation ?  Evidemment  non  ;  ce  sera  là  une  formule  globale  (1) 
comme  celle  dont  se  servait  le  chien  observateur  du  port  breton  : 
<c  les  bateaux  partent  avec  le  jusant  et  reviennent  pleins  de  sar- 
dines »  ;  mais  quand  nous  Misons  que  l'hydrogène  brûle  dans 
l'oxygène  en  donnant  de  l'eau,  connaissons-nous  davantage  l'es- 
sence  du  phénomène  de  la  combustion  ?  Et  cependant  personne 


(1)  J'emploie  cette  exprea^on  m  globale  }>  à  défaut  d'une  meilleure  pour  indiquer  que 
les  phénomènes  sont  racontés  dans  leur  totalité  sans  aucun  essai  d'analyse  ou  d'interpréta- 
tion de«  actiTitéa  intermédiaires  qui  prennent  place  entre  le  début  et  la  fin  du  phénomène. 
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ne  niera  que  Lavoisier  ait  fait  la  plus  admirable  découverle  en 
comprenant' le  rôle  de  l'oxygène  dans  ce  phénomène  familier. 

Nous  savons  raconier,  sans  l'analyser,  Thisloire  de  Tassimi- 
lation  ;  c'est  un  point  de  départ  pour  la  langue  biologique  ;  nous 
serons  sûrs,  quand  nous  nous  exprimerons  dans  le  langage  basé 
sur  cette  constatation  de  ne  pas  inlroduii'e  inconsciemment  dans 
nos  phrases  des  hypothèses  déguisées,  et  c'est  déjà  là- un  avan- 
tage inappréciable  si  Ton  veut  bien  penser  à  la  manière  dont  on 
s'exprime  aujourd'hui  au  sujet  des  phénomènes  vitaux. 

A  mesure  que  nous  avancerons  dans  l'étude  des  cellules  vivan- 
tes, nous  obsenerons  d'autres  phénomènes  globaux  que  nous 
pourrons  raconter  sans  les  analyser,  celui  de  la  destruction, 
celui  de  la  variation,  par  exemple,  et  nous  nous  astreindrons  à  dé- 
crire avec  ces  manifestations  d'ensemble  de  la  vie  cellulaire  comme 
éléments,  tous  les  phénomènes  plus  complexes  qui  se  passent  dans 
les  agglomérations  de  cellules.  Si  ce  langage  ne  nous  apprend 
rien  par  lui-même  il  nous  permettra  du  moins  de  poser  les  pro- 
blèmes sans  admettre  implicitement  dans  notre  énoncé  des  hypo- 
thèses saugrenues  qui  suffisent  à  les  rendre  insolubles  ;  bien  plus, 
certains»,  problèmes  qui  se  posent  fatalement  à  nous  dans  le 
langage  vulgaire  ne  se  poseront  plus  et  seront  par  là  même  éli- 
minés tclu  champ  des  recherches. 


Parmi  les  phénomènes  d'ensemble  que  nous  observerons  chez 
les  êtres  complexes  formés  d'une  agglomération  de  nombreuses 
cellules,  chez  les  animaux  supérieurs  et  l'homme  par  exemple, 
il  y  en  aura  naturellement  beaucoup  que  nous  ne  pourrons  pas, 
immédiatement  et  sans  une  étude  approfondie,  arriver  à  racon- 
ter en  ne  tenant  compte  que  des  activités  cellulaires  ;  il  faudrait 
en  eflet  pour  cela  avoir  analysé  complètement  ces  phénomènes 
d'ensemble  el  savoir  comment  telle  fonction  de  l'homme  résulte 
(le  l'aclivilé  de  tels  et  tels  éléments  de  son  corps.  Cette  analyse 
sera  le  but  que  nous  nous  proposerons,  mais  avant  d'y  arriver 
il  faudra  nous  ingénier  à  raconter  ces  phénomènes  sans  hypo- 
thèse, dans  un  langage  global  analogue  à  celui  que  nous  aurons 
précédemment  créé  pour  raconter  l'activité  cellulaire.  Darwlv 
nous  a  appris  à  nous  servir  de  ce  langage  pour  tous  les  êtres 
vivants  : 

Tous  les  êtres  vivants,  qu'ils  soieni  unicellulaires  ou  com- 
plexes, livcnl  el  meurenl  ;  ceci  est  certain  et  nous  pouvons  l'af- 
firmer sans  faire  d'hypothèse  et  sans  savoir,  au  fond,  ce  que  c'est 
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que  vijDie.  Parmi  ceux  qui  vivent^  quelques-uns  se  reproduisent, 
€  est-à-dire  donnent  naissance  à  d'autres  êtres  qui  leur  ressemblent; 
mais  il  y  a  des  variations  dans  les  types  tie  ces  êtres.  Tout  cela 
est  d'observation  courante  et  nous  pouvons  le  raconter  avec  cer- 
titude, quitte  à  nous  proposer  d*étudier  plus  tard,  en  langage 
plus  précis,  par  l'analyse  des  activités  cellulaires  élémentaires,  . 
les  phénomènes  d'ensemble  qui  se  passent  chez  les  êtres  les  plus 
élevés  en  organisation. 

Parmi  les  êtres  vivants  qui  sont  rassemblés  à  un  moment 
donné  en  un  lieu  donné,  les  uns  meurent,  les  autres  survivent 
et  se  reproduisent  ;  parmi  ceux  qui  ont  survécu  ou  sont  nés,  en 
ce  lieu,  quelques-uns  meurent  encore  pendant  que  d'autres  sur- 
vivent et  se  reproduisent,  et  ainsi  de  suite,  et  cela  n'a  rien 
d'étonnant  à  cause  des  diUérences  qui  existent  entre  ces  divers 
êtres  ;  ils  se  comportent  différemment  parce  qu'il  sont  différents 
et  les  conditions  qui  font  que  les  uns  vivent  et  que  les  autres 
meurent  sont  tellement  complexes  que  nul  ne  pourrait  se  pro- 
poser de  les  analyser  dans  leur  ensemble,  Da^vin  a  tranché  la 
difficulté  en  imaginant  un  langage  global  duquel  toute  hypo- 
thèse, est  bannie. 

Voici,  dans  des  conditions  données,  un  certain  nombre  d'êtres 
vivants  ;  au  bout  de  quelque  temps,  quelques-uns  sont  morts, 
d'autres  ont  survécu.  Ceux  qui  ont  sun'écu  étaient,  dirons-nous 
avec  Darwin,  plus  aptes  à  survivre  dans  les  conditions  considé- 
rées. Mais  comment  définirez-vous  leur  aptitude?  Par  l'obser- 
vation du  résultat  ;  après  coup  ;  comme  cela  nous  serons  sûrs 
de  ne  pas  nous  tromper.  — -  Mais  alors  vous  n'aurez  rien  démon- 
tré du  tout  !  —  Précisément  ;  nous  n'aurons  rien  démontré,  nous 
n'aurons  fait  aucune  hypothèse,  mais  nous  aurons  raconté  les 
fait  sans  les  dénaturer.  Nous  nous  serons  bornés  à  affirmer  que 
ceux  qui  sont  morts  sont  morts  et  que  ceux  qui  ont  sun^écu  ont 
survécu  ;  mais  nous  pouvons  appeler  les  derniers  les  plus  uptes 
dans  les  conditions  considérées  et  délinir  h  i  sélection  naturelle  >• 
l'ensemble  des  causes  qui  ont  faiti  disparaître  les  premiers  ; 
nous  aurons  ainsi  créé  un  la-ngage  synthétique  commode,  un 
langage  global  ;  au  fond,  nous  dirons  seulement  dans  ce- langage 
que  <(  les  choses  sont  comme:  elles  sont  est  nout  autrement  »,  mais 
j'espère  montrer  dans  un.  ouvrage;  prochain  quels  merveilleux 
résultats rt)n  peut  tirer  de  la  langue  darwinienne  quand  on  étu- 
die l'origine  des  espèces.  Le  pr/ncîpei(?)  de  la  sélection  naturelle 
n'est. qiae  l'expression  d'une. vérité  évidente  ;  ce  n'est  qu'un  lan- 
gage particulier^  mais  les  mathématiques  aussi  ne  sont  qu'une 
langue  spéciale  et  je  ne  cr^ois.  pas.  que  personne  mette  en  doute 
les  immenses  services  qu'elles  ont  rendus.*. 
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Ainsi  donc,  la  narration  globale  d^^  pliénomènes  peut  rendre 
de  grands  services  ;  elle  a  montré  entre  les  mains  de  Darwin  ce 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'elle.  Laaiahck,  au  contraire,  n'a 
pas  songé  à  employer  celte  forme  particulière  de  langage  et  c  est 
pour  cela  que  ses  merveilleux  principes  n'ont  pas  paru,  au  pre- 
mier abord,  doivner  une  explication  complète  de  révolution  pro- 
gressive des  animaux  : . 

J'observe  un  animal  ;  je  remaniuc  (lu'il  s'adapte  aux  condi- 
tions ambiantes  et  (ju'il  agit  comme  il  faut  pour  ne  pas  dépérir 
dans  ces  conditions  particulières.  Si  moL  observateur,  je  ne  me 
savais  pas  construit  à  peu  près  comme  ce!  animal  que  j'observe, 
je  ne  penserais  pas  à  lui  appliquer  ce  que  je  sais  de  moi-même 
et  je  raconterais  d'une  manière  globale  le  fait  de  son  adaptation 
aux  circonstances  qui  Tentourent  :  je  dirais  que  le  mécanisme 
de  l'animal  a  réagi  dans  son  ensemble,  cl  de  telle  ou  telle  façon, 
aux  stimulus  provenant  de  Texlérieur.  Ce  serait  toujours  la  nar- 
ration à  la  manière  du  chien,  avec  la  suppression  des  phéno- 
mènes intermédiaires.  Le  langage  darwinien  appliqué  aux  tis- 
sus, nous  permettra,  je  l'espère,  de  raconter  de  cette  manière 
globale  l'adaptation  au  milieu  des  animaux  les  plus  complexes. 

Malheureusement^  moi  obsiMTateur,  je  reconnais  en  moi-même 
l-analogue  de  l'animal  obsené  et  j'ai  une  tendance  invincible  à 
considérer  comme  simples  les  phénomènes  familiers  qui  se 
passent  en  moi  ;  or  je  divise  toujours  mon  activité  particulière 
en  trois  parties  distinctes  :  d'abord  la  perception,  par  le  moyen 
de  mes  organes  des  sens,  des  stimulus  provenant  de  Textérieur, 
ensuite  la  réllexion  dans  mon  for  intérieur  et  enfin  la  délemii- 
nation  qui  me  pousse  à  agir  de  telle  ou  telle  manière.  Je  prête 
donc  à  l'animal  la  môme  division  des  j)hénQmènes  en  trpis  par- 
ties, la  .partie,  ceatripètç;,. la- iJ^rtiie. centrale  et. la. partie. centri* 
fuge  et.  ai  un. certain,  point  (je  .vuci,»,)^  u';w  .pas,. tort  d'agir,  ainjsi, 
car  l'analpgie  me,  pe^^met  de.  penser,  que  J^'aniiual  est  conscient 
comjnc  moiTmême  ;  mais  j'ati  tort  eji  revanche  .de  croire  que  je 
simplifie  1^  question,  ^rt  racontant,  l'acliviU^.  do  ranimai  commo 
je  raconterais  la  ^lienne  propre*,. Cela  serait  bon  si  j'avais  le  ' 

(h'oij  de  considér6i\a  priori  .commtf  .des  .entités  ..disiinctesjes 
divers  facteurs  de  mon.  foiActionnt>nu*nt,..si  je  pouvai^^  admette 
<{ue  ]a  volontiK  par  exemple^  a Ja, valeur  d'un'  ^^ei\\,.producMur 
(le  nuMiven)çnt.  C'csl  Jj^  (îoquivfojat,. beaucoup  Vie  .psycholog-ues 
et  si,  oUt  le.s  imile  .il  tlevieni^é.vide^Mument  illusoiivi  d'e.xpliquer 
ensuite  la  voJouJo.de  rhQmjoie,on.ji>artant  de  l'étiMkî.^le*  ani^iaux.: 
le  but  de.  kl  J)iolo^ie.  ((ifi.  esti  d'iex^)Il(|uer  Thomn^e,  .n'e^t  pn^ 
aUeinl  ^  je  !H\vien(h'^ii  un,  peu  ]J«s  loin  .^ur  celle  qtiosti<fn  à  pro-^ 
]iO<  (hVovrcuv anlhrofU}niorphMme',,.t    ,.,.  -         ,....-.  ,•  i 
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Laaurck  a  employé,  pour,  raconter  radaplation  des  animaux 
au  milieu,  le  langage  psychologique  auquel  je  viens  de  faire 
allusion  ;  il  a  dit/jue,  des  conditions  nouvelles  déterminant  chez 
eux  dé  besoins  nouveaux,  ib  conforment  leur  activité  à  ces 
l>esoins.  Ce  langage  fait  intervenir  dans  l'adaptation,  une  divi- 
nité intérieure  à  Tanimal,  divinité  qui  connaît,  compare  et  agit. 
Toute  l'œuvre  de  Lamarck  proteste  contre  une  telle  interprétation 
qu'il  n'a  sûrement  pas  considéré  comme  valable  ;  il  a  seulement 
employé  le  langage  courant;  mais  en  cela  il  commis  une 
imprudence,  car  quelques-uns  de  ses  élèves,  pinenant  ce  lan- 
gage au  pied  de  la  lettre,  en  ont  tiré  les  conclusions  les 
'plus  invraisemblables.  E.  D.  Cope,  le  chef  des  néoJamarc- 
kiens  d'Amériqiie,  voyant  dans  le  besoin  ressenti  l'origine 
dé  la  formation  des  organes,  est  arrivé  à  se  demander,  entre 
autres  absurdités  du  même  ordre,  si  Têtre  vivant  n'avait  pas 
préexisté  à  son  corps  ! 

*Au  lieu  de  raconter  les  actes  des  animaux  en  supposant  un 
homme  placé  à  leur  intérieur,'  employons  le  langage  global  qui 
consiste  à  dire  :  «  le  mécanisme  animal  réagit  sous  l'influence 
du  milieu  »  ;  tenons  compte  seulement  du  point  de  départ/  savoir 
l'ensemble  de  l'animal  et  du  nnilieu  au'  commencement  de  la 
réaction,  et  du  point  d'amvée,  savoir  l'ensemble  de  l'animal  et 
du  milieu  à  la  fin  de  la  réaction,  sans  nous  préoccuper  des  phé- 
nomènes intermédiaires.  J'espère  montrer  prochainement  que 
la  sélection  naturelle  appliquée  aux  tissus  permet  de  prévoir 
sans  hypothèse  l auto-adaptation  de  l'animal  aux  conditions 
extérieures  et  qu'il  y  a  avantage  à  définir  lonciion  de  l'animal, 
l'ensemble  global  (|ue  nous  venons  de  considérer,  au  lieu  de  limi- 
ter la  définition  de  la  fonction  au  seul  acte  centrifuge  ou  moteur 
qui  la  termine. 

Le  fait  seul  que  l'emploi  du  langage  darwinieîi  dans  de  telles 
conditions  nous  explique  l'auto-adaptation  constatée  par 
Lvmarck;  nous  enseignera  en  même  temps  le  déterminisme  bio- 
logique que  le  langage  psychologique  ne  permet  même  pas  de 
concevoir.  Beaucoup  de  gens  croient  encore,  en  effet,  à  cause 
de  l'emploi  courant  de  ce  langage,  que  l'animal  est  susceptible 
de  créer  du  mou\^ement  tandis  qu'il  est  seulement  capable  de  le 
transformer.  Et  cette  observation  nous  met  en  cjarde  contre  ce 
qu'a  de  factice  et  de  conventionnel  la  division  de  la  fonction  en 
trois  phénomènes,  le  phénomène  centripète,  le  phénomène  cen- 
tral ^t  le  phénomène  centrifuge  :  si  le  phénomène  central  est 
accompagné  chez  nous  d\in  éveil  plus  important  de  la  cons- 
cience, cela  ne  proiivé  pas  qu'il  puisse  logiquement  être  séparé 
de  l'ensemble,  ni  surtout  qu'il  soit  (Vcssencc  différente. 
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Or,  duns  <  c  |>liéiioui/Mic  a^nlral,  les  vilali^Uîs  localihcnt  a  priori 
ijfu;  JivinilVi  liyj>ollHîli<iiir;  <|iii  dirige  Taclivilé  individucUe,  Sup- 
l*ov>nH  <|iirî  Kî  i'ïïUiU  observateur  <Jc  tout  à  Tlicure  ail  consené 
^ii  \n'ituïutn'  idée  iUt  la  pluie  de  poisnon*»  au  large  :  il  aurait  peut- 
rire  ùiù  airuMii!  a  dire  ;  ^^  La  pluie  de  hfanliiHîs  r////rr;  les  bateaux 
vides  avec  le  jusant  el  reffOUHse  les  bateaux  pleine  avec  le  flot  »», 
et  le  inouveinent  de^  bafeaux  aurait  fini  par  devenir  |)our  lui  la 
preuve  de  la  pluie  de  poi*-*^onh»  de  niAnie  rpie  le  langage  p^ycbo- 
logique  nous  contraint  de  croire  à  la  lii)ert6  buiitaine.  Il  fut  ^age 
de  ne  pan  parler  ainsi  et  de  résumer  Tbistoire  de  la  pôcbe  dans 
une  formule  r|ui  ne  préjug<?ait  en  rien  d<*s  j)b/*nornênes  intermé- 
diaires xjiconnuH. 

Devons  nouH  donc  renoncijr  a  les  connaître  jamais  ces  phé- 
nomènes interm^*diaires?  Sont  ils  au  delà  de  Tborizon  de 
rboinnwî?  Heaucoup  d'enlre  eux  sont  au  contraire  accessibles  à 
notnt   invesligaliun»  soi!   directement,  soit   indirectement,  mais  j 

quand  on  commruice  à  étudi^îr  les  cbuscîs,  il  faut  employer  un  ^ 

langag(î  rpii  ne  firéjuge  en  rien  de  ce  (pion  découvrira  ensuite, 
le  langage  global  dont  je  viens  de  montrer  les  avantages  ;  si  le 
langage  coniienl  des  hypotliew^i  r/  inûnri  sur  ce  qu'on  étudie, 
foule  reclnu'clie  est  d'avance  stérilisée.  Croyant  à  la  pluie  de 
poissons,  noire  chien  philosophe  eût  considéré  <'omm(;  tombée 
du  ciel  la  sardine  oiiblié(*  <pn,  pen<lant  par  les  ouicvs  à  un  filet, 
lui  révéla  le  myslérfî  de  derrière  Thori/on  ! 


\ous  commencerons  en  conséquence  par  employer  un  langage» 
large  el  <pii  ne  nous  <u)gage  à  rien  ;  mais  à  m<*sure  que  nous  con> 
naîtrons  des  faits  nouveaux,  nous  deviendrons  de  plus  en  plus 
précis  ;  il  arriviU'a  souvent  alors  (jue  nous  serons  renseignés  à 
I  improvisie  sur  «les  phénomènes  intennédiaires  primitivement 
négligés  comme  dinîclement  inabordables  ;  el  ces  nînseignements 
inattendus  nous  s(uont  (piebpiefois  fournis  |)ar  rol)servation  de 
particiilarilés  qui  ne  nous  auront  pas  [)aru  d'abord  avoir  un  raj»- 
porl  cpielcoiique  avec  le  fait  siu'  la  nature  duquel  elles  nous  éclai- 
reronl.  Tout  se  lient  en  bioIogi<î  vi  il  ne  faut  rien  négliger  sous 
peine  de  passrr  à  c(Mé  d'ime  source  pré(!i<Mise  de  lumière  el  d*in- 
lerprrlalioiis,  Toul  fnil  ))ien  o])S(M"vé  peut  s<»rvir  à  en  expliquer 
d'iiulres. 

Aui^i,  l'éluMe  (le  l'Iiérédilé  <lie/.  l<»s  «^Ires  compl(*xes  comme 
rhomiue  el  1rs  aninuiux  supérieurs,  nous  apprendra  l'unité  <Ie 
couqjo^iliun  de  la  ce]hd(*  ;  l'élndt*  d(»  la  sexualité  nous  fera  faire 
un  premier  pas  dans  la  conqïréhension  des  phénomènes  intoi'- 
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rnédiaires,  négligés  d'abord  comme  impénétrables  et  qui  pré- 
parent ce  résultat  global  et  facilement  constaté  :  ï assimilation 
cellulaire. 

L*existence  du  sexe  est  une  des  choses  les  plus  imprévues  que 
l'on  rencontre  lorsque  l'on  passe  de  l'étude  des  corps  bruts  à 
celle  des  corps  vivants,  et,  à  mesure  que  l'on  pénètre  plus  avant 
daiLS  la  connaissance  des  êtres,  on  s'aperçoit  que  le  sexe  existe 
cliex  presque  toutes  les  espèces  ;  c'est  donc  certainement  une 
chose  fondamentale  et  qui  doit  avoir  un  rapport  étroit  avec  la 
nature  intime  des  phénomènes  vitaux,  de  l'assimilation  caracté- 
risliriue  de  la  vie.  Aîais  comment  établir  ce  rapport?  Bien  des 
chercheurs  ont  toui7ié  la  difficulté  en  admettant,  sans  aucune 
raison  scientifique  d'ailleurs,  que  la  sexualité  est  une  compli- 
cation surajoutée  à  la  vie. 

Nous  négligerons,  pour  commencer,  cette  complication  gê- 
nante, parce  que  nous  ne  constatons  d'abord  aucun  lien  entre 
le  sexe  et  l'assimilation  ;  au  contraire  même  !  une  cellule  vivante 
de  levure  ou  de  huctérie  se  multiplie  par  elle-même  dans  un 
moût  ou  un  bouillon  de  culture,  et  le  fait  caractéristique  de  la 
sexualité  c'est  qu'il  faut  deux  cellules  différentes  pour  former, 
par  fusion,  un  œuf  capable  d'assimilation.  La  maturation 
sexuelle  d'un  élément  cellulaire  a  pour  effet  de  rendre  cet  élé- 
ment, cellulaire  incapable  d'assimilation,  àe  vie  par  conséquent, 
et  nous  sommes  conduits  à  ce  paradoxe  que  les  seules  cellules 
capables  de  reproduire  un  être  supérieur  sont  précisément  inca- 
pables de  vivre  I  II  est  rare  qu'une  vérité  d'apparence  para- 
floxale  ne  cache  pas  (juelque  chose  de  nouveau  ;  c^est  le  cas  pour 
la  maturation  sexuelle  ;  elle  sera  pour  nous  ce  qu'a  été  pour  le 
chien  curieux  des  choses  de  la  mer,  la  sardine  oubliée,  pendue 
au  filet  après'  la  pêche . . . 

Des  observateurs  soucieux  de  pénétrer  la  nature  intime  du  phé- 
nomène d'assimilation  ont  essayé  de  reculer  les  bol*nes  de  leur 
horizon  par  des  investigations  microscopiques  à  de  forts  grossis- 
sements ;  ils  n'ont  pu  pénétrer  ainsi  jusque  dans  l'intimité  du 
phénomène  chimique  lui-même,  mais  ils  pnt  trouvé  quelque  chose 
d'imprévu,  et  qui  les  a  bien  déconcertés,  car  ce  quelque  chose 
<rimprévu,  le  mouvement  fearj/o/aVié^ue,  au  lieu  d'expliquer  les 
phénomènes  précédemment  connus,  était  ki-même  un  phéno- 
mène incompréhensible,  plus  incompréhensible  en  apparence 
(fue  l'assimilation  elle-même  I  C'est  comme  si  notre  chien,  monté 
sur  une  haulc  colline  avait  {)u  suivre  jusqu'au  bout  les  bateaux 
partis  du  port,  mais  au  moyen  d'une  lunette  trop  peu  puissante 
pour  lui  laisser  voir  de  si  loin  les  fdels  et  les  sardines. 


■) 
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La  maturation  sexuelle  suspend  le  mouvement  karyokinélique 
et  l'empêche  de  se  terminer  ;  autrement  dit,  elle  arrête  à  un 
stade  intermédiaire,  un  phénomène  qui  en  dehors  d'elle  se  serait 
terminé  par  une  division  cellulaire  :  cela  est  très  important 
puisque  cela  nous  permet  d'étudier  à  létat  statique  Tune  des 
phases  d'un  mouvement  complexe  ;  voilà  une  excellente  condi- 
tion d'observation.  Bien  plus,  il  y  a  deux  types  d'éléments 
sexuels^  tous  deux  arrêtés  à  un  stade  intermédiaire  et  ces  deux 
types  sont  complémentaires  ;  fondus  l'un  avec  l'autre,  ils  con- 
tinuent et  terminent  le  phénomène  suspendu.  Cette  remarque 
nous  conduira  à  une  hypothèse  permettant  de  concevoir  quelque 
chose  du  mécanisme  de  l'assimilation,  savoir,  l'existence  de 
deux  éléments  antagonistes  dans  la  substance  vivante  :  toute 
molécule  de  substance  vivante  est  en  réahté  un  système  complexe 
ayant  deux  pôles,  comme  une  pile  électrique,  le  pôle  mâle  et  le 
pôle  femelle.  Tant  que  les  deux  pôles  coexistent  dans  la  même 
cellule,  il  y  a  assimilation  ;  quand,  par  suite  de  la  maturation, 
tous  les  pôles  mâles  sont  localisés  dans  un  élément,  tous  les  pôles 
femelles  dans  un  autre  élément,  l'assimilation  est  suspendue 
dans  les  deux  éléments  ;.  leur  fusion  donne  de  nouveau  un  élé- 
ment complet. 

Ainsi, donc,  il  y  aurait  deux  sexes  dans  la  substance  d'une  bac- 
térie, d'un  grain  de  levure,  quoique  chez  ces  deux  espèces,  nous 
ne  constations  jamais  la  formation  de  ce  que  nous  sommes  habi- 
tués à  considérer  comme  des  éléments  mâles  et  femelles  !  Ainsi, 
l'assimilation  dont  nous  ne  connaissions  que  le  résultat  global 
serait  un  phénomène  bipolaire  !  Evidemment  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse,  mais  c'est  une  hypothèse  à  laquelle  nous  serons  con- 
duits par  des  déductions  logiques  et  qui  nous  permettra  de 
raconter  les  phénomènes  d'une  manière  féconde.  Elle  nous  per- 
mettra surtout  d'instituer  des  expériences  qui,  directement  ou 
indirectement,  nous  démontreront  qu'elle  est  fondée  et  nous  con- 
duiront, si  elle  ne  L'est  pas,  à  une  autre  hypothèse  meilleure..-. 


"  Le  but  de  ce  livre  auquel  j  ai  déjà  fait  allusion  (1),  où  j'ai  îïccu- 
mulé  surtout  dés  raisonnemenis  et  où  je  me  suis  efforcé  de  racon- 
ter dans  un  langage  clair  les  plus  gi'^néraux  des  faits  accumulés 
par  les  ôbsfervâtèdrs,  le  but  de  ce  livre,  dîs-je,  est  d'aniéner  à 
concevoir  des  ex[)érienres  auxquelles  on  saura  ce  qu^on  demandé 


(1     Traité  (Je  Bîolo/jtr,  par  Félix  Le  Dantec.  (A  paniître  le  15  mai  190n,  chez  Félix  Alcan). 
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et  dont  on  comprendra  le  résultat  une  fois  qu'elles  seront  exé- 
cutées. '     - 

Telles  ne  sont  pas,  malheureusement,  les  très  nombreuses 
expériences  que  publient  depuis  quelques  années  les  recueils  bio- 
logiques. 

Que,  dans  un  but  exclusivement  pratique,  un  horticulteur  ou 
un  éleveur  fasse  varier  empiriquement  telle  ou  telle  des  condi- 
tions dans  lesquelles  se  dévelopi>e  une  plante  ou  un  animal  et 
obtienne  ainsi,  par  hasard,  et  après  beaucoup  de  tâtonnements, 
un  résullal  avantageux,  c'est  là  évidemment  une  chose  utile  ; 
personne  ne  peut  le  nier.  Et  si  celle  recherche  empirique  a  été 
faite  avec  assez  de  soin,  si  toutes  ses  circonstances  ont  été  conscien- 
cieusement notées,  il  sera  quelquefois  possible  d'obtenir  de 
nouveau  un  résultat  semblable  en  appliquant  une  seconde  fois 
le  même  procédé  à  des  individus  analogues.  Ce  serait  même 
toujours  possible  si  l'expérience  avait  été  réellement  une  expé- 
rience scientifique  Vlans  des  conditions  entièrement  définies, 
•mais  quand  il  s'agit  d'êtres 'Vivants  un  peu  élevés  en  organisa- 
lion,  les  conditions  sont  trop  complexes  pour  qu'on  puisse  espé- 
rer les  avoir  toutes  connues.  De  là  l'incertitude  qui  subsiste  tou- 
jours dans  l'application  des  meilleurs  procédés  empiriques. 

Ouoi  qu'il  en  soit  de  l'utilité  incontestable  dei  ces  recher- 
ches  au  point  de  vue  pratique,  leur  portée  scientifique  peut  se 
discuter  ;  non  pas  qu'il  ne  soit  commode  d'avoir  sous  les  yeux, 
par  l'application  de  procédés  empiriques,  de  nombreuses  varia^ 
lions  d'un  même  type  vivant^  mais  c  est  là  seulement  une  com- 
modité pour  l'étude  ;  réduites  à  ces  genres  d'expériences,  les 
sciences  naturelles  resteraient  des  sciences  d'observation  et  ne 
seraiealc  [»as  élevées  à  la  Vlignité  de  sciçnces  expérimentales. 

Dans  la  \ariété  i-nfinie  deë  conditions^  réalisées  à  chaque- ins- 
tant en  chaque  point- de  la  surface  de  la  terre,  -  variété  -telle  ^ue 
deux  êtres  vivants  ne  sauraient  être  identiques;  il  s'effectue  sanè 
cesse,  en  tout  lieu,  de.s  expériences  analogues  à  celles  que  réa- 
lisent les  éleveurs,  et  il  n'y  a  aucune  raison-,  au  point- de  vue 
purement  scientifiqwe,«^30ur  que  la  fantaisie  deshortfeutteurs 
ait  produit^  par  ha&aw^,  des  variations  plus»  intéi^essantes'^ que 
le^  variatious  naturellësi  La  sagacité  des 'Observateurs  peut  tirtei* 
au^si.  bien  des  ulies  que»  des  autres  des  copelueâons  biologic^ues 
plus  ou  moins  importantes  ;  rexpériment^tiott'efftpirique  n'-aifait 
quelargir-de  quelque^'  «coudées  le  champ  infiniment  vaste 'We 
l-obsei'viitionv  •     '     ^.^  .r\»  ,  ..       •    r^         >.*  ,r  -  ,»}  i^  ;u   .,   -  . 

Aujourd.'huir  le  nombre,  des*  observaticrii^^  enregistrée^  en 
scienoeis  naturelles  est  immense  :  pendant  que  tant» de  ebercheuf^ 
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s'occupent  activement  de  le  grossir  encore,  il  est  peut-être  utile 
de  se  demander  si  d'ores  et  déjà,  Ton  ne  saurait  pas  tirer  de  la 
considération  d'ensemble  des  résultats  acquis  certains  principes 
généraux,  certaines  lois  qui,  mettant  un  peu  d'ordre  dans  tout 
ce  chaos,  autoriseraient  ensuite,  grâce  à  la  connaissance  réelle 
des  faits  élémentaires,  l'organisation  d'expériences  vraiment 
scientifiques,  d'expériences  dont  le  résultat  précis  ne  donnerait 
pas  lieu  à  autant  d'intei^^rétations  qu'il  y  aurait  de  gens  à  les 
interpréter  ! 


Pour  exposer  les  faits  aujourd'hui  connus,  il  faut  pi^océder  par 
apiproxima lions  successives  ;  l'observation  d'un  résultat  global 
commun  à  tous  les  êtres  vivants,  de  l'assimilation,  par  exemple, 
qui  est  le  plus  général  de  ces  phénomènes  globaux,  permettra 
(le  faire  certaines  déductions,  sans  hypothèse,  relativement  aux 
êtres  composés  d'une  agglomération  de  cellules.  C'est  ainsi 
qu'avec  la  seule  constatation  de  l'assimilation  et  de  la  variation  . 
chez  les  êtres  unicellulaires,  nous  serons  conduits  d'abord  à  la 
notion  de  Tauto-adaplation  des  êtres  complexes  à  leur  milieu, 
puis  à  celle  de  la  transmission  héréditaire  des  caractères  congé- 
nitaux et  même  des  caractères  acquis  dans  la  génération  agame  ; 
ensuite,  l'étufle  du  mélange  des  caractères  des  parents  dans  la 
génération  croisée  nous  fortifiera  dans  notre  hypothèse  sur  la 
nature  des  phénomènes  sexuels  et  nous  conduira  à  une  concep- 
tion plus  nette  de  la  vie  intracellulaire  ;  ainsi  de  suite,  en  faisant 
la  navette  entre  les  êtres  supérieurs  et  les  êtres  unicellulaires, 
nous  progresserons,  lentement,  mais  sûrement,  par  la  considé- 
ration de  phénomènes  globaux  ayant  trait  à  des  parts  de  moins 
en  moins  étendues  des  activités  individuelles. 

Toutes  les  fois  qu'en  route  nous  seronï>  amenés  à  faire  une 
hypothèse,  nous  la  mettrons  bien  en  évidence  au  lieu  de  la  dis- 
simuler habilement,  et  à  partir  de  ce  moment,  nous  saurons  que 
nos  raisonnements  déductifs  ont  un  double  but  :  d'abord  serrer 
les  faits  de  plus  près,  ensuite,  vérifier  a  posteriori  l'hypothèse  à 
laquelle  nous  avons  été  cortduits  par  de  précédentes  déductions. 
Et  j'espère  que  nous  arriverons  ainsi  eïi  fin  de  compte  à  ce  qui 
est  le  bagage  le  plus  précieux  du  chercheur  :  un  certain  nombre 
de  questions  netiement  posées. 

Une  des  nécessités  les  plus  importantes  de  celte  série  d'étu- 
des biologiques  sera  de  séparer  les  questions.  Toute  la  biolo- 
gie tient  dans  l'élude  complète  d'un  puceron^  et  si  l'on  veut  tout 
étudier  à  la  fois,  on  court  le  risque  de  ne  rien  éclairer  du  tout. 
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C'est  surtout  pour  l'hérédité  que  cela  e3t  remarquable  ;  on  con- 
fond, en  général,  à  propos  de  l'hérédité,  tous  les  phénomènes 
qui  se  manifestent  lorsqu'un  œuf  d'homme  reproduit  un  homme, 
c'est-à-dire  tous  les  phénomènes  de  la  vie,  toute  la  biologie  !  Et 
c'est  pour  cela  que  l'hérédité  a  toujours  paru  quelque,  chose  de 
si  mystérieux. 

En  réalité,  dans  cette  merveille  que  Fœuf  d'homme  reproduit 
un  homme,  il  y  a  un  grand  nombre  de  faits  différents  : 

P  Le  fait  que  l'œuf  d'homme  produit,  en  se  nourrissant,  de 
la  substance  d'homme,  phénomène  global  caractéristique  de  la 
vie  ;  c'est  V assimilation. 

2**  Le  fait  que  de  la  substance  d'homme,  se  produisant  dans 
les  conditions  de  l'assimilation,  prend  progressivement  la  forme 
d'un  homme  ;  c'est  la  question  du  rapport  de  la  forme  spécifique 
à  la  composition  chimique  ;  c'est  le  problème  de  V évolution  indi- 
viduelle. 

3"*  Le  fait  que,  à  chaque  instant  de  son  développement,  l'homme 
est  adapté  aux  conditions  ambiantes,  que  son  mécanisme  est 
coordonné  et  exécute  précisément  ce  qui  est  nécessaire  à  la  con- 
servation de  la  vie  ;  que,  d'autre  part,  chez  un  être  différent,  le 
mécanisme  est  autre,  mais  est  encore  coordonné  de  manière  a 
entretenir  l'existence-;  c'est  là  la  chose  admirable  que  l'on  essaie 
d'expliquer  en  étudiant  Vorigine  des  espèces.  L'origine  des  espè- 
ces nous  fait  comprendre  qu'i7  y  a  des  hommes,  ou  si  l'on  veut, 
de  la  substance  d'homme  qui,  par  évolution  individuelle,  pro- 
duit des  hommes,  ce  qui  est  une  conséquence  du  phénomène 
d'assimilation. 

4"*  Le  fait  que  l'œuf  a  une  structure  si  admirablement  précise 
que,  dans  des  conditions  données,  il  reproduit  avec  tant  d'ex  u> 
titude  le  mécanisme  très  compliqué  de  l'homme  et  la  questioTi 
de  savoir  quelle  est  cette  structure.  Ceci  est.  une  question  qui, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  reste  en  dehors  de  l'horizon 
humain  ;  nous  arriverons  peut-être  à  la  résoudre  un  jour,  mais 
pour  le  moment  nous  devons  nous  contenter  d'arriver  à  com- 
prendre, en  langage  global,  que  cette  structure  si  admirable  doive 
exister  pour  des  raisons  parfaitement  claires  ;  soyons  reconnais- 
sants à  Lamarrk  qui  nous  a  permis  de  le  comprendre. 

5*  Le  fait  que  l'œuf,  issu  de  deux  parents,  transmette  à  l'enfant 
des  caractères  empruntés  aux  deux  parents  ou  lui  fournisse  au 
contraire  des  caractères  nouveaux.  Ceci  est  le  problème  de  Vam- 
phimixie  ou  mélange  des  sexes  î  c'est  la  question  de  la  sexualité... 

J'en  passe,  et  des  plus  importants  ;  c'est  toute  la  biologie,  et 
il  est  bien  évident  que  ceux  qui  ont  voulu  tirer  de  toutes  pièces 
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de  leur  ceneau  un  système  qui  répondît  à  la  lois  à  toutes  ces 
questions  si  différentes,  se  sont  proposé  un  but  qui  est  au  delà 
des  routes  humaines.  Or,  en  séparant  ces  questions,  on  arrive  à 
les  résoudre  isolément  ;  encore,  par  résoudre^  faut-il  bien  enten- 
dre qu'on  ne  veut  pas  dire  connaître  le  fond  des  choses,  l'homme 
ne  connaîtra  jamais  le  fond  des  choses,  —  mais  seulement  rame- 
ner un  grand  nombre  de  laits  très  complexes  à  une  synthèse  d*un 
petit  nombre  de  phénomènes  plus  simples  qui  ressemblent  à  des 
manifestations  familières  de  l'activité  physico-chimique. 


Expliquer  c'est  comparer.  Mais  précisément,  disent  les  vita- 
listes,  à  quoi  comparer  la  vie  si  ce  n'est  à  la  vie  elle-même  ? 
Evidemment  nous  ne  connaissons  pas  l'essence  des  phénomènes 
physiques  et  des  phénomènes  chimiques,. et  si  nous  ramenons  à 
des  phénomènes  de  cet  ordre  toutes  les  manifestations  vitales, 
nous  n'aurons  pas  pour  cela  une  connaissance  délinitive  de  la 
nature  des  choses  ;  mais  ce  sera  déjà  un  résultat -très  important 
d'avoir  montré  que  la  vie  n'est  pas  essentiellement  différente 
dos  autres  phénomènes  naturels,  pas  plus  que  les  propriétés  de  la 
l'alcool  ne  sont  essentiellement  différentes  des  propriétés  de  la 
benzine.  Ce  sera  surtout  un  résultat  très  important  que  d'avoir 
su  raconter  la  parlje  connue  des  phénomènes  vitaux  en  langage 
physico-chimique,  au  lieu  d'employer  un  langage  rempli  d'idées 
préconçues  sur  les  parties  non  encore  approfondies  de  ces  phé- 
nomènes, langage  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  vouloir 
expliquer  précisément  ce  (pi'on  connaît  par  l'inlervcntion  de  ce 
(ju'on  ne  connaît  pas  ! 

Bien  des  penseurs  trouvent  au  contraire,  avec  Aiguste  Comte, 
quQ  (t  les  êtres  vivants  nous  sont  d'autant  mieux  connus  qu'ils  sont 
plus  complexes.  L'idée  d'animal  est  plus  claire  pour  nous  que 
celle  de  végétal.  L'idée  des  anhnaux  supérieurs  est  plus  claire 
que  celle  des  animaux  inférieurs  ».  I^  tout  est  de  ^'entendre  sur 
ce  (fu'on  appelle  clair.  Evidemment,  pour  nous  hommes,  habir 
tués  à  voir  des  hommes  autour  de  nous,  rien  n'est  plus  familier 
que  les  actions  humaines,  et  nous  n'éprouvons  jamais  d'élonne- 
ment  à  constater  que  notre  semblable  se  comporte  tlans  telle  cir- 
conslance  exaclement  comme  nous  nous  serions  comportés  à 
sa  place  :  nous  admirons,  au  contraire,  les  êtres  différents  de 
nous,  et  nous  les  admirons  d'autant  plus  qu'ils  s'éloignent  davan- 
lai>e  de  notre  structure  et  de  notre  Iiabitus.  Bien  des  gens  ont  ro- 
fuso  do  croire  à  la  parthénogenèse  des  pucerons  tant  qu'elle  n'a  pas 
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été  abvSolumeHt  démonti-ée;  quant  aux  bactéries  qui  se  nuilliplienl 
en  se  coupant  en  deux,  quel  sujet  d'étonnement  pour  les  hommes  * 
Ainsi  donc,  le  fonctioneaiment  humain  est  ce  qui  étonne  le  moins 
l'obsen  ateur  humain,  et  si  l'on  en^igne  la  zoologie  aux  enfants 
en  partant  des  animaux  supérieurs  qui  nous  ressemblent,  leur 
étonnement,  d'abord  tout  à  fait  nul,  s'accroîtra  à  mesure  qu'on 
abordera  Tétude  des  groupes  de  plus  en  plus  simples  en  orga- 
nisation. Je  me  souviens  avoir  été  violemment  frappé  quand  j'en- 
tendis parler  des  expériences  de  Tremblay  sur  les  hydres  cou- 
pées en  morceaux  ;  mon  étonnement  fut  tel  que  je  me  refusai 
à  y  croire,  quoique  je  connusse  déjà  les  faits  de  bouturage,  tout 
à  fait  analogues,  observés  chaque  jour  sur  les  plantes  de  notre 
jardin.  C'est  que  les  plantes  m'étaient  familières  et  que  je  ne 
connaissais  d'autre  hydre  que  celle  de  Lerne  dont  je  me  faisais 
une  image*  fantastique.  Et  puis  l'hydre  est  un  animal,  et  dans 
chaque  animal  nous  voyons  un  homme  tant  que  nous  n'avons 
pas  fait  un  effort  pour  éviter  cette  erreur,  tandis  que  les  plantes 
sont  trop  éloignées  'de  nous  et  que  nous  sommes  trop  habitués  à 
les  considérer  comme  entièrement  différentes  de  nous.  J'insis- 
terai tout  à  l'heure  sur  cette  erreur  anthropomorphique  si  répan- 
due et  si  naturelle  à  l'homme. 

L'idée  de  l'homme  nous  est  familière,  mais  avons-i>ous  le  droit 
de  dire  pour  cela  qu'elle  est  claire  pour  nous  ?  Jusqu'à  quel  point 
de  l'étude   de   l'homme   s'étend    cette  clarté  ?  Est-ce  que  nous 
savons  seulement  pourquoi  nos  cheveux  blanchissent  quand  nous 
vieillissons  ?  Encore  est-ce  là  une  chose  qui  ne  nous  étonne  pas 
parce  qu'elle    nous    est    famiHère,  mais    notre    développement 
depuis  l'anif  nous  est  moins  familier  parce  que  nous  rie  le 
voyons  ])as.  Le  développement  ne  fait-il  pas  partie  de  l'histoire 
de  rhomme?  Et  cependant  l'idée  (pie  nous  nous  en  faisons  est 
loin  d'élre  claire  à  moins  d'une  étude  approfondie  ;  elle  n'est  en 
tout  cas  aucunement  plus  claire  cjue  celle  que  nous  nous  faisons 
d'autres  phénomènes  également  peu  familiers  comme  le  déve- 
loppement d'un  oursin  ou  d'une  limace.  Considéré  à  cette  phase 
de  son  existence,  la  phase  du  dévelopj)ement  fétal,  l'homme  est 
pour   nous    un   objet   d'observation   extérieure  exactement  au 
même  titre  que  l'éponge  ou  la  lamproie   ;  il  ne  commence  à 
nous  devenir  familier  qu'à  partir  de  l'âge  où  nous  avons  nous- 
mêmes  commencé  notre  existence  subjective,  à  l'âge  où  remon- 
tent nos  souvenirs  ;  le  nourrisson  à  la  mamelle  est  souvent  pour 
nous  un  objet  H 'étonnement  ;  il  cesse  de  nous  intéresser  quand 
le  développement  de  toutes  ses  facultés  en  a  fait  un  petit  homme, 
L'obseiTation  d'Ai ciste  Comte  n'est  vraie  que  pour  une  cer- 
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laine  période  de  l'histoire  de  l'homme,  et  encore  à  condition  que 
nous  considérions  comme  claires  les  notions  qui  nous  sont  fami- 
lières. Si  les  hommes  naissaient  adultes  comme'la  Bible  raconte 
qu'est  né  le  premier  homme,  et  si  les  hommes  avaient  apparu 
tout  d'un  coup  sur  la  terre,  comme  le  raconte  le  môme  ouvrage, 
les  hommes  seraient  sûrement  quelque  chose  d'èssentiellemeni 
digèrent  des  corps  de  la  nature  brute  et  alors,  la  manière  de 
voir  d'Auguste  Comte  serait  admissible,  il  n'y  en  aurait  même 
pas  d'autre  ! 

Mais  cela  nesl  pas  vrai.  Dans  les  périodes  géologiques,  le^i- 
pèce  humaine  a  franchi  peu  à  peu  les  étapes,  de  l'animalité  la 
plus  inférieure  jusqu'à  l'état  actuel,  de  même  que  dans  sa  vie 
propre  depuis  l'œuf,  chaque  homme  franchit  encore  les  mêmes 
étapes,  par  une  série  de  formes  toutes  plus  ou  moins  modifiées, 
grâce  au  parasitisme  utérin,  mais  dans  lesquelles  on  reconnaît 
suffisamment  des  types  analogues  à  celui  de  l'hydre,  à  celui  du 
squale,  etc. 

Quelqu'un  osera-t-il  nier  que  l'homme  adulte  soit  le  résultai 
de  celte  complication  progressive,  et  que  l'étude  des  diverses 
phases  de  son  évolution  nous  fasse  comprendre  sa  structmv 
actuelle  ?  Et  cette  étude  de  l'embryologie  humaine,  pouvons- 
nous  la  faire  par  la  méthode  d'observation  interne  que  préconi- 
sent les  psychologues  ?  Il  y  aurait  donc  deux  méthodes  succes- 
sives à  employer  pour  l'étude  de  l'homme,  la  méthode  d'obser- 
vation externe,  la  seule  applicable  pendant  la  période  embryon- 
naire, puis  la  méthode  d'observation  interne  à  partir  du  moment 
où  l'homme  se  connaît  lui-même  ?  Un  esprit  scientifique  admet- 
tra-l-il  jamais  cette  scission  ?  Y  a-l-il  discontinuité  entre  ces  deux 
périodes  successives  de  la  vie  humaine,  et  pouvons-nous  nous 
empêcher  de  nous  poser  celle  question  de  savoir  comment  la 
période  embryonnaire  a  produit  l'homme  doué  de  toutes  ses 
facultés,  comment,  par  conséquent,  ce  mécanisme  humain  que 
Comte  trouve  si  clair,  résulte  d'une  évolution  beaucoup  moins 
claire  et  dont  l'élude  rappelle  dé  si  près  celle  de  la  zoologie  des 
animaux  inférieurs,  puis  celle  des  animaux  de  plus  en  plus  éle- 
\  es  en  organisation  ?  A  ceux  qui  prétendent  que  la  psychologie 
se  suffit  à  elle-même  et  nous  donne  des  renseignements  bien  plus 
certains  que  ceux  de  l'observation  externe,  je  demanderai  quelle 
vM  la  psychologie  de  l'œuf,  quelle  est  la  psychologie  du  fétus  à 
fontes  branchiales.  Avec  ce  que  nous  connaissons  aujourd'hin* 
(lu  développement  progressif  de  l'homme,  l'affirmation  d'Au- 
ii^uste  Comte  est  une  simple  absurdité.  La  vie  de  la  levure  de 
hilare,  que  je  puis  raconter  de  cette  manière  simple  :  «  une -cet- 
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Iule  de  levure  de  bière,  dans  du  moût  oxygéné,  donne  deux  cel- 
lules de  levure  de  bière  »  est  certainement  plus  claii-e  que  la  vie 
de  l'homme  •qui  contient  dans  le  premier  acte  de  la  segmentation 
de  Tœuf  toute  Tobscurité  persistant  pour  nous  daas  la  vie  de 
la  levure  de  bière  ;  nous  pouvons  en  effet,  raconter  ee  premier 
acte  de  la  vie  humaine,  exactement  comme  nous  i^a^^oa^tons  la 
vie  totale  de  la  levure  :  «  La  cellule  œuf,  dans  l'utérus  autritif, 
se  divise  en  deux  cellules  h.  Or^  ces  deux  cellules  se  divise^t  à 
leur  tour  un  très  grand  npmbre  de  fois  par  des  phénomènes  tou- 
jour  comparables  à  celui  de  la  vie  de  la  levure,  et  finissent  par 
donner  une  agglomération  de  plus  de  60  trillions  de  cellutes, 
agglomération  infiniment  complexe,  au  cours  de  l'évolution  de 
laquelle  nous  sommes  bien  aises  de  trouver  des  stades  qui  rap- 
pellent Vhydre  ou  le  squale,  ou  tout  autre  type  plus  simple  et 
plus  clair  que  l'homme,  quoiqu'en  dise  Auguste  Comte. 

Alais  le  langage  humain  a  été  créé  par  les  hommes  pour  racon- 
ter les  actes  des  hommes  ;  il  est  donc  naturel  qu'il  soit  précisé- 
ment adéquat  au  but  en  vue  duquel  il  a  été  créé  et  qu'il  permette 
de  raconter  simplement  les  actes  des  hommes  comme  si  ces 
actes  étaient  les  choses  les  plus  simples  que  ^ous  connaissions, 
Quand  nous  disons  /e  mange  ou  je  dors,  nous  savons  très  bijen 
quelle  opération  représentent  ces  simples  mots  et  nous  nous 
comprenons  suffisamment.  S'ensuit-il  que  le  mécanisme  repré- 
senté par  le  mot  manger  ne  soit  pas  réductible  à  des  phénomè- 
nes plus  simples  ?  Nous  sommes  tellement  dupes  de  notre  lan- 
gage que  nous  le  croirions  volontiers  ! 

«  Vous  êtes  illogique,  me  dira-t-on  ;  tout  à  l'heure  vous  pré- 
conisiez le  langage  synthétique,  celui  dans  lequel  on  raconte 
les  faits  dans  leur  ensemble,  tels  qu'ils  nous  apparaissent  d'abord, 
•ei  sans  faire  d'hypothèse.  Quand  nous  disons  /e  mange,  nous 
nous  conformons  précisément  à  cette  règle  et  vous  nous  dites, 
que  cela  n'et  pas  suffisamment  clair  I  »  Mais  précisément,  ce 
langage  synthétique  est  un  langage  provisoire  dont  nous  devons 
nous  contenter  tant  que  nous  ne  pouvons  pas  pénétrer  dans  le 
détail  de  phénomènes  ;  ainsi,  pour  la  levure  de  bière,  nous  nous 
arrêtions  à  cette  formule  :  «  la  levure  assimile  le  moût  et  se 
multiplie  »,  parce  que  nous  ne  savions  pas  quels  sont  les  phéno- 
mènes intermédiaires  qui  expliquent  l'assimilation.  Nous  em- 
ployions une  formule  analogue  pour  une  cellule  vivante  quel- 
conque après  avoir  constaté  que  cette  formule  est  adéquate  à 
l'activité  de  toutes  les  cellules  vivantes  ;  nous  la  considérions 
comme  un  bon  point  de  départ  pour  la  narration  des  phénomè- 
nes plus  complexes  qui  se  manifestent  chez  des  êtres  formés 
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d'uft  ^rand  nombre  de  ceJlLiIes  agglomérées  ;  de  même,  quand, 
dans  une  jpremière  approximation,  nous  nous  arrêtonisfà  une  ior-, 
mule  synthétique  relative  ♦aux  ^cles  de  l'homme,  aous  pouvoMv 
nous^  seirvir  avantageusemQnt  de  celte;  formule  synthélitîue  .pour 
raçonlei:  l'activité  crune  chose  plus  compleae  quei'bomme, 
d'une  société  par  exemple  ;  le  langage  synthéiiquTe  qui  raconte 
en  bloc  les  actions  de  l'homme  sera  un  langage  analytique,  pour 
.  raconter  les^  phénomènes  qui  se  passent  dans  une  société,  formée 
d'hommes,  de  même  que  le  langage  synthétique  qui  raconte  en 
bloc  l'aclivilé  d'une  cellule  devient  langage  analytique  quand  il 
sert  à  raconter  l'activité  ii'un  homme  formé  de  GO  Irillions  de 

cellules.  • 

En  revanche,  il  est  tout  à  fait  antiscientifique  de  suivre  la  mar- 
che inverse  et  d'appliquer  aux  éléments  d'un  phénomène  le  lan- 
.  gage  synthétique  créé  pour  la  narration  du  phénomène  total.  Si 
l'on  déclare  que  la  société  est  dissoute,  il  ne  s'ensuivra  pas  que 
les  hommes  soient  dissous;  si  l'on  dit  que  Thomme  mange,  marcher, 
avale,  xit,  pleure.,  il  faudra  se  garder  d'employer  ces  expressions., 
pour, raconter  l'activité  d'une  cellule  de  l'homme,  ou  d'un  graia 
de  Ievure.de  bière  qui  lui  ressemble. 

,  Certaines  expressions  du  langage  humc^in  ne  sont  évidemment, 
pas  ^applicables  à  la  narration  de  la  vie  cellulaire,  parce,  que  la 
cellule  ne  présente  rien  d'analogue  à  ce  que  désignent  ces 
expressions  chez  l'homme;  il  n'y  a,  par  exemple,  aucun  cas  dans  le- 
nous  songions  à  dire  qu'une  cellule  rit  ;  mais  dans  beaucoui> 
d'autres  cas,  nous  trouvons  au  contraire  commode  ^'employer 
une  expression  qui  raconte  un  acte  analogue  plus  simple  qui  se 
produit  dans  une  cellule.  Par  exemple  nous  disons  que  l'homme 
so  nourrit  et  que  là  cellule  se  nourrît  ;  il  est  plus  facile  de  racon- 
ter la  vie  d'une  cellule  avec  le  langage  créé  pour  rhomme  que 
de  Tacôçiçîr  la  vie  d'un  homme  avec  le  langage  créé  pour  une 
cejlule,  mais  si  cela  est  plus  facile,  cela  est  moins  scientifique, 
car  cela  conduit  à  donner  aux  mots  des  acceptions  très  diffé- 
rentes de  leur  acception  primitive.  Il  est  évident,  en  effet^  que 
lorsque  nous  disons  que  l'homme  se  nourrit,  nous  songeons  aux 
divers  actes  de  la  préhension,  de  la  piastication,  de  là  dégluti- 
lion,  de  la  digesUon  stomacale  et  intestinale,  de  Tabsorption,  d4.* 
la  circulation  et  de  l'assimilation,  sans  compter  la  respiration 
pulmonaire,  etc.  Quand  nous  employons  celte  même  expression 
pour  la  levure  de  bière  nous  savons  que  nous  commettons  un 
abus  de  mot  et  cet  abu$  de  mot  a  suffi  p9iu'  qu'au  début  du  dix- 
neuvième  siècle  l'illustre  micrographe  Ehrenberg  ait  cru  décou- 
vrir dans  les  organismes  unicellulaires  toute  la  complexité  du 
corps  humain  ! 
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Si,  au  conlraiiT,  iious'atioiis  tréê  le- mot  autrition  pour  les, 
êli'es'  unicellulaires.  nous  en  trouverions  l'équivalent  véritable 
dans  les  cellules  de  l'iioinme,  mai?-  i  1  faudrait  créer  d'autres 
mots  (préhension,  mastication,  déglutition,  elc.)  pour  raconter 
ce  que  nous  appelons  aujourd'lnii  la  nulrilion  de  ,rhom&ie  ;  le 
langage  créé  pour  les  (.-eilules  sera  tinolyliqiie  pour  l'homme. 


L'erreur  anlliropoiiutiiiliiqiie,  la  plus  iiiipoi'tante  ds  toutes  eii 
biologie,  el  même,  on  peut  le  dire  hardiment,  la  source  de  toutes' 
les  erreurs,  tient  presque  exclusivement  au  langage  ;  le  langage 
créé  par  les  hommes  pour  raconter  les  actes  des  hommes,  a  sç^rvi 
ensuite  pour  raconter  l'activité  des  autres  animaux  et  est  bevèiiu 
par  suite  de  moins  en  nioins  précis,  à  mesure  qu'on  s'en  est  servi 
pour  des  êtres  de  plus- en  plus  éloignés  de  nous.  Le  mol  lie  par 
exemple,  employé  primitivement  pour  Thomme  et  les  animaux 
supérieurs  a  été  successivement  appliqué  aux  êtres  les  plus  sim- 
ples el  a  ainsi  consené  tout  son  mj'Stèrc.  De  ce  que  la  vie  de 
î'iionmie  ]iaraissait  irréductible  a  des  phénomènes  physico- 
chimiques  on  a  induit  sans  réflexion  qui!  en  était  de  même  pour 
l'ensemble  des  actes  (|ue  l'on  désignait  par  le  même  mot  chez 
les  êtres  les  plus  simples.  Beaucoup  de  philosophes  sont  iiTé- 
ductiblemenl  vitalisie?  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher, 
quand  ils  parlent  de  vie.  de  penser  à  la  vie  do  l'homme  et  d'en 
parler  en  langage  synthétique,  tandis  que  l'étude  des  phéno- 
mènes plus  simples  de  la  vie  des  êtres  intérieur?  leur  aurait  per- 
mis de  raconter  la' vie  de  l'homme  en  langage  analytique.  Rien 
n'est  plus  stérilisant  que  l'erreur  anthropomorphique  ;  elle  sup- 
prime tous  les  problèmes  relatifs  à  l'homme,  parce  qu'elle  sup- 
pose o  priori  que  ces  problêmes  sont  insolubles. 

Dans  l'erreur  anthropomorphique  on  peut  distinguer  plusieurs 
erreurs  différentes  également  capables  d'arrêter  les  recherches 
soit  en  supprimant  les  problèmes,  soit  en  les  rendant  d'avan"" 
inextricables  par  un  énoncé  vicieux.  L'erreur  individualiste  ♦ 
une  de  celles  qui  ont  joué  lo  rôle  le  plu?  néfaste  dans  les  scienc 
naturelles. 

Nous  donnons  des  noms  aux  hommes  et  nous  les  représento 
ensuite  par  le  même  nom  à  travers  toutes  les  modifications  qu' 
subissent  depuis  leur  enfance  jusqu'à  leur  mort.  Le  nom  q 
nous  leur  avons  donné  représente  leur  indiiidiialilé,  leur  pt 
sonnatilé  el,  comme  ce  nom  reste  fixe,  nous  ne  pouvons  no 
empêcher  de  raisonner  sur  leur  individualité  comme  si  elle  et 
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lixc,  alors  que  nous  savons  perlincmmenl  qu'elle  chanm  à  cha 

des  cond,t»„5  ,denl,ques,  agisse  deux  fois  de  suite  de  deui 
manières  differenles  ;  nous  nous  en  é.onnons  parce  que  nous  ïe 


,'l,an„A  -  —  >-....    .,,.c    uHus   1  uuerva  e  1  iadividu  a 

Hange   que  ce  nesl  plus  le  u>ème  mécanisu,e  ;  nous  le  sàvon^ 

V  ES'"'  "T  """"=  "  ■^"""■""■^  ■  "°-  faisons  un  »so„g" 
volon laue  en  al(i,-manl  que  le  même  ,„di„a„  a  réagi  deux  "ois 
de  su.le  diKereminenl  à  des  excilalions  idenliques  el  q^ùe  pa^coû 
st.que„l  ,1  nesl  pas  soumis  aux  lois  nalureltes  cl  SaJer  du 
mouvemen  ,  fa,re  des  commeneemenls  absolus  !  el  cola  seraU 
eu  effel  s.  e  même  mécanisme  pouvait  répondre  différeramenTà 
fc  exalahons  .denl.ques  ;  mais  ce  n'es^plus  le  mèrm"  a 


Ce  nesl  plus  le  mc'me  mécanisme,  mais  sa  forme  exléric.r,  » 
Si  peu  varié  que  nous  la  reconnaissois  el  que  noTlu,  clnSls 

^ma?-s;™;sii^s:n;i--tïH 

Que  dans  une  cellule,  par  exemple,  apparaisse  une  masse  sné 
cale  à  conlours  limités  el  susceptibù  d'Ilre  vue  aTm  croscoTe 
nous  lu.  donnerons  tout  de  suite  un  nom  et  par  consé  uënl  uni 
"td.v,duah     ;  nous  en  parlerons  comme  dune  cho™  fi«   avan' 

f::Snrss'srte-^t:^^s-i^ir'S 
^uS™-g::^r?-nJî;-:-^rmï£ 

^s  propriétés  :  nous  s^rposol-s"  impllStere  ""^s  ^iîTaif 

------sSi^is^ 
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qui  a  donné  le  plus  complètement  dans  l'erreur  morphologique  : 
son  œuvre  est  d'ailleurs  le  rendez-vous  de  toutes  les  erreurs 
de  méthode  possible  en  biologie  et  Tenthousiasme  qu'elle  a  pro- 
voqué dans  le  monde  des  naturalistes  suffirait  à  prouver  qu'il 
est  temps  d'introduire  dans  l'étude  de  la  vie  un  langage  vraiment 
scientifique,  dépourvu  de  mots  à  double  sens* 

Le  point  de  départ  de  WEiSMiVNN,  et  ce  point  de  départ  lui  est 
d'ailleurs  commun  avec  Darwin  et  Claude  Bernard,  est  que  la 
matière  vivante  n'a  pas  de  forme  par  elle-même,  mais  doit  sa 
forme  à  des  particules  invisibles  qu'elle  contient.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  manquer  de  respect  aux  plus  grahds  maîtres  de  la 
science,  je  dirais  volontiers  que  cette  erreur,  qui  n'a  pas  de 
nom  spécial,  est  une  erreur  logomachique.  Elle  provient,  me 
semble-t-il,  de  la  croyance  a  priori  à  l'identité  de  tous  les  pro- 
toplasmes ;  c'est  du  moins  l'opinion  que  Cl.  Bernard  exprime 
clairement,  sans  en  donner  d'ailleurs  une  seule  raison,  et  pour 
cause.  Si  donc  tous  les  protoplasmes  sont  identiques,  puisqu'ils 
ont  des  formes  différentes,  c'est  que  leur  forme  tient  à  quelque 
chose  que  nous  ne  voyons  pas  et  qui  est  en  eux  ;  c'est  ce  quel- 
que chose  que  Darwin  a  appelé  gemmu/e.  Wecsmann  a  compli- 
qué les  gemmules  de  Darwin  et  les  a  supposées  agglomérées  en 
constructions  complexes,  tellement  considérables  qu'elles  devien- 
nent visibles  ;  ce  sont  précisément  ces  masses  qui  apparaissent 
de  temps  en  temps  et  disparaissent  périodiquement  dans  l'in- 
térieur des  cellules.  Weismann  a  fait  sur  ces  particules  hypothé- 
tiques une  série  de  suppositions  extrêmement  embrouillées  au 
moyen  desquelles  il  a  expliqué  (!)  tout  à  la  fois,  l'hérédité,  la 
sexualité,  l'origine  des  espèces,  etc..  Mais  il  suffit  d'y  regarder 
d'un  peu  près  pour  voir  qu'il  a  raisonné  comme  le  médecin  de 
Molière  au  sujet  de  la  vertu  dormitive  de  l'opium,  et  qu'il  n'a 
rien  expliqué  du  tout. 

Il  s'agissait  de  faire  compretidre  que  l'homme  est  reproduit 
par  un  œuf  qui  est  un  milliard  de  fois  plus  petit  que  lui.  Trans- 
portant, par  une  erreur  anthropomorphique  bien  inutile,  la 
même  propriété  à  la  cellule,  Weismann  a  supposé  que  la  cellule 
est  représentée  par  une  particule  qui  est  un  milliard  de  fois  plus 
petite  qu'elle,  c'est-à-dire  qu'il  a  imaginé  pour  la  cellule  un  pro- 
blème aussi  complexe  que  celui  qui  se  posait  pour  l'homme, 
mais  en  même  temps  il  a  admis  que,  pour  la  cellule,  ce  problème 
était  très  facile  à  résoudre,  ne  se  posait  même  pas  ;  il  a  supposé 
ensuite  que  l'œuf  contenait  une  particule  représentative  de  cha- 
cune des  cellules  du  corps  de  l'homme  et  que  chacune  de  ces  par- 
ticules connaissait  la  mission  qu'elle  avait  à  remplir  au  cours 
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du  riévialoppemcnl  ;  il  a  attribué  à  ces  difîérenlesr  particules  des 
vertus  représentatives,  déterminalives,  etc.,  .analogues  à  celles 
que  Ton  rencontre  dans  le  cerveau  d'un  homme  très  intelligent. 
Je  développiBPai  ailleurs  les  invraisemblances  du  système  de 
Weismann  ;  je  le  signale  seulement  ici  pour  donner  une  idée 
du  peu  de  méthofle  scienlifique  de  ceux,  et. ils  sont  légion,  qui 
ont  cbûsidéré  ce  système  comme  ayant  une  grande  valeur  expli- 
cative, et  pour  monlrer  une  fois  de  plus  la  nécessité  d'inti'oduire 
de  la  précision  dans  le  langage  des  sciences  naturelles. 

Une  des  erreurs  les  plus  répandues  dans  le  système  de  Weis- 
mann est  l'erreur  *téléologique  :  Pourquoi  ceci  est-il  ainsi  fait? 
Parce  quil  faut  que  telle  chose  en  découle  !  La  plupart  des  bio- 
logistes actuels  et  des  meilleurs,  Hertwig,  Wilson,  etc.,  exposent 
toute  Thistologie  ert  langage  finaliste. 

On  à  beaucoup  discuté,  récemment  encore,  la  valeur  scienti- 
fique de  la  Théorie  des  causes  finales  (1).  A  mon  avis^  Terreur 
léléologique  est,  elle  aussi,  une  conséquence  des  raisonnements 
anthropomorphiques.  De  même  que  l'homme  se  croit  libre  et 
capable  de  commencements  absolus,  de  môme  il  a  l'illusion  que 
tous  ses  actes  sont  dirigés  par  le  but  qu'il  poursuit  et  non  par 
les  événements  précédant  son  activité.  Souvent,  en  efïet,  par 
suite  de  Fexpérience  ancestrale,  transmise  et  accumulée  dans 
notre  hérédité  sous  forme  de  ce  que  nous  appelons  notre 
logique,  notre  bon  sens,  par  suite  aussi  de  Texpérience  indivi- 
duelle dont  nous  savons  tirer  parti  parce  que  nous  sommés  intel- 
ligents, hous  pouvons  prévoir,  dans  ime  certaine  mesure,  mais 
sous  réserve  de  contingences,  ce  qui  résultera  de  nos  actes  dans 
un  avehir  très  rapproché,-  et  cette  prévision  partielle  des  faits 
qui  découleront  <le  notre  activité  entre  comme  un  facteur  impor- 
tant dans  les  associations  d'idées  dont  notre  cerveau  est  le  siège. 
Voilà  à  quoi  se  réduit  le  finalisme  humain  ;  c'est  pour  n'avoir 
pas  réfléchi  à  son  origine  que  nous  avons  été  amenés  à  prêter 
à  un  être  plus  parfait  que  noUs  un  finalisme  plus  parfait  ;  cet 
être  plus  parfait  ayant  pour  faculté  de  tout  prévoir,  nous  l'avons 
appelé  la  Providence,  et  comme  nous  lui  avons  attribué  la  créa-  x 
tion  du  monde  et  des  lois  natin^elles,  nous  avons  été  fatalement 
amenés  a  croire  que  ces  lois  sont  calculées  en  prévision  d'un 
but  que  s'est  proposé  la  souveraine  intelligence.  Le  langage 
humain  est  finaliste  :  (|uand  un  fait  se  passe  sous  nos  yeux,  nous 
lui  donnons  le  plus  souvent  comme  raison  d'être  la  conséquence 
qui  en  découle.  *  ' 


ri)  SiLLT  TRiimoMMB  et  Cil.  RiCHBT  :  Le*  Causes jÎHalet;   ParL«*,  Alcan. 
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Il  serait  superflu  d'insister  sur  la  stérilité  qu'engendre;  pour  la 
science,  le  raisonnement  finaliste,  mais  il  n'est  pas  inutile  de  rap- 
peler celte  chose  très  curieuse  que,  pour  beaucoup*  de  penseurs, 
le  darwinisme  a  paru  conduire  au  finalisn>e.  Darwin,- nous  l'aVôns 
vu  tout  à  l'heure,  s'est  borné  à  exprimer  dans  un  langage  syn- 
thétique que  «  les  choses  sont  comme  elles  sont  et  non  autre- 
ment »,  mais  par  la  dénomination  de  plus  apte  accordée  à  l'indi- 
vidu qui  a  persisté  dans  la  lull^,  il  a  pu  laisser  croire  à  ceux"  qui 
le  comprenaient  mal  (à  Flourens,  par  exemple)  que  sa  sélection 
naturelle  était  une  sorte  de  providence  choisissant  dans  les  com- 
battants celui  qui  devait  être  le  plus  apte  à  survivre.»  J'ai  montré 
précédemment  que  le  plus  apte  n'était  défini  qu'après  coup,  par 
le  résultat  même  de  la  bataille  et  que,  par  conséquent,  il  ny  a 
là  aucun  finalisme  ;  mais  voici  encore  autre  chose  : 

Darwin  a  conclu  de  ses  raisonnements  qu'un  caractère  quel- 
conque, existant  aujourd'hui  chez  un  être  quelconque,  avait  eu 
son  heure  d'utilité  dans  l'hisloire  de  l*espèce  ;  c'est  toujours  une 
eonséquence  de  la  forme  de  langage  résumée  dans  la  formule  : 
«  la  persistance  du  plus  apte  ».  Et  les  darwiniens  se  sont  par 
suite  ingéniés  à  rechercher,  à  propos  de  tous  les  caractères 
connus  de  tous  les  êtres  connus,  quelle  en  pouvait  être  l'utilité 
présente  ou  passée  ;  cela  n'a  pas  toujours  été  facile  et  a  conduit 
à  des  découvertes  bien  intéressantes,  mais  ce  n'était  pas  suffisant. 
Qu'un  caractère  ait  été  utile,  c'est  une  raison  pour  qu'il  se  soit 
lixé  dans  l'espèce,  mais  ce  n'en  est  pas  une  pour  qu'il  se  soit 
produit  une  première  fois,  ou  bien  il  faut  donner  au  hasard  une 
bien  grande  ingéniosité.  Dans  beaucoup  de  cas  la  forme  de  rai- 
•  sonnement  darwinien  a  donc  été  identique,  à  peu  de  chose  près, 
au  langage  finaliste  :  Pourquoi  avons-nous  des  yeux  ?  pour  voir, 
disent  les  fin^alistes  ;  parce  que  la  faculté  a  été  avantageuse  pour 
les  élres  qu'un  hasard  en  a  doués  une  première  fois,  disent  les 
darwiniens. 

Lamarck  ne  s'est  pas  contenté  du  rôle  du  hasard  dans  l'expli- 
cation de  l'apparition  des  organes  nouveaux,  mais  il  n'a  pas  été 
non  plus  à  l'abri  des  pièges  du  langage  finaliste  parce  qu'il  a 
décomposé  le  fonctionnement  des  animaux  en  trois  parties  con- 
ventionnelles parallèles  à  celles  dans  lesquelles,  nous  hommes, 
décomposons  notre  fonctionnement  dans  le  langage  psycholo- 
gique :  il  a  dit  :  les  conditions  nouvelles  créent  de  nouveaux 
besoins  chez  les  êtres  vivants,  d'où  te  nécessité  pour  eux  d'agir 
en  vue  de  la  satisfaction  de  ces  besoins.  Ce  n'est  là  qu'une  faute 
de  langage,  mais  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  à  quelles  conclu- 
sions absurdes  ce  langage  téléologique  a  conduit  Cope,  élève  de 
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Lamarck.  J'espère  montrer  que  l'on  peut  raconter  Vadaplation 
ail  milieu  ddiiis  tous  les  détails,  sans  aucun  raisonnement  léléolo- 
gique,  en  se  servant  du  langage  synthétique  dont  notre  chien 
philosophé  nous  donnait  tout  à  Fheurc  l'exemple  en  disant  :  «  les 
bateaux  partent  avec  le  flot  et  reviennent  pleins  de  poissons  ». 

A  ceux  qui  douteraient  de  la  stérilité  des  interprétations  par 
les  causes  finales,  je  conseillerai  seulement  de  lire  un  passage 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  le  comparer  à  un  passage 
de  Darwin  ;  le  premier,  observateur  excellent,  a  fait  beaucoup 
de  remarques  aussi  précises  que  celles  du  second,  mais  il  a 
admiré  dans  tout  Tordre  merveilleux  de  la  Providence  et  n'a 
tiré  aucun  profit  d'observations  qui  onl  fourni  une  ample  mois- 
son d'idées  au  naturaliste  anglais. 


m-    • 


Voilà  déjà  bien  des  erreurs  inhérentes  pour  la  plupaM  au 
:  langage  biologique  actuel.  Il  y  en  a  encore  d'autres  à  signaler, 
indépendaintes  du  langage  celles-là,  et  tenant  à  des  comparai- 
sons illégitimes.  Expliquer  c'est  comparer,  mais  toute  comparai- 
son n'est  pas  bonne. 

Nos  ancêtres  ignorants  ont  comparé  le  mouvement  en  appa- 
rence spontané  des  êtres  vivants  au  mouvement  des  feuilles  agi- 
tées par  un  vent  invisible  ;  d'où  l'expression  anima,  âme,  venant 
de  aiveiJio^  vent.  Cette  comparaison  pouvait  se  soutenir  à  la 
rigueur  tant  que  l'on  ignorait  la  nature  du  vent  ;  lorsqu'on 
connut  sa  consistance  matérielle  on  aurait  dû  abandonner  la 
comparaison  ;  on  la  garda  et  l'on  imagina  pour  remplacer  le 
vent  des  principes  immatériels  causes  du  mouvement,  c'est-à-dire 
'  que  l'on  compara  la  cause  du  mouvement  des  êtres  vivants  à 
quelque  chose  qui  n'était  comparable  à  rien.  C'est  l'origine  de 
la  tliéorie  animiste  qui  a  dominé  et  domine  encore  aujourd'hui 
presque  toute  la  philosophie  humaine. 

Autre  exemple  de  comparaison  fallacieuse.  L'homme  est  un 
mécanisme  et  on'  l'a  comparé  à  des  mécanismes  connus  et  plus 
simples,  à  des  machines  à  vapeur  par  exemple  ;  ceci  était  admis- 
sible pourvu  qu'on  n'allât  pas  trop  loin  dans  la  comparaison  et 
qu'on  ne  considérât  pas  comme  s'appliquant  à  l'homme  toutes 
les  propriétés  des  machines  avec  lesquelles  on  l'avait  comparé. 
Malheureusement,  on  n'y  a  pas  pris  garde  ;  les  machines  s'usent 
en  fonctionnant,  l'enfant  au  contraire  se  construit  en  foncfion- 
nanf  et  devient  un  homme  :  mais  on  s'est  laissé  entraîner  par 
la  roin]>araison  et  on  a  athiiis  comme  évident  que  le  fonction- 
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uement  use  la  machine  humaine,  alors  que,  cerlainemenl,  c'est 
le  contraire  qui  a  lieu  !  Ef  c'est  ainsi  que  Claude  Bernard  a  clé 
conduit  à  exprimer  ce  paradoxe  qui  cache  une  erreur  dange- 
reuse :  «  la  vie  c'est  la  mort  1  »  Récemment  encdre  \a  comparai- 
son entre  l'homme  et  une  machine  thermique  a  conduit  des 
savants  à  confondre  i'alimetitation  de  l'homme  avec  l'alimenta- 
tion d'une  automobile  et  à  mesurer  à  son  coefficient  thermogène 
la  valeur  alimentaire  d'une  substance  donnée. 

Un  dernier  exemple  :  Il  y  a  deux  sexes  dans  la  plupart  d-s 
espèces  animales  et  il  n'y  a  que  deux  sexes  chez  les  animaux 
supérieurs  et  chez  Thomme.  Chez  ces  derniers  êtres,  c'est  tou- 
jours la  femelle  qui  fournit  le  gros  élément  génital  appelé  ovule, 
tandis  que  le  mâle  fournit  un  élément  extrêmement  petit,  le  sper- 
matozoïde. Dans  des  espèces  plus  éloignées  de  nous,  comme  les 
puces  d'eau  et  les  pucerons,  il  y  a,  outre  ces  deux  sexes,  un  troi- 
sième type  d'individus  appelés  parlhénogénétiques  et  qui  ont  la 
propriété  de  se  multiplier,  de  se  reproduire  par  eux-mêmes,  sans 
le  secours  d'un  conjoint.  Ils  n'ont  donc  pas  de  sexe  et  se  multi- 
plient par  génération  agame,  comme  les  champignons  ;  mais 
par  suite  de  je  ne  sais  quelle  idée  préconçue,  insoutenable,  à 
mon  avis,  dans  l'état  actuel  de  la  Biologie,  on  considère  les  mâles 
dans  la  génération  sexuelle  normale  comme  apportant  dans  l'acte 
de  la  génération  un  élément  moins  important  que  la  femelle,  de 
sorte  que  l'on  donne  le  nom  de  femelle  aux  individus  qui  se 
reproduisent  seuls  ;  on  compare  ces  êtres  à  des  vierges  qui  enfan- 
tent sans  fécondation,  (parthénogenèse,  de  napôlvo;  vierge). 
C'est  là  une  erreur  volontaire  et  qui  se  trouve  partout  : 
j'essaierai  de  montrer  combien  cette  erreur  a  été  funeste  et  com- 
bien elle  s'oppose  à  la  compréhension  de  la  question  de  la  déter- 
mination du  sexe  chez  les  jeunes  individus  ;  mais  je  n'espère  pas 
pour  cela,  amener  les  auteurs  à  abandonner  une  manière  de 
parler  à  laquelle  ils  sont  habitués. 


»  » 


Débarrassée  de  toutes  ces  causes  d'erreur,  la  Biologie  est  une 
science  difficile  ;  aussi  beaucoup  de  gens  qui  veulent  avoir  le 
droit  de  discuter,  sans  se  donner  trop  de  mal,  la  valeur  des  théo- 
ries sur  la  vie,  ne  se  résoudront-ils  pas  facilement  à  abandonner 
les  vieilles  manières  de  parler  ;  cela  leur  permettra  ^d'ailleurs  un 
facile  triomphe  sur  1'  «  abject  matérialisme  »  qui  nécessite  un 
effort  constant  et  une  tension  incessante  et  qui,  pour  ces  raisons 
mêmes,  ne  sera  pas  facilement  adopté  par  la  majorité.  Le  grand 
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succès  du  système  fantastique  de  Weismann,  l'édifice  verbal  le 
plus  considérable  qui  ail  été  construit  dans  la  science,  est  venu 
probablement  de  ce  que  son  étude  n'exigeait  ni  beaucoup  de  rai- 
sonnement ni  beaucoup  de  connaissances  acquises  dans  les  scien- 
ces exactes. 

Au  contraire,  pour  faire  de  la  Biologie  scientifique,  il  faut  s'en- 
tourer de  grandes  précautions  malgré  lesquelles  il  n'est  d'ailleurs 
pas  toujours  facile  d'éviter  les  pièges  d'un  langage  courant, 
résumé  de  toutes  les  erreurs  anceslrales.  En  outre,  il  faut  être 
familiarisé  avec  la  méthode  des  sciences  physico-chimiques  ;  il 
ne  suffit  pas  d'une  certaine  curiosité  ni  d'un  tempérament  de 
collectionneur,  et  beaucoup  de  naturalistes,  admirablement  ren- 
seignés sur  les  espèces  d'insectes  ou  de  mollusques,  sont  moins 
bien  outillés  pour  entreprendre  cette  étude  que  ceux  qui  ont 
acquis  uiie  connaissance  approfondie  des  phénomènes  de  la 
matière  brute. 

Félix  Le  D.vntec 
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Poèmes 


BARDES  ET  CORDES 

Le  roi  mort,  les  vingl-el-un  coups  de  la  bombarde 
Tonnent,  signal  de  deuil,  place  de  la  "Concorde, 

Silence,  joyeux  luth,  et  viole  et  guimbarde  .' 
Tendons  sur  le  cercueil  la  plus  macabre  corde  ' 

Pour  accompagner  Vhymne  éructé  par  le  barde  : 
Le  ciel  veut  l'oraison  funèbre  pour  exorde^ 

L'encens  vainc  le  fumet  des  ortolans  que  barde 
La  maritorne,  enfant  butorde  non  moins  qu'orde. 

Aux  barrières  du  Louvre  elle  dormait,  la  garde  t 
Les  palais  sont  de  grands  ports  où  la  mort  aborde  ; 

(^orse,  kamoulcke,  kurde,  iroquoise  et  lombarde, 
Le  catafalque  est  ceint  de  la  jobarde  horde. 

Sa  veille  neût  point  fait  camuse  la  camarde  : 

Il  faut  qu'un  rictus  torde  et  qu'une  bouche  morde. 

La  lame  ou  la  dent  tranche  autant  que  le  plomb  arde 
Poudre  aux  moineaux,  canons  place  de  la  Concorde. 

Arme  blême,  le  dail  ne  craint  point  lespingarde  : 
Tonne,  signal  de  deuil  ;  vibre,  macal)re  corde. 

Les  Suisses  au  pavé  heui;lent  la  hallebarde  : 
Seigneur,  prends  le  défunt  en  ta  miséricorde. 


LE  Cil  AIMER 


El)  veste  rouge  de  bourreau, 
De  Paris  jusqu'à  Alontereau 
Il  a  posé  la  chaîne  neuve 
Au  fond  de  tout  le  lit  du  fleuve, 


Ce  qu'il  a  fail  du  chiffon  blême, 
L'arrimant  san?  doute,  ayant  bu, 
Au  fin  fond  des  fers  de  rebut. 

Le  bon  loueur  exempt  de  haines, 

Le  loueur  égrène  en  faveur 

Du  vieux  marin,  damné  buveur. 

Du  marin  martelant  f^es  chaînes 

Qui  dit  aux  spectres  :  ■<  Ferraillons  1  " 

Son  chapelet  sur  les  maillons. 

Alfrei)  .(ahrv 


Les  conditions  sociales  des 
Lettres  russes  contempo- 
raines. 


(i-7A)  (I) 


Tolstoï,  le  plus  national  des  écrivains  russes,  en  est  aussi  le 
plus  sévère  et  le  plus  rigoureux.  Son  génie  lui  donne  le  droit 
d'être  outrancier.  Il  l'est.  Dans  sa  volonté  de  n'utiliser  la  lilléra- 
lure  que  comme  un  moyen  de  servir  l'humanité,  il  va  jusqu'à  re- 
nier les  écrits  de  sa  période  préapostolique,  qui  sont  d'incompa- 
rables chefs-d'œuvre.  Il  a  le  respect  et  l'amour  du  paysan  ;  il  est 
attiré,  en  effet,  par  tout  ce  qui  est  simple,  normal  et  sain.  D'ail- 
leurs, si  son  apostolat  est  l'elativement  récent, .  on  tronVe  déjà 
dans  ses  oeuvres  anciennes  plusieurs  des  idées  qui  sont  l'essen- 
tiel de  sa  doctrine  d'aujourd'hui  ;  en  particulier,  la  préoccupa- 
tion du  peuple  des  campagnes  y  est  manifeste. 

Le  personnage  de  Pialon  Karataïev  est,  à  cet  égard,  caracté- 
ristique. C'est  ce  petit  soldat,  qui  eut  sur  Pierre  Besoukhov  une 
influence  révélatrice. 

Son  visage,  en  dépit  des  petites  rides  circulaires,  avait  une  expres- 
sion d'innocence  et  de  jeunesse.  Sa  voix  était  agréable  et  chantante. 
Mais  ce  qui  frappait  dans  sa  conversation,  c'est  la  naïveté  de  l'à  pro- 
pos. Evidemment  il  ne  réfléchissait  jamais  A  ce  qu'il  avait  dit  ou  dirait  ; 
et,  à  cause  de  cela,  son  intonation  rapide  et  sûre  était  singulièrement 
convaincante...  Telles  étaient  ses  forces  physiques  et  son  agilité,  qu'il 
ne  comprenait  pas  ce  que  sont  la  fatigue  et  la  maladie...  Il  lui  suffisait 
de  se  coucher  pour  s'endormir,  et  de  se  secouer  pour  pouvoir,  s 
aucune  transition,  se  mettre  à  (juelque  ouvrage,  comme  les  enfai 
en  se  levant,  se  mettent  à  leurs  jeux.  II  savait  tçut  faire,  pas  très  bi 
mais  jamais  mal.  Il  pétrissait  le  pain,  cuisinait  ;  il  cousait,  rabot 
faisait  des  bottes.  I)  était  toujours  occupé  et  ce  n'était  que  la  nuit  q 
se  permettait  les  conversations  et  les  chants  qu'il  aimail.II  chantait 
chansons,  non  pas  comme  les  chanteurs  du  régiment  qui  ont  conscie 

(1)  Voir  La  tant  blancht  àa  l^airil  1903. 
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d'être  écoutés,  mais  comme  les  oiseaux,  uniquement  parce  qu'il  fallait 
chanter,  de  même  qu'il  lui  fallait  parfois  étendre  ses  membres  c'a 
marcliQr  ;  les  sons  qu'il  tirait  de  son  gosier  étaient  toujours  très  doux» 
Rreéqupjfértîinins,  tristes,  et  son  visage  devençii^  aloYs  ^re^e.  .D'affec- 
tions, amsique  les  cornprenaii  Pierre,  Platon  Karaïaîcv  n'en  avait  au-' 
cune  ;  mais  il  vivait  en  affection  avec  tout  ce  qu'il  rencontrait  dans  la 
vie,.8U^tput  av.ec  l'êlre  humain,  non  avec  un  être  humain  déterminé, 
iffâi^  avço^tes  gefts  ^ih  étaient  auppês^de^  luî.  H  aimait  son  chien,  ses 
camarades,  les  Français,  Pierre  qui  se  trouvait  être  son  voisin  ;  mais 
Pierre  sentait  que  Karataïev,  malgré  cette  tendresse  caressante  par 
laquelle  il  rendait  involontairement  hommage  à  la  vi^  sf>iriti|elle  d^ 
Pierre,  n'aurait  pas  june  minute  de  tristesse  en  se  séparant  de  lui. 
Et  Pierre  commençait  à  avoir,  envers  Karataïev, , un  sentiment  sem- 
blable,.. Karataïev  ne  comprenait  pas  et  ne  pouvait  comprendre  le 
sens  des  mots  pris  séparément.  Chacune  de  ses  paroles  et  chacun  de 
ses  actes  manifestait  une  certaine  activité,  qui  élait  sa  vie.  Mais  sa  vie, 
comme  il  l'envisageait,  n'avait  aucune  valeur  en  tant  que  vie  détachée 
des  autres.  Elle  n'avait  de  sens  que  parce  qu'elle  faisait  partie  d'un 
tout,  qu'il  n'oubliait  jamais. 

Tolstoï  ne  se  révolte  pas  contre  la  misère  du  ptfysan  ni  con- 
tre son  ignorance  non  phis.  A  coup  siu\  ce  n-est  pas  qu'il  lui 
veuille  imposer  une  sorte  de  mystique  dénuement.  On  Ta  vu,  aux 
époques  de  disette,  se  consacrer  au  soin  des  affamés.  Quant  à 
rinstruclion,  il  a  fait  de  très  grands  efforts  pour  orgaftiser,  dans 
le  gouvernement  de  Toula,  des  écoles  ;  il  a  composé  plusieurs 
traités  relatifs  à  réducation  populaire  ;  il  a  écrit  pour  le  peuple 
de  petits  ouvrages  simples  et  pénétrants.  Mais  il  a  trop  le  mépris 
du  bien-être  matériel  et  de  la  science  orgueilleuse  pour  penser 
que  l'amélioration  sociale  du  sort  du  paysan  puisse  provenir  de 
cette  double  source.  Il  croit  que  le  paysan  possède,  en  son  esprit 
inculte,  plus  de  vérités  conformes  à  sa  nature  et  à  son  exis- 
tence que  les  pédagogues  et  les  sociologues,  étrangers  à  son 
genre  de  vie,  ne  lui  en  pourraient  enseigner.  II  a  confiance  dans 
l'âme  populaire,  que  les  erreurs  des  riches  et  des  savants  n'ont 
pas  détournée  de  sa  vraie  nature.  Aussi  voudrait-il  que  Tinstruc- 
tion  vînt  au  peuple  du  peuple  même  :  il  considère  que  la  vérité 
est  dans  le  peuple  et  ne  demande  qu'à  prendre  conscience  de  soi. 

La  réponse,  écrit-il,  à  celle  question  :  Qu'enseigner  aux  enfants  des 
écoles  populaires?  nous  ne  pouvons  la  recevoir  que  du  peuple. 

Au  point  de  vue  économique,  il  est  plutôt  optimiste  encore. 
Dans  Anna  Karénine  déjà,  Lévine  fait  des  réflexions  que  le  Tols- 
toï d'aujourd'hui  ne  repousserait  pas  : 

Lévine  voyait  que  la  Russie  possède  d'excellentes  terres,  d'excel- 
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lents  IravÉ^illeurs,  et  que,  dans  certains  eas^,  les  travailleurs  et  k  terre 
rendent  beaucoup*  Mais  la  plupart  du  temps,  quand,  le  capital 
était  exploité   à  la  manière  européenne,  les  .travailleurs   et  la,  terre  J 

rendaient  peu.  Cela  provient  uniquement  de  ce  que  les  paysans  ne  dé- 
sirent  travailler  et  ne  peuvent  travailler  bien  qu'à  leur  manière  propre. 
Cette  antinomie  n'est  pas  accidentelle,  mais  permanente,  et  l'explica- 
tion s'en  trouve  dans  l'esprit  même  du  peuple.  Lévine  pensait  qtie  le 
.  peuple  russe,  qui  doit  se  répandre  sur  d'énormes  espaces  et  les  culti 
ver,  s'attache  consciemment,  jusqu'à  ce  que  toutes  les  terres  soient' 
occupées,  aux  méthodes  qui  conviennent  le  mieux  :  ces  méthodes  ne 
sont  pas  aussi  mauvaises  qu'on  le  pense  généralement. 


à 


Quelle  que  soit  la  misère  terrible  du  paysan,  Tolstoï  ne  pense, 
pas  que  de  là  provienne  le  mal.  Il  ne  pose  pas  la  question  sociale 
comme  la  plupart  des  philosophes  :  il  la  réduit  à  une  question 
morale.  Coniment  en  serait-il  autrement,  pour  lui  qui  considère- 
Topulence  des  villes  et  leur  système  de  vie  artificielle  comme  la 
source  de  toute  dépravation  ?  Au  contraire,  le  fart  d'être  indemne 
de  ce  luxe  et  de  cette  mauvaise  organisation  préserve  l'âme  du' 
paysan  des  vices  les  plus  fâcheux  et  principalement  lui  évite  de  1 

méconnaître  la  véritable  signification  de  la  vie. 

Daiis  la  Puissance  des  Ténèbres,  il  y  a  des  paysans  dépra- 
vés et  criminels  :  c'est  qu'ils  sont  riches.  Nikita,  le  liéros  du 
drame,  a  obtenu  le  bien-être  en  épousant  Anissia.  Or,  le  mari 
d'Anissia  a  été  empoisonné  par  elle,  et  Nikita  s'en  doute.  Mais 
il  est  victime  de  son  tempérament  ardent  et,  depuis  qu'il  n'a^lus 
besoin  de  travailler  sans  relâche,  depuis  qu'il  peut  aller  au  caba- 
ret quand  il  veut,  son  être  moral,  beau  originellement  mais  fai- 
ble, sombre  dans  le  mensonge  et  la  lâcheté.  Une  mauvaise  action 
en  produit  une  autre  :  Nikita  devient  un  triste  débauché  ;  finale- 
ment il  supprime,  d'une  manFèrc  atroce,  l'enfant  qui  naît  de  sa 
liaison  avec  sa  belle-sœur.  Il  est  profondément  malheureux  et 
songe  à  se  tuer,  bien  que  ses  crimes  aient  élé  cachés  à  la  justice 
humaine.  Il  ne  voit  plus  la  possibilité  de  vivre  ;  c'est  la  banque^, 
route  morale  absolue...  MaiSj  à  côté  de  Nikita,  d'Anissia,  ces 
paysans  riches  et  corrompus,  nous  voyons  le  vieil  Akime,  simpte 
de  cœur,  probe,  humble,  qui  ne  connaît  d'autres  joies  que  celles 
d'une  conscience  pure,  qu'aucun  travail  physique,  fût-ce  le  plus  - 
répugnant,  ne  rebute.  Il  méprise  l'argent  mal  acquis,  encore 
qu'il  soit  dans  la  misère.  Il  voulait  que  son  fils  épousât  une  orphe- 
line pauvre  et  travailleuse,  Matrena,  qui  l'aimait,  et  il  n'est  pas 
ébloui  de  la  richesse  de  Nikita  ;  même,  il  refuse  son  secours.  C'est 
la  vue  de  Matrena,  c'est  l'exemple  du  vieil  Akime  qui  sauvent  mo- 
ralenieni  Nikita.  Une  brusque  lueur  se  fait  en  lui  :  il  expiera  son 
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crime  en  se  dénonçant.  Au  milieu  d'un  festin  de  noce,  parmi  les 
invités  ivres  et  grossièrement  joyeux,  Nikita  tombe  à  genoux  ; 
il  se  confesse  à  Dieu  et  demande  pardon  aux  honunes.  Akime, 
exalté,  auguste  dans  sa  vénération  pour  «  Tœuvre  de  Dieu  »  qui 
s'accomplit,  assiste  à  la  confession  de  son  fils  avec  joie.  Il  empê- 
che qu'on  étouffe  le  scandale  et  veille  à  ce  que  Nikita  puiss^e  dé- 
charger son  âme  de  tout  ce  qui  l'oppresse.  Nikita  reconnaît  qu'il 
a  péri  pour  avoir  méconnu  la  sagesse  d'Akime  : 

—  Père,  pardonne-moi  !  Tu  me  disais  bien,  dès  lo  début,  lorsque  je 
tombai  dans  la  débauche  :  «  Quand  l'oiseau  se  laisse  prendre  une 
griffe,  il  y  passera  tout  entier.  »  Je  n'ai  pas  écouté  tes  paroles,  et  ta  pré- 
diction s'est  accomplie. 

Et  Akime  répond  : 

—  Dieu  te  pardonnera,  moi)  pelit  enfant.  Tu  n*as  pas  eu  pitié  de 
loi-môme,  mais  il  aura  pitié  de  toi*  Dieu,  Dieu,  Il  est  là } 

On  lie  Nikita  et  on  l'emmène.  Il  sait  ce  qui  l'attend  et  il  n'a  pas  peur. 
Il  avait  parlé  pour  se  purifier  l'âme  ;  il  ne  parlera  pas  afin  de  se  dis- 
culper. 

—  Conduisez-moi  où  vous  le  devez,  dit-il  au  agents  de  la  police,  je 
ne  dirai  plus  rien. 

Tolstoï  a  compris  admirablement  la  grandeur  humble  du  pay- 
san ;  il  trouve  des  excuses  à  sa  manie  routinière,  qui  souvent  se 
réduit  à  de  la  prudence  et  de  la  sagesse.  L'existence  du  paysan 
forme  un  tout  dont  la  cohérence  est  manifeste  ;  les  éléments  en 
sont  explicables  par  des  raisons  certaines  ;  chacun  d'eux  y  est 
nécessaire  et  déterminé,  logique. 


On  trouve  chez  les  autres  écrivains  actuels  dont  la  philosophie 
sociale,  par  bien  des  points,  diffère  de  celle  de  Tolstoï,  un  égal 
souci  de  la  question  paysanne.  Ils  semblent  même  se  consacrer 
plus  exclusivement  que  lui  à  la  peinture  de  la  vie  humble. 

Ils  sont,  comme  lui,  exempts  des  influences  du  dehors,  Gorki, 
l'autodidacte  génial,  au  parler  rude,  à  l'esprit  farouche,  a  su 
trouver,  dans  les  milieux  incultes  où  le  jetait  l'existence,  tout 
un  monde  de  sensibilités  inconnues,  de  tempéraments  rêveurs  et 
hardis,  tout  un  flot  de  paroles  et  d'idées  dont  il  s'est  fait  l'inler- 
prête  puissant  et  le  divinateur,  Tchékhov,  instruit,  sceptique  avec 
tristesse,  observateur  minutieux,  a  étudié  délicatement  les  infor- 
tunes médiocres  et  poignantes  qui  l'entouraient.  Il  s'est  donné 
pour  tâche  d'expliquer  l'âme  russe  à  la  Russie,  sans  vouloir  in- 
fluer sur  le  jugement  de  ses  lecteurs,  en  les  mettant  seulement  à 
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même  tie  se  mieux  connaître.-  U  a  pris  ses  sujets  daa?  d«s  sptières 
variées,  mais  sans  sortir  du  Eontl  national.  Ce  qui  l'intrigue  et 
l'inquiète,  c'est  de  voir  que  le  Russe  se  décourage  si  vite  et  est 
vieux  à  trente  cinq  ans.  Il  se  demande  quelles  possibilités  d'ave- 
nir s'offrent  aux  générations  nouvelles.  Korolenko,  lui,  le  subtil 
le  doux  et  le  charitable,  a  sondé  la  misère  des  isbas  et  des  pri 
sons  ;  il  a  écoulé  les  êtres  gémir  de  faim,  il  les  a  vus  se  perdre  pa 
ignorance.  Et  c'est  son  pays  qu'il  raconte,  c'est  pour  son  pay 
qu'il  travaille. 

Une  grande  tristesse  monte  de  cette  littérature,  une  odeur  d 
misère.  Les  écrivains  qui  ont  décrit,  de  cette  façon  douloureuse 
leur  pays,  sans  dissimuler  rien,  sans  atténuer  la  réalité,  sans  I 
charger  non  plus  de  couleurs  forcées,  ont  tait  acte  de  courage  e 
de  probité  ;  il  ont  donné:  à  l'œuvre  littéraire  une  noble  destins 
tion. 

Ils  ne  sont  pas  des  révolutionnaires  qui  proposent  un  remanie 
ment  immédiat  de  l'état  social.  Mais,  avec  clairvoyance,  ils  indi 
quent  le  mal  et  chacun  d'eux  excite  le  lecteur  à  s'émouvoir  d'u 
tel  état  de  choses,  à  ne  le  point  accepter  nonchalamment,  à  réa 
gir  par  la  pensée  au  moins. 


Le  caractère  essentiellement  sérieux,  documentaire  et  démc 
cratique  de  la  littérature  russe  contemporaine  est  accusé  par  c 
fait  qu'y  contribuent  de  la  manière  la  plus  importante  des  médt 
cins  de  campagne  :  Tchékhov  est  médecin,  Veréssaiev,  Tchiri 
kov  et  Dmitriva  le  sont  aussi. 

Dans  l'abandon  où  les  pouvoirs  publics  et  les  représentant 
de  la  religion  laissent  le  paysan,  il  est  naturel  que  les  médecin 
prennent,  à  la  campagne,  un  rôle  actif.  Guérisseurs  des  corp* 
ils  n'ont  guère  moins  affaire  aux  âmes,  pour  peu  que  les  ail  toi 
chés  l'esprit  apostolique  et  généreux  de  la  Russie  pensante,  i 
leur  faut,  pour  cette  tâche,  une  résistance  physique  et  une  énei 
gie  morale  à  foule  épreuve. 

La  campagne,  dans  sa  misère  sans  issue,  écrit  Véressaïev,  ne  pei 
payer  le  médecin.  Vers  les  années  80,  beaucoup  de  médecins  libn 
■voulurent  soigner  les  paysans.  On  connaît  les  noms  des  docteurs  Si 
chougov,  Tatrov,  etc.-.  Leurs  tentatives  démontrèrent  seulement  qu 
des  hommes  épris  d'une  idée  morale  peuvent  subsister  à  la  campagr 
sans  aucune  aide.  Mais  on  se  demande  si  un  médecin  de  natui 
moyenne  —  non  pas  un  héros,  simplement  un  travailleur  ordinaire  - 
peut,  au  village,  subvenir  à  son  existence  par  son  travail.  Quiconqu 
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est  au  courant  de  la  situation,  répondra  que  la  misère  et  l'absence 
totale  d'instruction  dans  les  campagnes  ferment  Taccès  du  village  au 
médecin  libre. 

Véressaïev  n'a  pas  Tari  de  Tchékhov,  mais  il  vaut  par  son  ab- 
solue sincérité.  Il  est  sincère  jusqu'à  vouloir  crier  la  vérité  quand 
même,  arrêter  les  gens  pour  la  leur  dire.  Il  n'est  pas  un  doctri- 
naire, il  ne  possède  qu'une  foi  :  la  vérité,  et  il  la  brandit  comme 
un  étendard.  Les  Mémoires  d'un  médecin  sont  un  livre  coura- 
geux qui  valut  à  l'auteur  l'indignation  des  uns,  la  reconnais- 
sance et  l'estime  de  beaucoup  d'autres.  Il  dévoile,  dans  ces  mé- 
moires, toutes  les  hésitations  qui  assaillent  le  jeune  médecin,  tou- 
tes les  fautes  qu'il  peut  commettre  par  gaucherie  ou  inexpé- 
rience. Il  enregistre  l'impuissance  et  Tîncertitude  de  la  science 
médicale  en  bien  des  cas,  ses  témérités  excessives,  sa  hâte  d'as- 
sumer des  responsabilités  trop  lourdes.  Véressaïev,  notant  les 
erreurs  d'un  jeune  médecin,  a  la  dignité  de  n'offrir  en  exemple 
que  les  siennes  propres  :  beaucoup  de  ses  confrères,  néanmoins, 
lui  en  voulurent  de  sa  franchise.  Et  Véressaïev  s'en  étonne  : 

Nous  avons  si  peur  de  la  vérité,  dit-il,  nous  sentons  si  peu  le  besoin 
de  la  vérité,  qu'il  suffit  d'en  faire  voir  un  petit  coin  pour  que  les  gens 
se  trouvent  mal  à  l'aise  et  s'écrient  :  «Pourquoi  faites-vous  cela  ?  Quelle 
utilité  y  voyez-vous  ?  Que  diront,  à  vos  révélations,  ceux  qui  ne  sont 
point  initiés?  »  Véressaïev  r.épond  :  Afin  d'obtenir  une  confiance  qui 
peut  être  nécessaire  à  un  moment  donné,  il  est  quelquefois  indispen 
sable  de  tromper  un  malade  gravement  atteint.  Mais  la  Société,  dans 
son  ensemble,  ne  saurait  être  envisagée  comme  un  tel  malade,  et  il  est 
nuisible  d'adopter  à  son  égard  la  pratique  de  l'éternel  mensonge. 

Il  se  moque  du  système  des  cachotteries,  autant  qu'il  le  mé- 
prise : 

Où  vous  procurerez-vous  un  coffre  assez  solide  pour  y  enclore  la 
vérité  ?...  Vous  aurez  beau  cercler  de  fer  ce  coffre,  la  vérité  sortira  par 
les  fentes  ;  elle  sortira  détériorée,  fragmentaire,  agaçante  par  ce 
qu'elle  aura  d'incomplet  :  elle  permettra  de  soupçonner  les  pires 
choses. 

Ce  hardi  champion  de  la  vérité  ne  ménage,  dans  son  livre, 
rien  ni  personne.  Mais,  loin  d'inspirer  le  découragement  ou  la 
méfiance,  il  attire  la  sympathie  sur  lui-même  et  sur  tous  ceux  qui, 
comme  lui,  consacrent  leurs  forces,  leur  vaillance  et  leur  sincé- 
rité, à  l'œuvre  souvent  ingrate  de  secourir  autrui. 

Véressaïev  a  publié  deux  recueils  de  nouvelles.  Il  sacrifle 
l'agrément  de  la  forme  à  l'idée.  Il  veut  instruire,  il  veut  s'expli- 
quer à  lui-même  la  vie  et  les  moyens  de  l'améliorer.  H  prône 
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l'action  saine  et  humble.  Il  déteste  les  vagues  aspirations  vers 
rinconnu,  la  recherche  de  ce  qui  est  à  effet,  éclatant,  extraordi- 
naire ;  il  défend  que  Ton  néglige  la  réalité  vulgaire  et  toute  pro- 
<îhe.  Il  recommande  qu'on  se  livre  : 

...à  une  besogne,  peut-être  obscure  et  ingrate,  qui  ne  vous  rappor- 
tera rien  que  des  privations  sans  fin,  qui  absorbera  votre  jeunesse, 
votre  bonheur,  votre  santé...  Le  travail  est  beau  par  la  conscience 
qu'il  donne  de  n'avoir  pas  inutilement  vécu. 

Dans  une  de  ses  nouvelles  les  meilleui^es,  Sans  chemin,  il  décrit 
le  dévouement  à  ses  malades  grossiers  d'un  jeune  médecin  pen- 
dant une  épidémie  de  choléra.  Celui-ci  sauve  plusieurs  existences. 
Mais  une  horde  d'ivrognes  exaspérés  le  terrasse,  le  frappe  et  il 
^n  meurt  lentement.  Cependant,  il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de 
maudire  ses  bourreaux  : 

Ils  m'ont  battu  comme  un  chien  enragé,  moi  contre  qui  ils  no  pou- 
vaient avoir  aucun  grief.  Cinq  semaines,  j'ai  travaillé  au  milieu  d'eux  ; 
chacun  de  mes  mouvements  témoignait  de  mon  vœu  de  les  servir.  Et, 
pourtant,  je  n'ai  pu  obtenir  d'eux  la  plus  simple  confiance.  Je  les  for- 
çais à  croire  en  moi,  mais  il  a  suffi  d'un  verre  d'alcool  pour  que  tout 
disparût...  Cinq  semaines  !...  Je  pensais  détruire,  en  cinq  semaines, 
ce  qui  s'était  formé  en  eux  au  cours  de  longues  années!...  Depuis  quand 
le  peuple  a-t-il  pu  prendre  l'habitude  de  nous  envisager  comme  des, 
frères  ?  Quand  donc  a-t-il  profité  de  notre  savoir,  de  tout  ce  qui  nous 
rend  supérieurs  à  lui  ?  Nous  avons  toujours  été  lointains  et  étrangers  ; 
rien  ne  nous  liait  à  lui.  Pour  le  peuple,  nous  sommes  des  êtres  d'un 
autre  monde,  qui  se  détournent  de  lui  avec  dégoût  et  veulent  l'ignorer. 
N'est-ce  point  ainsi  ?  N'est-ce  point  à  cause  de  cela  qu'existe  entre 
le  peuple  et  nous  cet  effroyable  gouffre  ? 

Et  le  médecin  mourant,  heureux  de  mourir,  dit  à  une  jeune  fille 
qu'il  voit  pleurer  à  son  chevet  : 

—  Aime  l'humanité,  aime  le  peuple.  Il  ne  faut  pas  désespérer,  mais 
travailler  beacoup  et  obstinément,  parce  que  la  somme  de  travail  à 
faire  est  énorme. 

L'idée  que  la  Russie  et  le  peuple  russe  réclament  des  hommes 
<;ultivés  un  immense  labeur,  le  don  de  toute  l'existence,  est  expri- 
mée chez  Véressaïev  avec  plus  de  force  que  chez  nul  autre  écri- 
vain. Il  est,  quant  à  lui,  un  homme  pratique,  habitué  à  la  re- 
cherche du  mal,  habitué  à  se  tromper  souvent  dans  ses  hypothè- 
ses sans  pour  cela  se  décourager,  et  à  recommencer  dans  une 
autre  direction,  quand  il  a  connu  son  erreur.  Par  son  observa- 
tion lucide  et  patiente,  il  se  rapproche  de  Tchékhov  ;  par  sa  cha- 
rité, son  intarissable  pitié,  il  rappelle  Korolenko.  Mais  il  est 
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moins  spéculatif  qu'eux,  plus  prêt  à  la  besogne  quotidienne  et 
efficace.  ^ 

Véressaïev  signale  l'éveil  des  intelligences  dans  la  clause  ou- 
vrière russe.  Il  n'insiste  pas  sur  les  manifestations  de  ce  fait  nou- 
veau ;  peut-être  la  censure  l'obligeait-elle  à  ces  précautions.  Dans 
La  lin  d'André  Ivanovitch,  il  décrit  ce  monde  de  travailleurs  où 
nous  apercevons  que  des  idées  s'agitent  dans  des  cerveaux  na- 
guère obscurs. 

André  Ivanovitch,  ouvrier  relieur,  parle  de  l'ivrognerie  et  l'ex- 
plique par  des  causes  morales. 

—  On  peut  boire  un  peu,  de  temps  en  temps,  par  désespoir,  dit-il^, 
quand  l'âme  est  trop  déchirée.  Mais  je  condamne  ces  gens  grossiers, 
surtout  ceux  des  fabriques,  qui  boivent  sans  mesure  !...  C'est  une 
honte,  c'est  une  tare  ignoble  !  On  se  dirait  en  Asie.  A  cause  de  cela^ 
je  m'indigne  contre  les  Russes. 

Barsoukov,  ouvrier  aussi,  lui  répond  : 

—  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  seulement  au  cabaret  que  Ton  voit  aller 
l'ouvrier,  c'est  souvent  à  l'école.  L'Asie,  comme  vous  l'appelez,  se  ré- 
trécit d'année  en  année...  Regardez  un  peu  autour  de  vous  :  partout 
commence  la  vie.  Chacun  veut  vivre  par  l'intelligence,  chacun  veut 
comprendre.  Surtout  les  jeunes...  On  a  assez  de  ceUe  eau  stagnante. 

Sceptique,  André  hoche  la  tête  : 

—  Je  parle  de  la  masse  grise  du  peuple,  des  ouvriers,  des  paysans. 
Ces  êtres  sont  horriblement  sauvages,  obtus  et  ivrognes. 

—  Sauvages,  obtus  !  s'écrie  Barsoukov  irrité.  Quand  un  garçon  a 
travaillé  douze  heures  dans  une  usine,  qu'il  sort  moulu,  la  tête  lasse, 
et  qu'il  s'empresse  d'aller  à  son  cours,  parfois  sans  s'être  seulement 
donné  le  temps  de  manger,  est-ce  de  la  sauvagerie  ?  Il  ne  rentrera 
qu'à  la  nuit  tombée,  et,  dès  l'aube,  il  faut  qu'il  soit  à  son  travail,  de 
nouveau...  Moi,  j'ai  suivi  le  cours  jusqu'au  bout;  mais  j'y  vais  encore 
quelquefois...  Les  garçons  qu'on  y  rencontre  sont  si  éveillés,  si  cons- 
cients !  Ils  se  hâtent  vers  le  savoir,  ils  veulent  tout  connaître  à  fond. 
Ceux-là,  la  destinée  aura  beau  se  jouer  d'eux,  ils  ne  céderont  pas*.. 
Personne,  à  présent,  ne  consent  plus  à  se  laisser  mener  en  lisière  :  on 
veut  comprendre  les  lois  de  la  vie,  le  sens  qu'elle  a...  L'été  dernier,  on 
nous  expliquait  la  littérature  russe.  Entre  autres  questions,  on  avait 
soulevé  celle-ci  :  Quelle  différence  y  a-l-il  entre  la  littérature  scienti- 
fique et  la  littérature  artistique  ?  La  littérature  scientifi(|uc,  c'est,  par 
exemple,si  l'on  fait  une  enquête  sur  le  logement  de  l'ouvrier  :  combien 
de  mètres  cubes  d'air?  quel  est  le  chiffre  de  la  mortalité  infantile T 
combien  l'ouvrier  absorbe-t-il  d'alcool  par  an  ?...  Tandis  que  la  litté- 
rature artistique  décrit  la  même  chose  d'une  manière  sentimentale. 
Un  ouvrier  est  à  la  mort,  ses  enfants  ont  faim,  sa  femme  pleure  ;  à 
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Tenlour,  loul  est  sale,  humide,  il  n'y  a  rien  à  manger.  Et  il  se  demande 
pourquoi  il  a  peiné  toute  sa  vie  jusqu'à  l'épuisement  ;  il  se  demande 
pourquoi  il  a  vécu.  Il  a  vécu  sans  voir  la  vie  ;  il  n'a  vu  que  le  spectre 
de  la  vie  à  travers  la  fumée  de  la  fabrique...  Quel  a  été  le  but  de  sa 
vie  ?  ... 

Le  fait  que  de  tels  raisonnements  s'élaborent  dans  l'esprit  des 
ouvriers  d'usine  est  un  signe  certain  que  Véressaïev,  sans  le  com- 
menter, a  bien  mis  en  valeur.  La  civilisation  gagne,  lente,  sûre, 
entravée  de  toute  part,  mais  obstinée  dans  sa  marche. 

Ce  prodigieux  mouvement  d'idées  ne  s'accomplit  pas  sans 
trouble,  sans  souffrance.  Il  est  tumultueux,  plus  volontaire  que 
lucide,  forcené  jusqu'à  l'héroïsme,  mais  intolérant  et  cruel.  Tchi- 
rikov  en  a  bien  marqué  l'intransigeance  douloureuse  et  l'exaspé- 
ration. Les  intellectuels  d'aujourd'hui  subissent  l'influence  de 
Marx  et  renient  leurs  prédécesseurs  ou  leurs  contemporains  arrié- 
rés, en  qui  ils  ne  voient  que  des  rêveurs  sentimentaux. Le  spectacle 
est  poignant  de  ces  deux  groupes  d'idéologues  que  de  semblables 
aspirations  animent,  qui  se  dévouent  à  une  même  tâche  et  que 
divisent  des  différences  de  doctrines. 

Dans  une  nouvelle  intitulée  Les  Invalides,  Tchirikov  trace  un 
portrait  saisissant  d'un  vieil  idéaliste,  Krioukov,  qui  a  organisé 
sa  vie  selon  les  idées  libérales  à  la  mode  au  temps  de  sa  jeunesse, 
et  qui,  après  plusieurs  années  de  Sibérie,  revient  aussi  pur  de 
cœur,  aussi  confiant,  aussi  prêt  à  servir  le  peuple.  «  Tout  pour 
le  peuple  et  par  le  peuple  »,  telle  est  sa  devise,  reçue  des  Popu- 
listes d'antan  et  qu'il  chérit  comme  un  talisman  de  grandeur  mo- 
rale. Il  veut  travailler  pour  les  paysans,  leur  expliquer  leurs 
droits,  les  organiser  en  artels,  leurs  suggérer  une  vaillante  ini- 
tiative ;  il  subit  échec  sur  échec.  Comme  il  ne  saurait  accepter 
de  gagne  pain  qui  le  mette  au  service  d'idées  contraires  aux 
siennes,  il  vivote  dans  une  terrible  misère.  Mais  son  courage  n'a 
point  de  défaillances.  Dans  une  ville  de  province,  il  se  fait  correc- 
teur d'un  journal.  Il  travaille  toute  la  nuit  et  il  est  mal  rétribué  ; 
que  lui  importe  ?  Le  coup  qui  doit  le  terrasser  ne  provient  pas 
de  la  misère  matérielle.  Il  retrouve  un  ancien  camarade,  Poretzki, 
à  présent  médecin  en  vogue.  Poretzki  a  épousé  une  jeune  fille 
que  Krioukov  a  timidement  aimée  quand,  jeune  étudiante,  elle 
était  enflammée  des  mêmes  idées  que  lui.  Krioukov  a  de  l'affection 
pour  eux:  il  vient  chez  eux  se  reposer  de  l'excès  de  sa  fatigue.  Il 
regarde  Varia,  et  rêve.  Or  voici  que,  chez  les  Poretzki,  arrive  le 
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frère  de  Varia,  étudiant  exclu  de  TUniversité.  Krioukov  sympa- 
thise avec  lui;  ils  causent  ensemble.  Le  jeune  homme,  intransi- 
geant, imbu  des  nouvelles  idées  marxistes,  méprise  le  vieux  popu- 
liste, bafoue  son  idéal  suranné  et  enfin  le  traite  de  psychopathe 
Krioukov  ne  peut  supporter  l'offense.  Il  s'en  va  chez  lui,  affligé; 
il  a  compris  que  l'étudiant  représente  la  nouvelle  génération; 
l'intransigeance  de  ce  jeune  homme  envers  lui,  Krioukov,  qui  a 
consacré  toute  sa  vie  à  ses  idées,  la  cruauté  avec  laquelle  il  le 
raille,  l'anéantissent.  Il  perçoit  qu'il  est  fini,  qu'il  n'a  plus  rien  à 
faire,  —  que  ses  idées  étaient  peut-être  fausses.  Il  meurt  ^près 
avoir  écrit  pour  ce  jeune  homme  une  lettre  où  il  l'implorait  d'être 
moins  dur  pour  les  autres,  où  il  lui  signalait  le  danger  de  rebuter 
ceux  qui  viennent  à  Jui,  le  cœur  ouvert,  et  qui  se  dévouent,  malgré 
les  nuances  d'opinions,  à  la  même  cause  que  lui. 

L'amour  du  peuple  et  le  désir  de  lui  être  utile,  la  volonté  de  le 
servir  et  l'incertitude  quant  à  l'efficacité  de  cette  tâche,  tous  ces 
sentiments  généreux,  ardents  ou  pénibles  sont  exprimés  avec 
assez  de  puissance  dans  l'œuvle  d'un  écrivain,  populaire  par  ses 
origines  et  que  toute  sa  vie  ultérieure  a  tenu  en  rapports  cons- 
tants avec  le  peuple,  Valentinc  Dmitrieva.  Elle  est  fille  de  serfs. 
Elle  a  été  longtemps  maîtresse  d'école  et  maintenant  elle  exerce 
la  médecine. 

Dans  la  Ferme  Rouge,  elle  décrit  Télat  de  souffrance  où  se 
trouvent  aujourd'hui  ceux  qui  veulent  se  consacrer  au  bien  du 
peuple.  Deux  êtres,  l'étudiant  en  médecine  Stépane  et  la  maî- 
tresse d'école  Natacha,  sont  animés  du  plus  noble  altruisme. 
Natacha,  toute  jeune,  vivant  de  son  travail,  idéalise  sa  propre 
activité  ;  il  lui  semble  qu'elle  fait  le  bien  en  contribuant  à  ré- 
pandre l'instruction,  et,  pendant  quelques  années,  son  métier 
lui  donne  la  sérénité  et  le  bonheur.  C'est  que  Natacha,  habitués 
à  la  ville,  n'a  pas  vu  de  près  la  misère  du  paysan.  Elle  est 
enfin  confrontée  a\'ec  le  peuple  quand,  pour  se  reposer  un  pou, 
elle  va  passer  les  mois  de  vacances  en  Petite  Russie.  Afin  de  se 
rendre  utile,  elle  instruit  les  enfants  du  village.  Mais  voilà  que 
Stépane,  qui  lui  aussi  est  venu  à  cette  ferme  où  efie  demeure,  se 
raille  d'elle.  Il  est  un  révolutionnaire  énergique  et  il  veut,  pour 
l'action  sociale,  des  moyens  violents  et  prompts,  non  pas  les  pal- 
liatifs que  préconise  Natacha.  Il  hausse  les  épaules  à  la  vue  des 
petits  paysans  qui  s'appliquent  à  tracer  des  lettres  sur  une  ar- 
doise : 

—  Cela  ne  sert  à  rien,  dit-il  h  Natacha,  vous  perdez  votre  temps... 
On  devient  fou  à  vouloir  ^emplir  un  tonneau  percé,  et  d'affreuses  dé- 
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sillusions  vous  attendent,  à  moins  que  vous  ne  fermiez  volontairement 
les  yeux  sur  les  résultats  de  votre  travail. 

Il  se  moque  de  la  bienfaisance  sentimentale  envers  le  peuple  : 

Tout  est  à  refaire  dans  Tédifice  social,  depuis  la  base  jusqu'au  faîte. 

Il  croit  mépriser  la  bonté  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  bon...  La  bonté  aime  et  absout  ;  elle  va  jus- 
qu'à épargner  les  reptiles. venimeux,  parce  qu'il  lui  répugne  de  sévir 
et  de  tuer.  Je  ne  veux  pas,  moi,  pardonner  et  épargner.  Je  veux  haïr... 

Il  souhaite  l'orage  qui  détruit  plusieurs  vies,  mais  après  lequel 
tout  revit  avec  une  force  nouvelle. 

—  Vous  frémissez  à  l'idée  d'une  catastrophe,  parce  que  beaucoup 
d'êtres  seront  sacrifiés.  Les  gémissements,  les  cris,  le  sang,  oui,  c'est 
affreux  !  Mais  ce  n'est  qu'un  moment  dans  l'histoire,  un  moment,  sans 
doute,  laid  et  douloureux...  Rejetez  toute  sensibilité  et  regardez  au- 
tour de  vous  :  n'y  a-t-il  pas  plus  de  vies  sacrifiées  pendant  les  pé- 
riodes d'inertie,  celles  qu'on  qualifie  de  paisibles  ?  Vous  redoutez  le 
vacarme  et  la  lutte  ?  IVIais  combien  meurent  tous  les  jours  sans  bruit, 
lentement,  de  faim,  d'un  labeur  trop  grand,  de  maladie,  de  misère  ? 
Le  savez-vous?  Des  milliers,  des  millions;  seulement,  tout  cela  est 
caché  et  personne  ne  s'en  indigne...  Voici,  je  viens  de  lieux  où  les 
êtres,  à  moitié  fous  de  faim,  se  vendent  comme  du  bétail,  ne  deman- 
dent pour  leur  travail  que  de  quoi  subsister  pendant  qu'il  dure... 

Slépane  compte  sur  la  faim  pour  éperonner  les  gens,  il  compte 
aussi  sur  le  capitalisme  :  l'irritation  provoquée  par  la  croissance 
du  capital  donnera  l'éveil.  Le  capitaliste  n'est  pas  l'ennemi  du 
révolutionnaire  :  il  e^t  son  allié  inconscient. 

Il  allumera  l'incendie  d'un  côté,  nous  de  l'autre. 

Stépane  et  Natacha  s'aiment,  mais  Stépane  n'ose  pas  songer 
au  bonheur  personnel  ;  ce  serait  la  désertion,  à  moins  que  Nala- 
cha  ne  consente  à  le  suivre  là-bas,  vers  l'inconnu,  vers  le  Iravnil 
cruei,  farouche,  qui  tue.  Elle  n'a  pas  cette  force,  et  les  jeunes  cens 
se  séparent  ;  ils  ont  eu  de  longues  discussions  et  ils  ne  se  sont 
permis  qi^'une  fois  d'échanger  des  mots  de  tendresse.  Stépane 
meurt.  «  On  l'a  abattu  comme  un  chien  »,  dit  un  des  personnages 
du  roman,  sans  plus  insister  ;  mais  le  lecteur  comprend  que  quel- 
que chose  d'atroce  s'est  passé  :  les  grévistes  pour  qui  il  travaillait 
Ton  assommé. 

Natacha,  que  nous  retrouvons  après  dix  ans,  continue  sa  tâche 
d'éducatrice.  Elle  s'y  exténue,  elle  est  vieille  avant  l'âge.  Elle  a 
fait  beaucoup  de  bien  obscur,  mais  elle  n'est  pas  satisfaite.  Les 
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paroles  de  Slépane  lui  sont  restées  au  cœur;  elle  se  répèle  que 
son  effort  est  inutile  et  vain,  qu'elle  fait  une  aumône  humiliante 
pour  celui  qui  la  reçoit  et  pour  elle-même  qui  la  donne.  Elle  ne 
remarque  pas  qu'autour  d'elle,  dans  la  ville  aux  nombreuses 
fabriques,  «  la  vie  est  en  marche  »,  que  «  l'avenir  apparlieiit  à 
l'ouvrier  ». 


Sans  doute,  il  y  a,  en  Russie  comme  ailleurs,  des  écrivains  pu- 
rement artistes.  Ceux-là  ne  sont  point  inquiétés  et  ils  ne  sont 
guère  dangereux  en  effet.  Ils  contmuent  l'ancienne  tradition  aris- 
tocratique qui  concevait  l'art  comme  séparé  de  la  vie,  comme  un 
luxe  délicat  et  supérieur.  Leur  talent  s'épanouit  à  l'aise  sans  la 
contrainte  d'une  tâche  sociale  rigoureuse.  Mais,  attachés  à  l'art 
pour  l'art,  ils  ne  sont  pas  profonuément  russes,  ils  n'incarnent 
pas  le  génie  national.  Aussi  ne  peut-on  comparer  leur  groupe  res- 
treint au  grand  épanouissement  actuel  de  la  littérature  sociale. De- 
puis que  la  poésie  semble  vouloir  renoncer  aux  préoccupations 
sociales  qui  animent  l'œuvre  de  Nékrassov,  par  exemple,  isolée 
désormais  du  mouvement  général  des  idées  russes,  elle  s'est  ané- 
miée, appauvrie,  et  il  n'y  a  pas  de  très  grands  noms  à  citer  parmi 
les  poètes  russes  d'aujourd'hui. 

Il  faut  signaler  cependant  des  écrivains  brillants  ou  raffinés, 
tels  que  Mérejkovsky,  esprit  cultivé,  lettré  subtil,  qui  se  plaît  à 
l'évocation  pittoresque  des  époques  anciennes  ;  Minsky,  malgré 
des  velléités  d'art  social,  versificateur  harmonieux  surtout, qui  re- 
cherche l'originalité  sans  craindre  beaucoup  la  bizarrerie  ;  Bal- 
mont,  traducteur  excellent  de  Shelley,  poète  à  la  fois  précieux  et 
passionné  ;  Ivanov,  fin  lettré,  néo-helléniste  érudit.  Leur  esthé- 
tique peut  se  défendre,  mais  ils  sont  des  déracinés. 

La  critique  russe  leur  est  sévère,  et  l'on  ne  peut  pas  s'en  éton- 
ner puisqu'ils  sont  en  contradiction  directe  avec  les  principes  que 
préconisent,  depuis  quarante  ans,  les  Tchernichevsky,  Dobro- 
lioubov,  Pissarev  et  Mikhaïlovsky. 

Ce  dernier,  cependant,  a  de  l'admiration  pour  un  écrivain  qui, 
sans  appartenir  à  la  même  famille  intellectuelle  que  Tchékhov, 
Gorki,  Korolenko,  ne  peut  être  assimilé  au  groupe  de  l'art  pour 
Tart. 

Etrange,  singulièrement  isolé  par  le  choix  de  ses  sujets  et  par 
son  élégante  habileté  d'expression,  Andréiev  a  publié  deux  volu- 
mes de  nouvelles  dont  le  succès  a  été  très  vif.  Il  peint  des  ca- 
ractères peu  normaux  et  que  la  vie  a  déformés,  sou  en  les  compli- 
quant, soit  en  les  étriquant;  il  crée  des  situations  rares.  Il  a  la 
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hantise  du  mystère  :  la  mort  et  le  mensonge  Tinquièlent.  La  mort, 
en  plusieurs  de  ses  nouvelles,  apparaît  terrifiante,  impitoyaMe^y 
traîtresse,  angoissante  par  le  mystère  qu'elle  emporte  et  par  celui 
qu'elle  laisse.  L'être  qui  s'en  va  n'a  pas  dit  ce  qu'il  avait  à  dire  ; 
ceux  qui  restent  continuent  leur  vie  animale  ou  torturée,  dis- 
traits par  de  petites  occupations  ou  de  lourds  chagrins,  jamais 
renseignés,  jamais  tout  à  fait  conscients.  Des  gens  notent  leur 
misère  et  celle  d'autrui,  en  constatent  les  manifestations  exté- 
rieures, en  recherchent  les  causes  physiques;  mais  quelque  chose 
leur  échappe  toujours  d'eux  et  de  leurs  voisins,  et  ce  quelque 
chose  est  un  terrible  problème. 

Dans  l'une  de  ses  nouvelles.  Le  Sifencc,  Andréiev  exprime  l'idée 
du  mystère  et  de  la  solitude  où  les  individualités  humaines  sont 
confinées.  Un  prêtre  de  village,  homme  dur,  autoritaire,  orgueil- 
leux, perd  sa  fille  Véra.  Elle  s'est  tuée  sans  rien  trahir  des  raisons 
qui  l'ont  ainsi  désespérée.  Elle  avait  étudié  à  Pétersbourg,  puis 
elle  en  était  revenue,  farouche,  murée  dans  un  bizarre  silence. 
Enfin,  elle  se  jeta  sous  les  roues  d'une  locomotive.  Et  après  sa 
mort,  la  maison  se  tut  à  jamais. 

Ce  n'était  pas  seulement  Tabsence  de  sons,  niais  un  silence  comme 
il  s'en  fait  quand  les  êtres  qui  sont  là  pourraient  parler  et  ne  le  veulent 
pas. 

La  mère  de  Véra  ne  dit  pas  un  mot.  Le  prêtre  est  confronté  avec 
le  silence  et  l'insaisissable. 

Il  ne  peut  admettre  qu'il  ne  doive  jamais  savoir  ;  il  pense  qu'il  peut 
encore  savoir. 

Il  interroge  dans  la  nuit  l'âme  de  sa  fille  qu'il  aimait  et  qui 
est  partie  sans  rien  dire.  Il  souffre,  sa  haute  taille  se  courbe  ;  il 
supplie  Véra  : 

—  Dis  ton  chagrin,  et,  vois-tU,  de  mes  deux  mains  je  l'étoufferai  ; 
elles  sont  encore  fortes,  mes  mains.  Dis,  Véra  ! 

L'âme  de  sa  fille  se  tait.  Le  prêtre  s'imagine  qu'il  y  a,  sans 
doute,  des  paroles  à  trouver,  un  mouvement  à  faire  par  quoi  le 
mystère  serait  détruit.  Mais  il  ne  trouve  rien  :  il  s'agenouille 
au  chevet  de  sa  femme  paralysée,  implorant  sa  pitié,  lui  disant 
des  mots  de  tendresse.  Les  yeux  de  la  femme  sont  muets  comme 
ses  lèvres.  Peut-être  avait-elle  pitié  de  lui,  mais  ses  yeux  sans 
expression  se  taisaient. 

Une  autre  histoire,  pareillement  analytique,  est  celle  de  Stvge 
Pétrouitch. 
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*^  Serge  Pctrovitch,  étudiant,  est  pauvre  et  laid.  Il  a  conscience 
"^ide  ne  pas  être  intelligent,  de  manquer  d'originalité.  Parfois,  il 
oublie  de  réfléchir  à  l'existence;  il  cesse  de  la  remarquer,  et  elle 
coule,  peu  profonde,  telle  qu'un  ruisseau  fangeux.  Mais,  par  mo- 
,  ments,  comme  s'il  se  réveillait  d'une  lourd  sommeil,  il  se.  rend 
compte,  avec  une  lucidité  soudaine,  d'être  toujours  l'esprit  insi- 
gnifiant de  jadis.  Nietzsche,  qu'il  comprend  à  peine,  éclaire  d'une 
lueur  froide  et  triste  le  désert  de  son  âme.  Sa  vie  lui  apparaît 
semblable  à  quelque  étroit  et  long  corridor,  sans  air  ni  lumière. 
Et,  dans  ce  corridor,  il  croise  des  fantômes  d'êtres  privés  ainsi 
que  lui  de  la  faculté  du  rire  ou  des  larmes,  et  qui  agitent  silen- 
cieusement leurs  têtes  obtuses.  Il  tache  de  penser;  mais,  rebelle, 
son  anémique  cerveau  ne  produit  que  des  formules  toutes  faites, 
alors  qu'il  ambitionne  des  idées  et  des  expressions.  Douloureux 
et  fourbu,  il  ressemble  à  un  cheval  qui  traîne  sur  une  montagne 
une  charge  pesante,  halète  et  tombe  ;  et  puis  un  coup  de  fouet 
le  cingle.  Ce  coup  de  fouet,  pour  Serge  Pélrovitch,  c'est  la  vision 
ou  le  mirage  du  surhomme,  lequel,  dans  la  plénitude  de  sa 
force,  possède  le  bonheur  et  la  liberté.  Quant  à  lui,  il  ne  peut 
s'élever  assez  haut  ni  tomber  assez  bas  pour  dominer  les  hom- 
mes ou  les  ignorer.  Il  sait  qu'une  vie  terne  l'attend,  une  vie 
sans  vertus  et  sans  crimes,  où  il  fonctionnera  comme  une 
machine  sans  ûme.  Il  n'est  rien  par  lui-même.  Son  moi  clame 
vers  l'indépendance  et  la  félicité  ;  n'y  a-t-il  pas  droit  ?  Mais  il  ne 
doute  pas  qu'il  lui  faille  demeurer  toujours  impersonnel,  nul  et 
muet.  ((  Puisque  la  vie  ne  te  réussit  pas,  sache  que  la  mort  te  réus- 
sira »  :  cet  aphorisme  de  Nietzsche  se  fixe  (^lans  sa  pensée  avec 
l'intensité  de  l'évidence.  Donc,  méticuleusement,  il  dose  un  poi- 
son; il  examine  avec  satisfaction  la  fiole;  il  ne  songe  pas  à  la  mort, 
plutôt  il  est  content  de  si  bien  exécuter  ses  préparatifs.  Et  il  se 
redresse,  lui  humble  généralement  et  effacé;  il  va  voir  ses  rama- 
rades,  leur  parle  d'égal  à  égal,  rit,  semble  s'amuser.  Puis  il  écrit 
une  lettre,  où,  froidement,  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre,  il 
explique  ses  raisons  de  mourir.  Ensuite,  il  a  un  court  accès  de 
peur,  et  s'indigne  de  cette  peur  avec  emphase.  En  ce  dernier 
instant,  Serge  Pétrovitrh,  l'être  misérable  et  piteux,  crut  s'élever 
au-dessus  des  génies,  des  rois  et  des  montagnes,  s'élever  au- 
dessus  de  tout  ce  qui  existe  de  haut  sur  la  terre,  parce  qu'en  lui 
triomphait  surhumainement  le  moi  humain  pur  et  libre.  Il  boit 
le  poison  dans  une  fièvre  heureuse. 

Ce  sont  des  cas  psychologiques  assez  spéciaux  qu'étudie 
Andréiev,  avec  une  singulière  subtilité  :  les  caractères  de  ses 
personnages  sont  assurément  compliqués,  et  le  tourment  dont  ils 
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souffrent  provient  d'une  pensée  rêveuse  et  réfléchie.  L^angoisse 
de  la  vérité,  la  torture  du  mystère  sous  toutes  les  formes  décon- 
certantes qu'il  peut  revêtir  dans  la  vie  journalière  et  dans  la  médi- 
tation plus  contemplative,  voilà  l'objet  de  son  attention  de  psy- 
chologue et  de  moraliste.  Il  se  préoccupe  moins  que  les  autres  des 
circonstances  matérielles  de  la  vie.  Il  semble  considérer  que  les 
problèmes  sociaux  sont  dominés  par  les  problèmes  de  l'inquiète 
pensée  humaine.  Le  malaise  philosophique,  le  désir  de  la  lumière 
et  l'impossibilité  de  sortir  des  ombres  qu'entasse  sur  soi-même 
un  songe  impérieux,  la  fatigue  du  provisoire,  l'aspiration  con- 
fuse et  lasse  à  quelque  chose  de  neuf,  de  frais  et  de  pur,  enfin 
toutes  les  velléités  diverses,  incohérentes,  impuissantes  et  dou- 
loureuses qu'Andréiev  analyse  avec  tant  de  délicatesse,  n'est-ce 
point  le  plus  juste  et  le  plus  émouvant  diagnostic  de  l'âme  russe, 
riche  et  misérable  ? 

Ainsi,  \eÉ  conclusions  que  l'on  peut  tirer  des  écrivains  russes 
actuels  sur  l'état  matériel  et  moral  de  l'empire  des  tsars  sont 
extrêmement  pessimistes.  Et  il  faut  tenir  compte  de  ce  qu'ils 
disent,  car  ils  sont  épris  d'un  immense  amour  de  la  vérité.  Elle 
est  leur  souci,  elle  est  la  maxime  de  toute  leur  activité,  elle  cons- 
titue leur  esthétique.  Leurs  tempéraments  divers  nuancent  diffé- 
remment leurs  œuvres;  sur  les  remèdes  que  réclame  la  situation, 
ils  ne  sont  pas  tous  d'accord  :  ils  ne  constituent  pas  une  école  dog- 
matique. Mais,  entre  les  tableaux  qu'ils  tracent  de  la  réalité, 
l'analogie  est  suffisante  pour  qu'ils  se  contrôlent  et  se  complètent. 
C'est  une  grande  consultation  morale  et  sociale,  une  vaste  en- 
quête psychologique  que  la  littérature  contemporaine,  en  Rus- 
sie, a  entreprise  et  mène  à  bien. 

Ivan  Strannik 


La   Dryade 


Nous  étions  quatre  dans  la  salle  du  Coq  blanc,  Tunique  auberge  du 
petit  village  de  Sablonne  situé  à  la  lisière  sud-ouest  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau et  dominé  par  les  rochers  farouches  de  Corne-Biche  et  des 
Hautes-Plaines. 

Un  novembre  brumeux  réignait  au  dehors.  La  nuit,  sans  lune,  éta- 
lait ses  failles  spongieuses  sur  la  route,  noyait  les  arbres  du  bornage 
et  faisait  rouler  de  lourdes  vapeurs  contre  les  fenêtres  dont  on  avait 
oublié  de  clore  les  volets. 

A  cause  du  temps  humide,notre  hôte  rubicond,  M.  Lalreille,  homme 
judicieux,  venait  d'allumer  un  feu  de  fagots  et  de  bûches  dans  la  vaste 
cheminée  qui  constitue  un  des  principaux  attraits  du  Coq  blanc.  Puis 
il  était  retourné  emplir  de  sa  ventripotence  majestueuse,  derrière  le 
comptoir,  l'antique  fauteuil  de  moleskine  à  clous  de  cuivre  où  il  a  cou- 
tume d'élaborer  ses  digestions.  Il  avait  d'abord  joint  ses  mains  défor- 
mées par  la  goutte  et  il  s'était  amusé  à  tourner  ses  pouces.  Mais  il 
n'avait  pas  tardé  à  s'assoupir.  Et  maintenant,  il  roiiflotait,  le  nez 
tombé  dans  la  cravate,  tandis  que  la  lampe,  pendue  au-dessus  de  lui, 
nimbait  d'une  drôle  d'auréole  le  sommet  luisant  de  sou  crûne  chauve. 

Nous  autres,  nous  avions  rapproché  nos  chaises  du  foyer.  M.  Lucien 
Boivre,  commis-épicier  de  Melun,  chargé  par  son  patron  de  sillonner 
le  pays  à  bicyclette  pour  recueillir  les  commandes,  séchait,  avec  des 
soupirs  de  satisfaction,  la  boue  qui  maculait  ses  bas  rayés  et  son  cos- 
tume de  velours  à  côtes  couleur  mélasse.  Par  moments,  il  s'élirait  ou 
bien,  fixant  un  regard  avantageux  sur  la  bague  de  cornaline,  gage 
d'amour  probable,  qui  lui  encerclait  l'annulaire  gauche,  il  se  frisait 
la  moustache. 

M.  Grume,  dit  le  père  Sylvain,  assis  entre  ce  préposé  à  la  diffusion 
des  denrées  coloniales  et  ma  quelconque  personne,  rêvait  profondé- 
ment. C'était  un  petit  vieillard  ratatiné  dans  une  houppelande  qui  lui 
battait  les  talons.  L'étoffe  en  rappelait  assez  bien,  par  son  aspect  pelu- 
cheux, ces  bourres  de  lichen  argenté  dont  certains  grès  de  la  forêl, 
exposés  au  nord,  aiment  à  s'emmitoufler. 

Le  visage  anguleux  de  M.  Grume  semblait  avoir  été  sculpté  par  une 
serpette  ébréchée  dans  le  bois  jauni  d'un  cornouiller  séculain;.  Des 
fibrilles  rouges,  analogues  à  celles  qui  raient,  vers  le  milieu  de  l'au- 
tomne, le  fouilles  des  tulipiers,  zigzaguaient  sur  ses  joues  bises.  Son 
nez  bombait,  brunâtre  comme  un  de  ces  agarics  qu'on  trouve  dans  les 
taillis  marécageux.  La  peau  de  son  front  labourée  de  rides,  imitait 
l'écorce  rugueuse  des  chênes.  Ses  doigts  noueux,  écartés  sur  s**** 
cuisses,  figuraient  parfaitement  les  racines  cabossées  d'excroissances, 
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rampantes  à  fleur  de  terre,  des  pins.  Sa  chevelure,  mi-blanchâtre,  mi- 
verdâlre,  se  hérissait  comme  les  brindilles  d*un  nid  de  corneille.  Quel- 
ques-unes des  môéhes  pointaient,  dans  tous  les  sens,  comme  les  pousses 
de  Tépine-vinette;  d'autres  tirebouchonnaient  comme  les  vrilles  du 
houblon  sauvage.  Ses  oreilles  étaient  presque  aussi  pointues  que  celle 
d'un  aegypan.  Pour  ses  yeux,  surmontés  de  sourcils  touffus,  ils 
offraient  les  nuances  changeantes  des  mares  qui  dorment  sous  bois. 
Tantôt,  ils  miroitaient  sourdement;  et  Ton  eut  dit  des  ondes  d'émeraude 
entrevues  dans  Tombre.  Tantôt,  en  souvenir  des  ciels  d'été,  ils  se  colo- 
raient de  limpide  azur.  Tantôt,  ils  noircissaient,  dans  un  cercle 
d'ambre,  comme  les  prunelles  des  rainettes  qui  méuilent  parmi  les 
nénuphars.  Tantôt,  inquiétants  à  force  d'être  glauques,  ils  se  plom- 
baient comme  une  eau  profonde  sous  une  passée  de  nuages  orageux. 

Le  regard,  d'ordinaire  étonné  et  naïf,  était  celui  d'un  enfant.  Cepen- 
dant il  prenait  parfois  une  gravité  mystérieuse  et  se  posait  fièrement 
sur  les  choses  comme  si  l'esprit  d'un  dieu  des  hauts  feuillages  se  fût 
insinué  dans  le  corps  de  M.  Grume. 

Mais  à  cette  heure  d'après-souper  et  de  songerie  somnolente  au  coin 
du  feu,  M.  Grume  se  tenait  bien  tranquille,  tassé  sur  son  siège  et  l'œil 
éteint.  Il  contemplait,  ainsi  que  moi,  la  danse  des  flammes  dans  l'âtre 
el  il  ne  donnait  pas  la  moindre  attention  à  Boivre.  Celui-ci,  que  ses 
excès  de  pédale  avaient  rompu,  s'élirait  de  plus  belle  tout  en  étran- 
glant, par  politesse,  ses  bâillements  au  passage.  Je  suis  sûr  que,  vu 
la  loquacité  chronique  dont  il  souffrait,  il  maudissait  en  son  cœur  le 
destin  qui  lui  imposait  la  société  de  deux  individus  pareillement  taci- 
turnes. Il  est  vrai  qu'une  ressource  lui  restait  :  sommeiller  à  l'exemple 
i  de  notre  hôte  !  Ce  fut  le  sage  parti  auquel  il  finit  par  se  résoudre. 

!  Et  qu'il  fit  donc  calme  dans  la  salle  !  Il  régnait  un  large  silence  qu'ac- 

j  croissait  encore  le  tic-tac  de  la  pendule  et  le  pétillement  des  bûches 

I  embrasées.  Libres  de  soins,  saturés  de  bien-être,  M.  Grume  et  moi 

î  nous  ne  perdions  pas  un  détail  de  la  féerie  qui  se  jouait  dans  le  foyer. 

\  Les  flammes  s'épanouissaient  en  tulipes  panachées  de  jaune  et  de 

l  rouge.  Tout  de  suite  après,  elles  ondoyaient  entre  les  tisons,  minces  et 

}  bleues  comme  des  salamandres.  Ou  bien  elles  s'effilaient,  bariolées 

conune  le  bonnet  d'un  fou  de  cour.  Puis  elles  dardaient  des  langues 
.  fourchues  qui  léchaient  la  plaque  du  fond  pour  y  raviver  les  contours 

'  de  fleurs  de  lys  et  de  mascarons  presque  effacés  sous  leur  manteau  de 

suie  très  ancienne.  D'autres  fois,  elles  s'envolaient,  semblables  à  des 
oiseaux  vermeils,  et  montaient  se  perdre  dans  la  cheminée,  parmi  ses 
fumées  en  spirale.  Ou  encore,  bouffant  entre  les  chenets  à  têtes  de  singe 
facétieuses,  elles  déroulaient  des  moissons  de  roses  incandescentes. 
Enfin  des  cavernes  de  rubis  se  creusaient  dans  le  brasier.  Le  feu  se 
construisait,  avec  les  bûches  mi-consumées,  des  palais  d'escarboucles 
aux  tentures  de  pourpre.  Puis  il  les  jetait  bas.  Et  tout  finissait  par  des 
cataractes  d'or  en  fusion,  des  bouquets  d'artifices  et  des  aigrettes  d'étin- 
celles. 
Certes  ce  spectacle  magique  fournissait  de  quoi  rêver  à  l'infini.  Je 
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ne  m'en  faisais  point  faute.  C'est  à  f)eine  si,  de  temps  en  temps,  je 
détournais  mes  yeux  de  J'àlre  pour  «uetler  les  reflets  de  la  flambée  sur 
les  assiettes  à  fleurs  accrochées  le  long  du  mur,  ou  dans  la  panse  des 
fioleh  multicolores  qui  garnissaient  le  comptoir. 

Ouant  à  M.  (jnjnH*,  il  demeurait  tellement  immobile,  si  absorbé  par 
ses  visions  que  son  exiase  m'effraya  presque.  Penché  vers  le  feu,  la 
tète  enfoncée  dans  les  épauh*s,  il  ne  laissait  plus  rien  voir  de  sa  figure. 
Ainsi  recroquevillé  sous  sa  houppelande,  avec  la  touffe  hirsute  que 
formaient  ses  cheveux,  il  prenait  l'apparence  fantastique  d'une  de  ces 
\ieilles  houclies  tories  qui,  lorsque  tombe  le  crépuscule,  surgissent, 
pour  Teffroi  du  flâneur,  au  tournant  des  chemins  les  plus  déserts  de 
la  forôt. 

A  l'examiner,  je  ressentis  du  malaise.  Peut-être,  afin  de  rompre  le 
charme,  allais-je  me  ris(|uer  à  le  toucher.  Mais  l'horloge,  annonçant, 
par  un  déclic  bref,  qu'elle  était  sur  le  point  de  tinter,  fit  diversion. 
L'n(;  trappe  s'ouvrit  sous  le  cadran  :  un  coucou  poussiéreux  en  jaillit, 
s'ineliiia  d'une  façon  fort  ridicule,  et  nous  signifia  de  sa  voix  enrouée 
qu'il  était  neuf  heures.  Puis  il  rentra,  d'un  coup  sec,  au  fond  de  sa  ca- 
chette. 

I.e  silriH;e*s'apesantit  derechef,  tandis  qu'un  vent  lugubre,  dévalé 
tout  à  coup  de  (.'orne-Biche,  s'en-  '>uffrait,  en  râlant  comme  un  poi- 
trinaire à  l'agonie»,  dans  la  cheminée. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  souliers  ferrés  retentit  sur  la  route  et  s'ar- 
rêta devant  la  maison.  La  porte  tourna,  geignarde,  sur  ses  gonds. 
M.  Fradin,  brigadier-  des  gardes-forestiers,  entra,  précédé  d'une  bouf- 
fée de  bioime  qui  fit  créj)iter  la  lampe.  Il  toussa,  essuya  sa  grosse 
moustache  imprégnée  d'humidité  jmis,  soulevant  son  képi,  grogna  un  : 
«  Honsoir  la  société  »  plut(M  malgracieux.  Après  quoi,  ayant  reclaqué 
l'huis  d'une  telle  force  que  les  vitres  grelottèrent,  il  vint  au  comptoir. 
Et  M.  Latreilh»,  tiré  de  son  assoupissement,  lui  versa,  d'une  main  pe- 
sante, un  verre  de  rhum.  C'était  là  un  rite  immuable  :  tous  les  soirs, 
Fradin  rendait  visite  au  Coq  blanc  cl  son  alcool  favori  lui  était  servi 
saiîs  <pril  eût  besoin  de  le  commander. 

l/h6te,  faisant  i'florl  jiour  tenir  ses  grasses  paupières  levées,  lui 
demanda,  comme  par  acquit  de  conscience,  s'il  y  avait  du  nouveau. 
Fradin  se  jeta  d'abord,  d'un  seul  trait,  son  rhum  dans  le  gosier, 
s'éhroua,  ralluma  sa  pipe  et  répondit  enfin  : 

Du  nouveau  ?  Ouoi  donc  que  tu  veux  qu'il  y  ail  de  nouveau  ?  Tout 
ce  (|ue  je  sais,  c'est  que  ce  chien  de  temps  mouillé  fait  lancer  mon  rhu- 
matisme. Et  puis  l'inspecteur  principal  m'a  flanqué  un  galop  et  je 
suis  en  rogne...  Si  ça  peut  t'intéresser,  mets  ça  dans  ta  poche  et  plie 
ton  mouchoir  par-dessus;  t'as  compris  ? 

C(»tte  sortie  hargneuse  n'émut  pas  beaucoup  M.  Latrcille.  Toutefois 
il  fallait  répondre;  mais  connue  il  eût  préféré  se  rendormir,  il  promena 
sur  nous  un  regard  <|uémandeur,  espérant  (]ue  quelqu'un  assumerait 
la  responsabilité  d'entretenir  le  rébarbatif  Fradin. 

Nul  ne  sonna  mol.  M.  Grume  ne  bougeait  non  plus  qu'une  pierre. 
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M.  Boivre  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  s'introduire  dans  la  con- 
versation. Cependant  il  s'abstint  craignant  quelque  rebuffade  du  garde. 
Moi,  j'écoutais. 

L'aubergiste  se  résigna  donc  et  reprit  : 

—  Quoi  que  tu  lui  as  lait  à  l'inspecteur  pour  qu'il  t'attrape  ? 
Fradin  enfonça  son  képi  d'un  poing  rageur  et  haussa  les  épaules 

afin  de  bien  marquer  que,  si  la  réprimande  de  son  supérieur  l'avait 
froissé  dans  sa  dignité,  il  ne  s'en  jugeait  pas  moins  au-dessus  de  pa- 
reilles misères. 

—  C'est  rapport  à  Mérovée;  tu  sais,  cette  vieille  saleté  de  chêne,  au 
bas  de  la  gorge  de  Franchard.  Voilà  bien  deux  ans  qu'il  menace  do  cul- 
buter; et  je  me  demande  comment  le  vent  ne  l'a  pas  fauché  vingt  fois. 
C'est  vrai  qu'il  vivotait  par  l'écorce  et  qu'au  printemps  il  poussait  en- 
core quelques  feuilles.  Mais,  tout  de  même,  il  ne  tient  plus  guère  du 
pied.  Je  me  disais  :  Pour  sûr,  un  de  ces  jours,  il  va  dégringoler.  Mé- 
fiance que  ce  soit  juste  sur  la  tête  d'un  promeneur  ou  d'un  garde.  Vau- 
drait mieux  l'abattre...  Avais-je  pas  raison  ? 

Ici,  M.  Grume  se  redressa  brusquement  et  fixa  sur  Fradin  des  yeux 
où  je  surpris  une  lueur  d'irritation.  xMais  il  n'émit  pas  même  un  soupir. 

—  Avais-je  pas  raison,  voyons  ?  répéta  le  brigadier  qui  tenait  h  ce 
qu'on  l'approuvât. 

—  Peut-être  bien,  dit  M.  Latreille  uont  la  prudence  paysanne  évi- 
tait volontiers  de  se  compromettre  en  des  phrases  catégori(iues. 

—  Donc,  continua  Fradin,  je  me  pensais  qu'il  faudrait  tout  de  même 
voir  à  prendre  des  mesures  achninistralives.  Mais  voilà  (pi'hier,  comme 
j'étais  planté  devant  Mérovée  et  que  je  lui  demandais  :  Tomberas-tu 
ou  tomberas-tu  pas  ?  je  suis  joint  par  M.  Fidèle,  le  marchand  de  l)ois 
qui  a  la  concession  de  la  coupe  depuis  la  Gorge  aux  Néfliers  jusqu'à 
la  Touche  aux  Mulets.  «  Ça,  me  dit-il  en  guignant  le  chêne,  ça  n'est  plus 

t  bon  qu'à  fiche  en  bas  et  à  débiter.  —  Bon,  que  je  lui  retourne,  qu'est-ce 

î  que  vous  attendez  pour  y  mettre  vos  hommes  ?  » 

Là-dessus,  AL  Fidèle,  qui  est  vétilleux,  se  rabougrit  toute  la  figure 
et  me  demande  si  c'est  que  je  m'offre  son  caillou.  Moi,  je  ne  comprenais 
pas  ce  qu'il  lui  prenait  et  j'ouvre  une  bouche  comme  le  trou  de  la  Roche 
qui  pleure.  Il  a  bien  vu  que  je  parlais  point  par  malice  et  i\  m'a  dit  en 
bougonnant  :  «  C'esl-il  drôle,  Fradin,  que  vous  ne  vous  rappeliez  pas 
que  ce  chêne  a  poussé  au  bord  de  leur  maudite  «  partie  artistique  », 
comme  ils  disent.  Si  je  l'abattais,  on  me  ferait  une  musique  du  diable... 

I  et  puis  un  procès  donc  !  » 

C'était  vrai,  ce  qu'il  m'observait  là.   Avec  cette  manie  qu'un  tas 
!  d'artistes  et  de  touristes  et  de  messieurs  qui  écrivent  dans  les  papiers 

ont  prise  d'empêcher  les  coupes,  on  ne  s'y  reconnaît  plus.  Le  vexant 
c'est  que  l'administration  ne  les  envoie  pas  promener.  Encore  pire  : 
l'inspecteur  principal,  M.  Reuss,  les  appuie  chaque  fois  qu'ils  récla- 
ment qu'on  étende  «  la  partie  artistique  »  et  qu'on  permette  aux  arbres 
de  pousser  comme  il  leur  plaît.  C'est-il  régulier,  tout  cela  ?  Si  ça  doit 
continuer,  tu  verras  qu'on  ne  pourra  bientôt  plus  abattre  nulle  part. 
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Et  alors  à  quoi  qu'elle  servira  la  forêt  ?  Ces  cocos-là  se  disent  ses 
amis  et  ils  veulent  pas  qu'on  la  nettoie.  Pourtant  c'est  pas  propre  un 
fouillis  pareil...  J'admets  qu'on  laisse  grandir  les  baliveaux.  Mais 
toutes  ces  ruines  de  chênes  et  de  hêtres  qui  ont  au  moins  cinq  cents  ans, 
je  te  demande  un  peu  si  on  devrait  les  tolérer  dans  une  futaie  bien 
tenue.  Ils  disent  que  c'est  admirable...  Admirable  ?...  Tiens,  Latreille, 
ils  me  font  suer. 

Il  s'interrompit,  quêtant  à  la  ronde  une  approbation.  L'aubergiste 
se  contenta  de  dodeliner  de  la  tête.  M.  Boivre,  qui  possédait  une  ûme 
de  tribun,  saisit  avidement  l'occasion  de  déclarer  que  «  tout  cela  » 
c'était  pour  rendre  le  combustible  inabordable  au  «  pauvre  peuple  » 
et  qu'il  en  écrirait  à  La  Vraie  République  de  Melun.  «  Du  reste,  con 
clut-il,  les  vieux  arbres  propagent  les  microbes,  c'est  connu.  » 

M.  Grume  ne  cessait  de  dévisagçr  Fradin  avec  une  expression  de 
physionomie  des  plus  sauvages.  Ses  prunelles  fulguraient  mais  il  ne 
disait  toujours  rien.  Pour  moi,  connaissant  depuis  longtemps  le  briga- 
dier et  n'ignorant  pas  ses  façons  de  voir,  je  m'étais  amusé,  maintes 
fois,  à  le  mettre  sur  le  chapittre  des  coupes  afin  de  l'entendre  mau- 
dire ces  «Amis  de  la  Forêt»  dont  je  fais  partie  sans  qu'il  le  sache. Fradin 
est  un  très  brave  homme,  mais  il  n'aime  point  la  libre  nature.  Les 
arbres  ne  lui  représentent  qu'une  certaine  quantité  de  bois,  bonne  à 
évaluer  en  stères  et  à  livrer  au  bûcheron  dès  qu'ils  ont  atteint  leur 
développement.  De  là,  le  profond  mépris,  doublé  de  malveillance, 
qu'il  manifeste  à  l'égard  de  quiconque  prétend  sauvegarder  les  pa- 
triarches de  la  forêt.  Fradin,  poursuivit  : 

—  Moi,  n'est-ce  pas,  toutes  ces  inventions.de  restreindre  l'exploita- 
tion, ça  m'embrouille  les  idées.  C'est  le  motif  pourquoi  j'avais  oublié 
que  Mérovée  avait  le  droit  de  pourrir  sur  pied,  sans  que  personne  y 
touche.  Mais  voilà  que  M.  Fidèle  me  dit  tout  à  coup  :  «  Ecoutez  uonc, 
Fradin,  puisque  ce  chêne  est  juste  sur  la  limite  de  la  réserve  de  Fran- 
chard  et  de  ma  coupe,  vous  devriez  me  permettre  de  l'abattre  quand 
môme.  Il  y  a  des  chances  pour  que  l'inspecteur  ne  s'aperçoive  de  rien... 
Laissez-moi  faire  et  je  paierai  bouteille.  » 

Ce  qu'il  me  proposait  là,  çà  me  mettait  tout  de  môme  un  peu  la  puce 
à  l'oreille  parce  que  le  règlement,  c'est  le  règlement.  Pourtant,  je  me 
réfléchis  qu'il  y  avait  tant  d'autres  vieux  chênes  de  ce  côté  que 
M.  Reuss  et  les  Amis  de  la  Forêt  ne  s'apercevraient  sans  doute  pas 
qu'il  en  manquait  un  à  l'appel. 

Ça  va,  que  je  dis  à  M.  Fidèle,  et  je  lui  tope  dans  la  main.  Lui,  il 
ne  perd  pas  de  temps  :  il  va  chercher  son  équipe.  Ils  se  ramènent.  Les 
voilà  tous  sur  Mérovée,  et  que  je  te  tire  et  que  je  te  cogne  !...  Bref,  le 
soir  il  y  avait  plus  qu'un  beau  tas  de  madriers,  des  bûches  et  quelques 
cents  de  fagots.  Adieu  Mérovée  !  Et  enfoncés  les  Amis  de  la  Forêt  ! 
D'ailleurs,  Fidèle  est  de  parole  :  nous  avons  bu  un  fameux  coup  en- 
semble... 

Oui,  mais  vois  un  peu  la  déveine.  Ce  malin,  comme  je  flânais  de  ce 
côté,  je  tombe  sur  M.  Reuss  qui  se  tenait  à  la  place  où  aurait  dû 
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4tre  Mérovée  et  où  il  n'était  plus.  Et  le  bois  qui  n'était  pas  enlevé  ! 
Pas  moyen  de  faire  celui  qui  ne  sait  pas  ,'■  Je  m'arrête.  J'avais  le  trac 
parce  que  je  me  sentais  en  faute  et  je  calculais  que'j'aurais  peut-ëlre 
la  chance  de  me  jeter  dans  le  fourré  avant  que  M.  Reuss  me  découvre. 
-C'est  qu'il  fronçait  le  sourcil  et  qu'il  n'avait  pas  l'air  content  du  tout. 
11  m'avait  déjà  vu  el  il  me  fit  signe  d'approcher...  Je  remarquai  qu'il 
se  fouettait  la  guêtre  avec  sa  canjie,  ce  qui  voulait  dire  que  j'allais 
recevoir  un  savon  de  première...  Oh  !  je  le  connais  bien,  M.  Reuss. 

Ça  n'a  pas  tra!né.  A  peine  que  je  l'avais  salué,  il  me  dit  :  «  Comment 
se  fail-il  que  vous  ayez  laissé  le  concessionnaire  empiéter  sur  la  partie 
réservée  ?  »  Quoi  répondre  ?  J'avais  manqué  au  règlement.  Et  de  me 
défiler,  il  n'y  avait  pas  mêchc,  parce  que  M.  Hcuss  ne  badine  pas  avec 
le  service.  Je  tâche  pourtant  d'expliquer  que  Mérovée  était  plutAt  du 
■côté  de  la  concession  et  que  je  croyais  et  que  je  pensais  et  tra  la  la 
et  tra  la  la...  Enfin  je  m'emberlificote,  en  long  et  en  large,  dans  mon 
J)afouillage.  Finalement,  M.  Reuss  me  fait  avouer  que  j'étais  d'accord 
avec  cet  ivrogne  de  Fidèle  que  le  diable  emporte. 

«  Mais  aussi,  M.  l'Inspecteur,  que  je  m'écrie,  pourquoi  excepter  des 
-coupes  des  vieux  troncs  tout  vermoulus  et  qui  menacent  toujours 
d'écraser  les  passants  ?...  » 

Ça,  c'était  une  bonne  raison.  Seulement  M.  Reuss  n'a  rien  voulu 
savoir.  II  m'a  dit  que  si  je  détestais  les  vieux  arbres  c'était  affaire  à 
moi,  mais  que  je  n'avais  pas  à  discuter  ni  à  enfreindre  les  ordres  qu'on 
^ne  donnait.  Il  m'a  commandé  de  dresser  procès-verbal  à  Fidèle.  Il  m'a 
infligé  une  amende  el  enfin  il  m'a  prévenu  que  si  je  recommençais,  je 
serais  révoqué. 

Tout  çà  pour  un  vieux  restant  de  chicot  de  patraque  de  chêne  dont  'es 
Ters  ne  veulent  plus.  J'ai  mijoté  ma  guigne  depuis  ce  matin...  Et  mon 
rhumatisme  qui  me  travaille  par  là-dessus,  çà  fait  que  je  tourne  au 
vinaigre...  Tiens,  verse-moi  un  autre  rhum  et  n'en  parlons  plus  ou  je 
-serais  capable  de  manquer  de  respect  à  l'Administration. 

M.  Grume  avait  écouté,  avec  une  douleur  et  une  colère  croissantes, 
le  récit  de  Fradin.  Sitôt  tes  derniers  mois  prononcés,  il  se  leva,  les 
yeux  phosphorescents,  les  mains  agitées  d'un  tremblement  fébrile,  et 
vint  se  placer  devant  le  comptoir,  à  un  pas  du  garde.  Le  sachant  fana- 
tique de  la  forêt  el  adversaire  intransigeant  des  coupes,  j'appréhendai 
qu'il  ne  cherchât  querelle  au  brigadier.  Or  celui-ci,  taillé  en  Hercule, 
aurait  pulvérisé  le  frêle  vieillard.  Je  me  préparai  donc  à  intervenir  car 
je  partageais  trop  les  sentiments  de  M.  Grume  pour  ne  pas  prendre  sa 
défense. 

Fradin  toisa  dédaigneusement  son  ennemi  el  s'écria  d'un  ton  gogue- 
nard : 

—  Ah  1  ah  !  c'est  le  Père  Sylvain...  Eh  bien,  mon  bonhomme,  est- 
ce  que  vous  passez  toujours  votre  vie  à  battre  tous  les  recoins  de  la 
Forêt.  Quoi  donc  que  vous  y  cherchez  conrnie  ça  t  M'est  avis  que  vous 
devez  manigancer  des  choses  contraires  aux  i^glements.  Faudra  que 
je  vous  surveille. 
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Chaque  fois  qu'il  rencoiitrail  M.  Grume,  il  ne  manquait  pas  de  lui 
décocher  de  tels,  sarcasmes.  Il  régnait  entre  ces  deux  honimfs  une 
antipathie  invétérée  et  d'autant  plus  acrimonieuse  de  la  part  de  Fradin 
i]u<i  M.  Grume  lui  témoignait  d'habitude  un  dédain  écrasant. 

Mais,  ce  soir-ci,  M.  Grume  mis  hors  de  lui  par  ce  qu'il  considérait 
comme  une  sorte  de  sacrilège,  interpella  le  brigadier  en  ces  termes  : 

—  Alors,  brigand,  tu  persistes  à  te  faire  le  complice  des  personnages 
soi-dide^  qui  méditent  de  détruire  les  arbres  les  plus  vénérables  !  Et  non 
content  (le  les  exciter,  lu  as  pris  part  à  l'assassinai  de  Méravée  '! 

Celte  apostrophe  —  inattendue,  car  M.  Grume  se  monirail  courara- 
niciil  fort  timide  —  suscita  chez  M.  Boivre  une  violente  gaieté.  Il 
éclata  d'un  rire  énorme,  se  trémoussa  sur  sa  chaise  et  battit  l'air  de  ses 
bras  comme  s'il  allait  suffoquer.  L'auborgisie,  qui  n'aimait  pas  les 
disputes,  toucha  furtivement  t'épaule  du  gai-de  et  s'efl'orça  de  lui  incul- 
quer, par  une  panlomimp  expressive,  que  M,  Grume  ne  jouissait  jjas 
dft  son  bon  sens.  Mais  Fradin  ne  voulait  pas  être  apaisé.  Il  y  avait  si 
loni^temps  qu'il  haïssait  M.  Grume  et  qu'il  guettait  l'occasion  de  lui 
jouer  un  mauvais  tour  !  Or,  il  venait  d'être  injurié  devant  témoins  ;i 
propos  de  son  seniee.  Prenant  sa  mine  la  plus  officielle,  il  tira  de  sa 
poebe  un  calepin  graisseux  et  grommela  : 

—  Pih  !  tu  le  donnes  des  airs  de  maître  de  la  forêt.  Kl  puis  tu  m'i'<- 
piiiiuips.  Si  tu  ci-ois  que  je  ne  l'ai  pas  vu  cent  fois  quand  tu  te  cachais 
dans  les  taillis  pour  moucharder  mes  subordonnés  et  moi-même.  Tu  le 
mêles  de  ce  qui  no  te  regarde  pas  et  maintenant  tu  m'insultes...  Va, 
mon  vieux  tronçon  de  racine,  ton  compte  est  bon.  Je  m'en  vas  l'allonijer 
un  procès,  quelque  chose  de  soigné. 

('■'Ile  menace,  quoique  prqférée  dans  un  roulement  de  syllahi'^ 
redimdanles  n'effrava  pas  le  moins  du  monde  M.  Grume,  Xéuligeanl 
M.  Boivro  qui  tamponnait  ses  joues  inondées  do  larmes  joyeuses  et 
répétait  :  «  Uonchc-le  donc,  douche-le  donc,  il  est  fou,  »  il  écarta,  d'un 
g<;^1e  inipérimix,  la  diplomatie  de  M.  Latreillc  qui,  pour  rétablir  la 
paix,  otïrail  une  tournée  générale.  Puis,  te  regard  danté  connue  une 
épée  sur  Fradin,  il  entama,  d'une  voix  sifllanle  et  cinglante,  pareille  à 
une  bise  d'hiver,  le  discours  suivant  : 

^-  Fradin.  vous  serez  puni.  Connaissant  l'in-émédiable  opacité  de 
votre  inlelligence,  je  vous  pardonnerais  encore  de  méconnaître  les 
■  splendeurs  de  la  forôl  sacrée.  Mais  non  content  d'approuver  ceux  qui 
la  mulilenl,  vous  les  aidez  dans  leur  besogne  exécrable.  Fradin,  vous 
êtes  une  bmie  malfaisante.  El  je  vous  prédis  que  les  arbres  se  venge- 
ront. 

Cette  prophétie  impressionna  Boivre  et  Latreille.  Le  premier,  qui 
goùlait  l'orl  les  phrases  solennelles,  (|uillc  fi  n'y  rien  coinpi'endre,  cessa 
de  rire  cl  se  prît  à  re!.'arder  ce  vieil  homme  avec  une  certaine  déférence. 
Pour  Latreille,  comme  la  plupart  des  autochtones  du  GStinais.  il  était 
passablement  superstitieux.  Et  dès  longtemps,  les  allures  bizarres 
de  M,'  Grume  l'avaient  ancré  dans  cette  opinion  que  ce  pourrait  bien 
être  un  sorcier.  Il  se  roiicosiia  donc  au  tond  de  son  fauteuil  sans  souf- 
n.'rni..l. 


Quant  à  Fradin,  il  n'entrait  pas  dans  de  pareilles  considérations,  il 
ne  saisissait  guère  la  portée  des  reproches  {]uc  M.  Grume  lui  adressait. 
La  prédiction  sinistre  lui  semblait  une  pure  extravagance  dont  il  n'y 
avait  pas  lieu  de  tenir  compte.  Mais  on  venait  de  le  qualifier  :  brigand, 
assassin  et  brute.  Ce  grief,  s'ajoutant  à  ses  rancunes  antérieures,  Ht 
déborder  sa  bile.  En  un  autre  moment,  peut-être  se  fùt-il  contenté  de 
rédiger  un  rapport  froidement  énergique  qu'il  eût  remis  à  Qui  de  Droit. 
Aujourd'hui,  rien  ne  pouvait  le  contenir.  D'ailleurs  son  rhumatisme 
le  lancinait  de  plus  belle  et  le  rhum  lui  sonnait  des  fanfares  guerrières 
au  cerveau. 

11  fourra  son  poing  velu  sous  le  nez  de  M.  Grume  en  vociférant  : 

—  Toi,  espèce  d'amadou,  voilà  trop  longtemps  que  tu  m'allumes.  Je 
m'en  vas  l'éteindre  une  bonne  fois. 

Les  choses  se  gâtaient.  Je  sentis  qu'il  était  urgent  d'intervenir.  Je  me 
mis  entre  deux.  Tandis  que  Boivro  et  Latreille  calmaient  le  briga- 
dier, je  tirai  à  raoi  M.  Grume  qui,  intrépide,  ne  bougeait  pas  d'une 
semelle  et  je  l'entraJnai  vers  la  porte.  Il  esquissa  d'abord  quelque  résis- 
tance. Mais  je  lui  dis  :  «  Venez  avec  moi.  \ous  irons  chez  vous  et  nous 
parlerons  de  notre  chère  forêt,  loin  des  profanes,  n 

Comme  il  m'accordait  de  l'estime,  ayant  vérifié,  à  diverses  reprises, 
que  j'aimais  les  arbres,  mon  invile  le  persuada.  .\près  qu'il  eut  répété 
fièrement  :  «  Les  chênes  se  vengeront,  »  nous  fûmes  dehors. 

Notre  retraite  se  fit  sans  accident.  Fradin,  un  peu  honteux  d'avoir 
bourré  le  vieillard,  feignit  la  surdité,  Boivrc,  redevenu  jovial,  lui 
tapa  dans  le  dos  en  braillant  :  «  l'ameux,  femeux,  notre  Fradin,  faut 
pas  qu'on  l'asticote  !  » 

Latreille  ayant  aligné  trois  verres  sur  le  comptoir,  les  emplit  de  rhum 
et  invita  les  autres  à  trinquer, 

—  Moi,  dit-il,  sentencieux,  je  suis  pour  la  bonne  entente  démocrati- 
que et  réciproque.  Mais  tu  sais,  brigadier,  tiens-loi  tranquille  :  le  père 
Sylvain,  il  connaît  des  secrets. 

La  porte  fermée.  Grume  et  moi,  nous  sommes  assaillis  par  le  vent 
qui  n'avait  cessé  défraîchir  depuis  une  heure.  Il  déchire  le  brouillard, 
l'effîlociue  en  lambuaux  qu'il  accroche  aux  pointes  des  rochers  ou  l'ac- 
cumule, on  volutes  défei-lanles,  jusqu'au  plus  creux  des  gorges  de 
Francliuid,  La  pleine  lune,  enir'apercue  aux  trous  des  nuées  plu- 
vieuses qui  noircissent  le  ciel,  nous  verse  à  intenallcs  brusques  sa 
clarté  livide,  .\ous  découvrons  alors  des  sombres  étendues  où  les  pins 
fustigés  se  tordent  et  s'échevèient  en  longues  dentelures  que  festonne 
une  l'rançce  d'arçent  blême.  Vingt  lieues  de  forêt  grondent  dans  la  nuit. 
El  cette  clameur  immense,  faite  de  rires  rauques  et  de  sanglots  effré- 
nés, roule  furieusement,  à  travers  les  ravins  et  les  collines,  comme  si 
elle  était  proférée  par  la  gueule  de  ténèbres  d'une  divinité  monstrueuse. 

Par  caprices,  le  vent  s'enfuit  derrière  l'horizon;  et  nous  reprenons 
haleine.  Mais  il  revient  bientôt,  nous  enveloppe,  nous  bouscule,  nous 
fait  trébucher,  agite,  comme  de  folles  guenilles,  les  pans  de  la  houppe 
lande  de  M.  Grume,  lui  ravit  son  feutre  difforme  qui,  pareil  à  une  vague 
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chauve-souris,  s'envole  dans  Tombre.  Il  lente  ensuite  de  m*arracher 
mon  foulard.  N'y  réussissant  pas,  il  m'en  soufflette  la  face  avec  les 
bouts.  Enfin,  content  de  nous  avoir  joué  ces  tours,  il  nous  abandonne 
pour  se  ruer,  avec  des  cris  de  joie,  sur  un  malheureux  noyer  qui  se 
débat  au  bord  de  la  route  et  dont  il  disperse  les  dernières  feuilles. 

Etourdis,  plies  en  deux,  nous  pénétrons  avec  peine  sous  le  couvert 
du  bornage.  C'est  là,  entre  deux  sentiers  qui  bifurquent,  que  s'élève 
la  cahute  où  M.  Grume  abrite  son  sommeil  lorsque,  par  hasard,  il  ne 
noctambule  point. 

Nous  entrons.  Mon  compagnon  allume  un  oribus  fumeux  tandis  que 
je  m'assieds  sur  la  couche  de  mousse  sèche  et  de  fougères  flétries  qui 
lui  sert  de  lit.  A  la  louche  clarté  du  bois  résineux,  j'examine  le  locaL 
Qu'il  fait  pauvre  ici  !  L'âtre  de  pierre  brute  contient  trois  tisons  faible- 
ment rougeoyants  et  qui  se  meurent  faute  d'aliment.  Les  murs  de 
glaise  offrent  un  aspect  grumeleux;  il  y  perce  des  lambourdes  bran- 
lantes. Pour  meubler  le  taudis,  une  table  boiteuse,  façonnée  dans  de 
Forme  non  dégrossi,  un  billot  de  hêtre  encore  garni  de  son  écorce  et 
servant  de  siège,  un  bahut  piqué  des  vers,  (quelque  vaisselle  éparse  tMX 
le  couvercle.  Des  vêtements  loqueteux  gisent  çà  et  là. 

Cependant  au-dessus  du  foyer,  une  fraîche  aquarelle,  dont  les  cou- 
leurs éclatent  parmi  toutes  ces  grisailles  sordides,  représente,  sur 
vélin,  ce  roi  des  rois  de  la  forêt  :  le  chêne  qu'on  nomme  Jupiter. 

Ad,ossé  au  bahut,  les  mains  pendantes,  les  yeux  ternes,  M.  Grume 
oubliait  ma  présence.  Son  immobilité  me  suggéra,  cette  fois  encore, 
qu'il  ressemblait  étrangement  à  une  souche  décrépite,  par  exemple 
de  celles  qui  grimacent  d'une  façon  si  singulière  sur  la  pente  ouest  du 
Dormoir  d'Apremont.  Je  me  gardai  de  troubler  sa  rêverie  et  j'attendis 
qu'il  prît  la  parole. 

Autour  de  la  maisonnette,  le  vent  soufflait  de  plus  en  plus  fort. 
C'était  maintenant  tout  à  fait  une  tempête.  Une  grêle  de  brindilles  et 
de  pommes  de  pin  rebondissait,  avec  un  bruit  saccadé,  sur  les  tuiles  du 
toit  qui,  mal  joint  aux  pignons,  laissait  passer  des  courants  d'air,  oes 
bouffées  couchaient  la  flamme  de  l'oribus  et  faisaient  courir  des 
ombres  baroques  au  plafond. 

Les  plaintes  de  la  forêt  prenaient  une  ampleur  formidable.  On  eût 
dit,  parfois,  que  des  tonnerres  se  hantaient  dans  l'espace  et,  parfois, 
qu'une  mer  furibonde  menait,  en  hurlant,  ses  vagues  à  l'attaque  des 
rochers  sonores.  A  travers  ce  tumulte  je  distinguais  des  craquements 
brefs  suivis  d'une  rumeur  sifflante  et  je  devinais  que  quelque  arbre  de 
haute  taille  était  déraciné  et  s'écroulait  non  loin  de  nous.  Cela  m'at- 
trista, la  chute  d'un  géant  sylvestre  me  produisant  le  môme  effet 
qu'à  d'autres  la  chute  d'un  empire. 

Ceux  qui  professe  le  culte  des  futaies,  qui  les  aiment  conune  elles 
veulent  être  aimées,  me  comprendront  car  pour  eux,  un  arbre  est  un 
monde. 

Un  sentiment  analogue  émut  certainement  M.  Grume.  Quittant  sa 
posture  rigide,  il  fil  quelques  pas  et  prêta  loreille.  Or  un  craquement 
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tout  proche  relentit.  Un  choc  ébranla  le  mur  du  fond  de  la  cabane;  pi 
il  y  eul  un  froissemenl  prolongé  de  branches  rompues.  M.  Grume 
un  geste  de  désespoir  impuissant  et  me  dit  avec  un  grand  soupii 

—  C'est  Frisel,  mon  ami  le  bouleau,  qui  vient  de  choir...  J'avais  su 
tendrement  sa  croissance;  je  l'avais  gardé  des  chenilles  et  des  pai 
sites,  et  voici  qu'il  gît,  fracassé...  Ah  !  si  je  ne  savais  qu'il  est  puéril 
maudire  les  Forces,  j'en  voudrais  au  vent  de  cette  nuit  des  ravages  qi 
exerce. 

Il  s'assit  sur  le  billot  et  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains  bruni 
Son  chagrin  me  peina.  Et  pourtant  quelle  consolation  lui  donner  ? 
Certains  pratiquent  l'art  d'endiguer  les  fleuves  débordés.  PlusieL 
parviennent  à  réduire  les  incendies.  Mais  le  vent  ?  qui  pourrait  entraiv 
son  essor?  Quand  il  se  courrouce  et  s'cnsauvage  au  point  de  décini 
la  forêt,  le  mieux,  c'est  do  se  tenir  coi  jusqu'à  ce  qu'il  daigne  s'apaisi 

Vous,  gens  de  la  ville,  vous  vous  ûgurez  volontiers  qu'on  dompte  1 
éléments.  Si  quelque  catastrophe  ironique  vous  déconcerte,  en  vo 
prouvant  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  se  révolter,  vous  en  resseni 
presque  de  l'indignation,  tt  c'est  au  plus  si  vous  ne  rendez  point 
gouvernement  responsable  de  leurs  terribles  espiègleries.  Mais  no 
autres  de  la  forêt,  nous  connaissons  leur  caractère.  Et  nous  savo 
que,  vaincus,  le  Feu,  le  Souffle,  le  Fluide  et  l'Onde  qui  fuit  ou  (| 
dort  ne  tardent  pas  à  prendre  leur  revanche... 

J'essayai  d'argumenter,  plutdt  pour  distraire  M.  Grume  que  pour 
convaincre. 

—  A  coup  sûr,dis-je,  les  caprices  du  vent  ont  cette  conséquence  dépi 
rable  qu'il  jette  bas  quelques-uns  des  arbres  les  plus  magnifiques  de 
forêt.  Mais  à  la  place  qu'ils  occupaient,  des  pousses  nouvelles  prospËi 
ront  et  formeront  maints  taillis  touffus. 

Ce  raisonnement,  digne  de  s'intercaler  dans  le  Système  des  Compe 
salions  du  bonhomme  Azaïs,  n'était  pas  fameux.  Je  le  sentais  bien  et 
ne  fus  pas  surpris  que  M.  tirunic  s'écriùt,  debout  et  les  bras  croisés  s 
la  poitrine  : 

—  Que  m'importe  qu'une  cohue  d'arbrisseaux  s'élève  assez  po 
former  un  taillis  voué  à  la  hache  du  bûcheron  1...  Des  taillis?  Be 
affaire;  il  n'en  manque  jamais.  Or  ce  n'est  pas  en  eux  que  réside 
beauté  de  la  forêt.  C'est  en  ces  colosses  où  les  siècles  ont  travaillé.  Ci 
eux,  leur  vigueur  impérieuse,  la  musique  rêveuse  qu'épandent  leurs  i 
mures,  leur  cime  dominatrice,  leur  fût  orgueilleux,  leurs  racines  ce 
quérantos  qu'il  faut  regretter  et  non  point  la  populace  de  broussaill 
que  leur  ombre  maintient  au  ras  uu  sol.  Quand  aux  arbustes,  le  hou 
le  genévrier,  l'alisier,  tribus  endurantes  et  pleines  d'indépendance,  chi 
sissent,  pour  y  régner,  les  rudes  flancs  des  collines  où  s'entassent  1 
rochers.  Ceux-là  aiment  la  lutte  à  outrance  contre  la  pierre  et  je  I 
estime.  Mais  la  futaie  doit  être  aux  grands  arbres.  S'ils  tombent,  je  1 
pleure  et  je  ne  m'intéresse  qu'à  ceux  de  leurs  rejetons  qui  se  prouv€ 
assez  forts  pour  les  remplacer,  fût-ce  au  détriment  du  taillis  pullulai 

Il  se  rassit,  remit  quelque  bois  au  feu  et  reprit  : 
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—  Puisque  nous  voici  hors  de  portée  des  Calibans  de  Sablonne  et 
que,  d'ailleurs,  le  bruit  de  Touragan  nous  empêcherait  de  dormir,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  j'hésiterais  à  vous  raconter  un  peu  de  mon  his- 
toire. Vous  m'êtes  sympathique  et  vous  comprendrez,  je  pense,  les  rai- 
sons qui  me  font  aimer  aussi  passionnément  la  forêt.       « 

—  N'en  doutez  pas,  répondis-je  vivement,  j'ai  cherché  bien  des  ^ 
occasions  de  vous  en  entretenir.  Seulement,  à  chacune  de  nos  rencon- 
tres sous  bois,  vous  avez  manifesté  de  l'impatience.  Craignant  de  vous 
gêner  je  n'ai  pas  insisté. 

—  Hé,  que  voulez-vous  ?  Quand  j'erre  parmi  les  arbres,  je  me  donne 
entièrement  à  eux  et  il  m'est  pénible  d'interrompre  ma  méditation, 
même  pour  émettre  des  propos  à  leur  louange.  Du  reste,  en  forêt,  la 
parole  humaine  ne  constitue-t-^lle  pas  la  plus  impertinente  des  ru- 
meurs si  on  la  compare  aux  accords  éoliens  qui  descendent  des  grands 
feuillages  ? 

—  C'est  vrai,  dis-je;  mais  veuillez  m'initier  aux  secrets  qu'ils  vous 
révélèrent. 

M.  Grume  se  recueillit  pendant  quelques  minutes.  Son  visage  prit 
une  expression  grave;  une  calme  lumière  emplit  ses  prunelles.  Posant 
sa  main  sur  mon  bras,  il  commença  : 

—  Un  destin  absurde  me  fit  naître  dans  ce  Paris  grouillant  et  discord 
dont,  aussitôt  que  j'ai  su  associer  deux  idées,  j'ai  pris  en  haine  la  turbu- 
lence, l'encombrement  et  l'atmosphère  maladive.  J'étais  fils  de  très 
petits  commerçants  qui  habitaient  une  des  rues  les  plus  étroites  et  les 
plus  noires  du  Marais.  Laquelle  ?...  Attendez,  je  ne  me  rappelle  plus 
très  bien  :  tout  cela  est  si  loin  !...  Ah  !  c'était  la  rue  Vieille^du-Temple. 
Mes  parents  menaient  une  existence  difficile,  absorbée  par  le  souci  des 
échéances  et  la  crainte  de  la  faillite.  Ils  s'occupaient  fort  peu  de  moi, 
de  sorte  que  je  m'élevai  seul  et  que  je  pus,  sans  être  trop  contrarié, 
suivre  mes  penchants.  Ceux-ci  me  portaient  à  fuir  l'école,  où  l'on  aurait 
sans  doute  fait  de  moi  un  funeste  petit  perroquet,  et  à  fréquenter,  le 
plus  souvent  possible,  ces  jardins  où  quelques  grands  arbres  résistent 
héroïquement  aux  émanations  délétères  do  la  ville.  Ah  !  les  sycomores 
du  Jardin  des  Plantes,  les  marronniers  du  Luxembourg  et  même  îcs 
platanes  de  ceilaines  avenues,  quel  culte  je  leur  avais  voué  !  C'étaient 
mes  uniques  amis  car  les  enfants  de  mon  âge,  offusqués  par  ma  réserve, 
me  raillaient  et  me  maltraitaient  en  toute  occasion. 

Donc,  dès  cette  époque,  je  préférais  déjà  la  société  des  arbres  h  celle 
des  hommes.  Les  premiers,  je  les  considérais  d'instinct  comme  mes 
semblables;  les  seconds,  leur  contact  me  faisait  souffrir. 

Confiné  à  la  maison,  après  mes  promenades  solitaires,  je  m'absor- 
bais en  des  lectures  infinies.  Je  puisais  librement  dans  un  amas  de 
bouquins  dépareillés  qu'un  vieil  oncle,  marchand  de  bric-à-brac,  en 
son  vivant,  avait  légués  à  mon  père.  Il  y  avait,  entre  autres,  plusieurs 
volumes  de  mythologie  grecque  et  un  Jeune  Anacharsis  qui  firent  mon 
bonheur.  Par  eux  j'appris  à  vénérer  ces  dieux  dont  l'impérissable 
puissance  vivifie  cette  forêt...  Cela  vous  étonne  ?  Sachez,  Monsieur, 
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qu'ici  et  partout  alentour  règne  ie  Grand  Pan  et  cjue,  si  vous  \  ous  prou- 
vez digne  de  cette  faveur,  quelque  nuit  de  grand'lune,  Diane  eliasse- 
resse  vous  apparaîtra  dans  une  clairière  des  Ventes- Bourbon,  ou  sur  le 
bord  de  lai  Mare  aux  Evées... 

Mais  revenons.  Plus  je  grandissais,  plus  le  quartier  fétide  m'inspi- 
rait de  répulsion,  et  non-seulement  le  quartier  mais  la  ville  entière.  Je 
ne  révais  que  de  vie  dans  les  bois.  Il  ni'arriva  même  de  supplier  mes 
parents  de  s'installer  à  la  compagne.  Naturellement,  ils  traitèrent  d'en- 
fantillage une  pareille  proposition.  Cependant  mon  père,  qui  lilait  fort 
doux  et  qui  me  montrait  de  l'affection  lorsque  ses  tracas  lui  laissaient 
quelque  relâche,  ne  demandait  qu'à  me  procurer  des  plaisirs  selon  mes 
goûts. 

C'est  ainsi  qu'un  dimanche  il  m' emmena  à  Fontainebleau  où  il  pen- 
sait retrouver  un  débiteur  récalcitrant.  J'avais  alors  treize  ans;  et  ma 
nostalgie  de  verdure,  d'espace  et  de  solitude  m'avait  rendu  tout  chétif 
et  tout  lai^uissant. 

Le  débiteur  ayant  payé  sa  dette,  mon  père,  mis  de  bonne  humeur 
par  cette  rentrée  d'écus  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas  beaucoup,  me 
proposa  une  excursion  en  forêt.  Jugez  si,  déjà  stimulé  par  l'air  vif  et 
le  spectacle  des  collines  boisées  qui  s'élèvent  au  bout  de  toutes  les  rues 
de  la  petite  ville,  j'acceptai  avec  allégresse  ! 

Je  pourrais,  encore  à  présent,  vous  rapporter  par  le  menu  toutes 
mes  émotions  tant  elles  furent  décisives.  J'étais  transporté;  je  marchais 
comme  dans  un  songe;  les  rochers,  les  arbres  me  semblaient  des  frères 
revus  après  une  longue  absence;  le  nmrraure  infmi  des  frondaisons 
m'était  le  salut  accueillant  de  la  patrie  au  retour  d'un  fiévreux  exil. 
Devant  certains  sites  je  croyais  me  reconnaître;  c'était  conmie  si  je  les 
avais  parcourus  dans  une  autre  existence. 

J'allais,  le  cœur  battant,  les  yeux  pleins  de  larmes,  sans  rien  dire. 
Par  moments  mon  père  me  demandait  :  «  Eh  bien,  l'amuses-lu  ?  » 

Pauvre  homme,  il  ne  se  doutait  guère  que  son  fils  n'était  plus  l'en- 
fant étiolé  du  Marais  obscur  mais  un  jeune  Sylvain  dont  l'âme  s'épa- 
nouissajl  comme  le  feuillage  dos  chênes  séculaires  que  nous  dépas- 

Ilélas  !  il  fallut  rentier  à  Paris.  Mais  de  ce  jour  tout  fut  dit.  Tandis 
que  mon  apparence  corporelle  végétait  rue  VieilIe-du  Temple,  mon, 
esprit  volait  joyeusement  aux  futaies  qui  m'avaient  révélé  à  moi- 
môme.  Et  je  me  jurai  que,  toi  ou  lard,  je  reviendrais  à  elles  pour  ne 
plus  les  quitter. 

Quelques  années  passèrent.  A  peine  étais-je  majeur,  mon  père  mou- 
rut de  la  variole  et  ma  mère,  qui  avait  toujours  été  souffreteuse,  ne  lui 
survécut  que  peu  de  mois.  Je  les  regrettai  car  ils  étaient  bons.  Cepen- 
dant je  dois  avouer  que  mon  chagrin  l'ut  adouci  par  la  perspective  de 
réaliser  bientôt  mon  désir. 

Je  Vendis  le  fonds  de  commerce  pour  fort  peu  d'argent.  Mais  que 
me  fait  l'argent  !  Je  réunis  les  maigres  économies  de  mes  par— *- 
Un  cousin,  clerc  de  notaire,  à  qui  je  confiai  ce  pécule  se  chargea 
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administrer  et  de  m'en  transmettre  le  mince  revenu.  Libre  de  préoccu- 
pations, j'abandonnai  Paris  avec  la  joie  d'un  drbre  qui,  déporté  à  la 
ville,  serait,  par  une  heureuse  fortune,  ramené  à  son  terroir  natal. 
Après  quelques  recherches,  je  découvris  ce  coin  du  bornage  de  Sa- 
blonne qui  me  plut.  Je  m'y  installai.  Voici  près  d'un  demi-siècle  que  je 
vis  dans  la  forêt;  et  ma  félicité  serait  totale  s'il  n'existait  ni  marchands 
de  bois  ni  Fradins  malveillants. 

Il  s'interrompit  et  prêta  l'oreille  comme  s'il  écoutait  la  forêt  bruis- 
sante lui  dicter  ce  qu'il  lui  restait  à  me  dire.  Puis  il  reprit,  landis  que 
je  redoublais  d'attention  : 

—  J'ignore  si  mon  hérédité  me  prédisposait  à  l'existence  forestière. 
Je  n'ai  aucun  renseignement  à  cet  égard.  Toutefois,  la  chose  est  pro- 
bable car  je  me  trouvai  tout  de  suite  chez  moi. 

Je  procédai  d'abord  à  des  explorations  minutieuses  afin  de  bien  con- 
naître tous  les  sentiers,  toutes  les  gorges  et  tous  les  sommets.  Nulle 
intempérie  ne  m'arrêta  non  plus  que  les  chaleurs  qui,  en  juillet  et  en- 
août,  rendent  si  dures  à  traverser  maintes  plalières  dénudées  où  le 
soleil  calcine  les  grès.  Ma  santé,  fort  chancelante  à  mon  arrivée,  s'af- 
fermit rapidement;  depuis  longtemps,  je  me  porte  aussi  bien  que  les 
arbres  les  plus  sains  du  ^ias-Bréau  et  des  Fosses-Rouges.  Parcourant 
tous  les  jours  la  forêt,  j'arrivai,  en  moins  d'un  an,  à  la  posséder  comme 
personne  ne  la  posséda  jamais.  Elle  m'a  transformé  à  son  image  de 
façon  que  me  voici  devenu  un  être  qui  tient  plus  des  espèces  végétales 
que  de  l'espèce  humaine... 

Il  sied,  à  présent,  que  je  vous  expose  les  trois  états  successifs  par 
où  passent  les  privilégiés  que  leur  nature  vouait  à  s'identifier  aux  mer- 
veilles de  la  sylve.  Si,  comme  je  vous  le  souhaite,  vous  êtes  de  ceux 
là,  mon  enseignement  ne  vous  sera  pas  inutile. 

D'abord,  c'est  le  monde  dos  couleurs  et  des  formes  qui  absorbe  le 
néophyte  au  culte  du  Grand-Pan,  On  va,  sans  cosse,  de  futaies  en 
fourrés,  de  combes  en  clairières,  de  ravins  en  plateaux,  de  gorges 
arides  en  brousses  luxuriantes.  On  admire  pêle-mêle  l'or  frémissant 
des  genêts,  la  neige  odorante  qui,  en  avril,  poudre  les  aubépins,  le  vert 
paie,  à  dessous  ambrés  des  bouleaux,  le  vert  franc  des  chênes  et  des 
hêtres,  le  vert  sourd  des  marsaults,  le  vert  bleuâtre  des  pins,  les 
nuances  des  écorces.  Un  arbre  vous  frappe  la  vue,  puis  un  autre,  puis 
un  autre  encore.  Ces  fûts  élancés  ou  ces  troncs  trapus,  ces  ramures  en 
éventail  ou  en  panache  vous  peuplent  la  mémoire.  On  note  le  renfle- 
ment onduleux  des  cimes  dans  les  futaies  les  plus  opulentes.  On 
s'émerveille  des  sveltes  colonnades  que  forment  les  cépées.  Les  rochers 
aussi  vous  fournissent  une  profusion  d'images,  il  en  est  qui  s'entas- 
sent, parmi  les  fougères  et  les  herbes  bourrues,  comme  les  ruines  d'une 
monie  Palenquè.  Il  en  est  qui  sommeillent  sous  un  manteau  de  mousses 
veloutées.  Il  en  est  qui,  par  leurs  proportions  monstrueuses,  leurs  ca- 
rapaces cerises,  papelonnécs  de  rouille,  leurs  déchiqucturcs,  évoquent 
une  bataille  soudain  pétrifiée  de  mastodontes,  de  plérodactyles  et 
d'ichtyosaures,  il  en  est  enfin  qui,  ébréchés  par  les  foudres,  tournant! 
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vers  le  ciel  leurs  faces  arrogantes,  où  des  cavernes  s'ouvrent  comme 
des  orbites  menaçantes,  rappellent  la  lutte  des  Titans  contre  les  dieux. 
.  Au  début,  vous  demeurez  accablé  sôus  Temprise  de  ces  contrastes^. 
Vous  ne  savez  à  qui  entendre  de  ces  aspects  grandioses  dont  chacun 
vous  sollicite  également.  Vous  souffrez  presque  d'admirer  car  tant 
d'émotions  ressenties  coup  sur  coup  vous  ébranlent  Tâme. 

Mais  bientôt  tout  s'ordonne.  Votre  vision  ne  tarde  pas  à  se  nettifîer. 
Comme  les  diverses  parties  d'une  symphonie  énorme,  les  sites  variés 
se  fondent  en  un  ensemble  harmonieux.  Les  lignes  cadencées  des  hau- 
tejors,  les  fonds  pleins  d'une  large  verdure,  le  profil  des  roches,  les  loin- 
tains noyés  d'une  brume  mauve  aux  reflets  mordorés  s'unissent  pour 
vous  bercer  en  une  parfaite  eurythmie.  Et  vous  concevez  alors  l'unité 
de  la  forêt. 

Ensuite  le  second  état  commence.  Jusqu'à  cette  période  de  l'initia- 
tion, les  arbres  nous  demeuraient  des  exemples  de  beauté  sauvage  et 
rien  de  plus.  Maintenant,  vous  allez  pénétrer  la  vie  mystérieuse  de  la 
forêt. 

Oui,  ces  arbres  dont  les  branches  balancées  et  les  feuillages  mélo- 
dieux vous  psalmodiaient  un  poème  aux  strophes  encore  confuses,  se 
fient  à  vous  parce  qu'ils  sentent  que  vous  les  aimez  comme  des  ancê- 
tres et  comme  des  frères.  Des  sourires  se  dessinent  dans  les  écorces; 
les  ramures  retombantes  vous  caressent  le  front,  veulent  vous  parler  — 
vous  parlent.  Vous  comprenez  soudain  le  langage  du  monde  végétal. 

Les  vieux  chênes,  héros  premiers-nés  de  la  forêt,  ont  une  voix  grave 
où  roule  la  rumeur  des  siècles.  Ils  vous  disent  par  quels  combats  ils 
devinrent  les  princes  des  futaies.  Ils  décrivent  leurs  luttes,  au  temps  de 
leur  prime  adolescence,  contre  la  populace  de  broussailles  envieuses 
qui  s'efforçaient  de  les  étouffer  ou  de  les  maintenir  au  niveau  du  bas 
taillis.  Ils  rappellent  avec  fierté  que,  repoussant  ces  attaques  ram- 
pantes, ils  ont  réussi  à  hausser  leur  tige  vers  l'espace  nourri  d'azur  et 
de  rayons  d'où  ils  dominent  la  foule  des  feuillages  inférieurs.  Et  ils  se 
comparent  aux  maîtres  des  hommes  qui,  chevauchant  sous  leurs  fron- 
daisons, s'arrêtèrent  parfois  pour  apprendre  d'eux  comment  se  réalise 
un  rêve  de  puissance  et  de  gloire. 

Les  hêtres,  race  belliqueuse  et  envahissante,  disputent  l'empire  aux 
chênes.  Ils  dénombrent  les  territoires  conquis  sur  leurs  rivaux.  Et  leurs 
branchages,  où  le  soleil  met  des  lueurs  de  bronze  et  d'acier,  retentis- 
sent comme  des  armes  entrechoquées... 

Si  les  chênes  et  les  hêtres  sont  lorgueil  et  la  vigueur  de  la  forêt,  les 
bouleaux  et  les  pins  en  sont  la  tendresse  et  la  mélancolie.  Flexibles  et 
ondoyants,  mouvant  au  moindre  souffle  leurs  feuilles  délicates,  et  si 
gracieux  sous  leur  robe  d'argent  pâle,  les  bouleaux  soupirent  de  douces 
élégies.  Les  pins  frémissent  comme  des  harpes  lointaines  ou,  lorsque 
le  vent  du  nord  les  enveloppe  de  ses  froides  étreintes,  ils  imitent  le 
long  houlement  des  vagues  sur  une  plage  solitaire. 

.Peu  à  peu,  toutes  ces  voix  vous  deviennent  familières.  Une  feuille 
qui  tombe,  un  tronc  qui  craque,  une  faîne  qui  rompt  sa  coque,  une 
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verte  chevelure  qui  s'égoutte  après  une  averse,  vous  expriment  les 
souffrances  et  les  joies  de  la  forêt.  De  même  un  replis  de  1  ecorce,  l'at- 
titude penchée  ou  rigide  d'un  fût  signifient  ses  passions  et  ses  vertus. 
Chaque  arbre  révèle  ainsi  son  caractère.  L'initié  va,  pensif,  parmi 
toutes  ces  frondaisons  murmurantes.  Il  se  fond  dans  la  vie  univer- 
selle. Et  le  sang  bat  dans  son  cœur  comme  la  sève  palpite  des  racines 
voraces  aux  cimes  majestueuses  des  plus  hautes  futaies. 

Préparé  de  la  sorte  à  connaître  le  mystère  de  la  forêt,  il  découvre 
que  les  dieux  chassés  des  villes  par  les  menées  médiocres  et  les  voci- 
férations égalitaires  où  se  dépensent  volontiers  les  hommes  de  notre 
temps,  ont  trouvé  leur  refuge  dans  ces  profondeurs  sacrées.  Lu  jour, 
parcourant  une  région  habitée  par  les  chênes,  il  entend  les  oracles  de 
Dodone  résonner  autour  de  lui,  et  il  arrive  que  la  face  auguste  de 
Jupiter  lui  apparaisse  à  la  fourche  de  deux  branches  ! 

Par  un  coucher  de  soleil  sans  nuages,  quand  l'astre  couvre  d'un  pou- 
droiement d'or  rouge  telles  pentes  où  les  bouleaux  montent  dans  le 
ciel  comme  les  cordes  d'une  lyre  de  lumière,  Apollon  mène  pour  lui 
le  choeur  des  Muses. 

Toutes  les  divinités  de  l'Olympe  éternel  passent  tour  à  tour  devant 
ses  yeux  charmés.  Mais  c'est  surtout  le  Grand  Pan,  seigneur  des 
germes,  des  bourgeons  et  des  pollens,  qui  hante  la  forêt. 

Ah  !  vous  l'entendrez,  le  Grand-Chèvrepied  régler  au  son  de  sa  flûte 
les  hymnes  que  modulent  les  frondaisons;  vous  le  verrez,  les  tempes 
ceintes  d'un  diadème  de  viornes  et  de  clématites,  conduire  les  danses 
des  aegypans  et  des  nymphes  sur  l'herbe  molle  d'une  clairière.  Pour 
peu  que  vous  l'en  priiez,  il  fera  jaillir,  du  sein  d'une  cépée,  l'hama- 
dryade  aux  yeux  céruléens,  aux  formes  fuselées.  , 

S'il  reconnaît  en  vous  l'élu  de  la  sylve,  peut-être  qu'il  vous  apostro- 
phera du  fond  de  quelque  gorge  crépusculaire.  Sa  voix  est  rude  et  res- 
semble au  frôlement  des  houx  acérés  contre  les  rocs.  Il  vous  menacera 
tout  d'abord  de  vous  fustiger  d'un  fouet  de  ronces.  Mais  ne  vous  hâtez 
pas  de  déguerpir.  C'est  un  dieu  jovial  et  qui  aime  à  taquiner  ses  fidèles. 
Dans  le  moment  qu'il  vous  verra  le  plus  alarmé,  il  vous  indiquera, 
parmi  le  fourré,  soit  les  baies  succrées  d'un  cornouiller,  soit  un  néflier 
pliant  sous  le  poids  de  ses  fruits,  soit  un  buisson  de  mûres  juteuses. 
Puis,  quand  vous  l'aurez  remercié,  il  empruntera  le  plain-chant  mysti- 
que des  pins  pour  vous  apprendre  les  versets  de  l'Evangile  panthéiste. 

Enfin  il  se  peut  qu'il  fasse  de  vous  un  de  ses  favoris.  En  ce  cas, 
comme  il  m'advint  à  moi-môme,  il  vous  uonnera  en  mariage... 

M.  Grume  s'interrompit  brusquement.  Il  serra  les  lèvres  et  secoua 
la  tête,  d'un  air  mécontent,  comme  s'il  craignait  d'en  avoir  dit  trop 
long. 

—  Eh  bien,  m'écriai-je,  pourquoi  ne  pas  continuer  î  Vous  m'inté- 
ressiez prodigieusement.  Me  croyez-vous  indigne  d'entendre  la  suite 
de  votre  récit  ? 

—  Point,  répondit-il,  mais  j'éprouve  quelque  scrupule  à  vous  confier 
des  secrets  qui  ne  touchent  que  moi...  Et  puis  on  ne  me  pardonnerait 
sans  doute  pas  mes  révélations. 
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—  Et  qui  est  cet  on  redoutable  ? 

—  Mon  amante,  la  dryade  Némorosa. 

—  Comment,  vous  ?... 

—  Oui,  j'aime  et  je  suis  aimé.  Oui,  ce  petit  vieux,  dont  vous  preniez, 
je  gage,  en  pitié  la  décrépitude,  à  connu  Vamour  dans  les  bras  d'une 
«déesse  de  la  forêt.  Moquez-vous  donc  un  peu  de  moi. 

Ce  disant,  il  m'examinait  avec  une  attention  aigu^,  tout  prêt,  devi- 
nai-je,  à  me  montrer  la  porte  si  j'esquissais  le  plus  léger  geste  de 
moquerie.  Mais  loin  de  moi  la  pensée  de  le  railler  !  Je  crois  trop  à  la 
i  forêt  pour  ne  pas  admettre  qu'elle  soit  une  Jouvence  où  se  retrempent 

j  ceux  qui  la  vénèrent.  Je  mis  donc  toute  l'éloquence  imaginable  à  sup 

f  plier  M.  Grume  de  poursuivre.  Gomme,  au  l'ona,  il  en  mourait  d'envie, 

ï  il  ne  se  fit  pas  trop  cajoler. 

^  —  Longtemps,  reprit-il,  j'évitai  les  nymphes  qui  dansent,  par  les 

•    -k  nuits  de  mai  et  de  juin,  dans  les  combes  les  plus  secrètes.  Comme  je 

suis  assez  farouche,  elles  m'intimidaient.  Il  est  vrai  que,  blotti  parfois 
derrière  le  tronc  d'un  arbre,  je  risquais  un  regard  sur  leurs  gorges 
fleuries  et  j'enviais  le  voile  aux  teintes  d'arc-en-ciel  qui  les  ennuait, 
d'ondoyer  autour  d'elles.  J'aurais  voulu  être  la  brise  qui  leur  flattait  les 
épaules  ou  quelqu'un  des  graviers  que  leurs  pieds  effleuraient.  Mais 
les  approcher,  moi,  si  laid  et  si  emprunté,  je  n'osais  geulement  y  son- 
ger. Si  la  ronde  venait  à  moi,  je  m'écartais  aussitôt  et  je  regagnais  en 
courant  ma  cahute,  tandis  que  leurs  rires  sonnaient  parmi  le  tumulte 
des  branches  basses  que  je  froissais  dans  ma  fuite. 

Le  Grand  Pan  blâmait  ma  fausse  honte.  Que  de  fois,  comme  je  guet 
tais  ces  filles  ingénues,  je  sentis  son  souffle  passer  sur  ma  nuque  et 
j'entendis  sa  voix  âpre  me  répéter  à  l'oreille  des  paroles  d'encourage- 
ment !  Mais  comment  lui  obéir  ?  N'eût-ce  pas  été  un  spectacle  ridicule 
que  celui  de  M,  Grume,  le  plus  gauche  des  humains,  dansant  avec  des 
nymphes  dont  la  grâce  élancée  aurait  par  trop  contrasté  avec  sa  balour 
dise  !  Ce  qu'il  leur  fallait,  c'était  un  Endymion  et  non  le  tortillard  que 
je  suis. 

Le  dieu  ne  cessant  de  gourmander  mes  refus  d'entrer  dans  la  ronde, 
je  craignis  qu'il  ne  m'y  poussât  par  surprise.  Aussi  je  dirigeai  dès 
lors  mes  courses  nocturnes  loin  des  creux  où  s'ébattaient  les  nymphes, 
tant  j'avais  peur  qu'elles  ne  se  jouassent  de  ma  burlesque  personne. 

Or,  j'eus  bientôt  lieu  de  vérifier  que  Pan  nourrissait  à  mon  égard  des 
projets  amicaux.  J'avais  pris  l'habitude  d'errer,  du  soir  jusqu'à  l'aube, 
dans  le  Bas-Bréau.  Vous  savez  qu'au  centre  de  cette  futaie  trône  impé- 
rialement Briarée,  le  plus  grand  chêne  de  la  forêt.  Quel  arbre  splen- 
dide  !  Six  hommes,  se  dormant  la  main,  ne  pourraient  encercler  son 
tronc.  Ses  milles  bras  s'irradient  au-dessus  de  toutes  les  cimes  et  son 
feuillage  immense  épand  une  ombre  solennelle. 

Par  un  minuit  de  la  canicule  où  le  parfum  des  flouves  et  des  résines 
imprégnait  voluptueusement  l'air  chaud,  je  suivais  le  sentier  qui  mène 
à  Briarée,  Le  ciel  était  très  pur.  La  pleine  lune,  couleur  de  miel,  étalait 
ses  nappes  tranquilles  sur  les  hautes  frondaisons  et  dardait  de  fines 
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clartés,  pareilles  à  des  flèches  d'or  pâle,  à  travers  le  noir  treillis  des 
branches.  Les  feuillages  formaient  devant  moi  une  suite  d'arceaux  où 
des  ogives  pleines  d'une  fluide  lumière  alternaient  avec  des  pans  d'obs- 
curité bleuâtre.  Et  tout  au  bout  de  ce  cloître  féerique,  j'entrevoyais 
Briarée  reposant  dans  sa  majesté. 

La  futaie  endormie  respirait  doucement.  Il  régnait  un  tel  silence 
que  j'entendis  une  biche  brouter  dans  le  hallier  qui  longe  le  bornage. 
Marchant  avec  précaution,  pour  n'éveiller  personne,  j'arrivai  au  pied 
de  Briarée,  Soudain,  une  voix  fraîche  et  gaie  tinta  dans  le  clair  de 
lune.  Ah  !  c'était  comme  un  chant  de  source  sur  des  cailloux  sonores. 

«  Grume,  sournois  Grume,  disait-elle,  si  je  te  tendais  la  main,  pour- 
rais-tu monter  près  de  moi  ?  » 

Ebahi,  je  levai  les  yeux  et  je  vis  une  dryade  qui  se  tenait  assise  à 
l'intersection  des  deux  maîtresses  branches  du  géant.  Une  tunique  va- 
poreuse et  transparente,  que  nouait  à  la  taille  un  lien  de  chèvrefeuille, 
moulait  ses  cuisses  rondes  et  sa  gorge  dinie.  Sa  bouche  rieuse  brillait 
comme  la  fleur  rouge  de  l'érable;  ses  joues  avaient  la  nuance  des 
pétales  de  l'églantine;  ses  yeux,  on  eût  dit  des  vers-luisants  dans  des 
calices  de  pervenches;  et  sa  chevelure,  qu'étoilaicnl  çà  et  là  des  cam- 
panules, retombait  en  boucles  fauves  autour  de  son  visage  espiègle. 
Auréolée  par  les  rayons  lunaires,  elle  inclinait,  avec  coquetterie,  la 
tête  sur  l'épaule  et  son  index  menu  me  faisait  signe  d'approcher. 

Moi,  que  les  danses  des  faunes  et  des  nymphes  n'avais  pu  apprivoi- 
ser, je  redoutai  bien  plus  encore  d'affronter  celle  dryade  aux  regards 
divinement  malicieux.  Certes,  je  l'aimais  déjà.  Du  feu  me  coulait  dans 
les  veines  rien  qu'à  la  contempler.  Mais  lui  parler,  la  toucher  peut-être 
me  causait  une  frayeur  insurmontable.  Loin  de  monter  à  l'arbre, comme 
elle  m'y  engageait,  je  reculai  de  quelques  pas  et  je  cherchai  une  issue 
par  où  je  pourrais  m'esquiver. 

Or  les  buissons  et  les  jeunes  chênes,  qui  entourent  Briarée  à  dis- 
tance respectueuse,  avaient  enlacé  leurs  branches  et  leurs  ramilles  de 
façon  à  m'emprisonner  dans  la  clairière.  Des  liserons  s'enroulèrent  à 
mes  jambes  et  me  fixèrent  au  sol.  En  môme  temps,  j'ouïs  le  Grand  Pan, 
invisible  dans  le  fourré,  se  gaudir  tout  bas  et  me  chuchoter  :  «  Nigaud, 
rassure-toi  :  c'est  la  plus  belle  de  mes  filles.  » 

Me  voyant  tout  tremblant  et  tout  éperdu,  la  dryade  prit  son  parti. 
«  Eh  bien,  dit-elle,  puisque  tu  ne  viens  pas  à  moi,  j'irai  donc  à  toi.  » 
Ces  mots  à  peine  prononcés,  elle  sauta  légèrement  dans  l'herbe  et  se 
posa  devant  moi,  les  mains  jointes  derrière  la  tête,  en  une  attitude  pro- 
vocante qui  m'éblouit. 

Et  comment  rester  froid  ?  Sa  tunique  déclose  révélait  ses  beautés  les 
plus  secrètes;  sa  ceinture  glissait  le  long  de  ses  hanches  et  voulait  être 
détachée;  ses  yeux  scintillaient  comme  des  lucioles  amoureuses;  et 
son  haleine  m'enivrait  d'un  parfum  de  violettes  et  de  fraises  nouvelles, 
cependant  que  la  futaie  complice  exhalait  de  longs  soupirs  dans  l'om- 
bre  trempée  de  lune. 

Quelqu'autre  se  fût  mis  à  genoux;  il  eût  épanché  son  désir  en  des 
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phrases  d'un  lyrisme  véhément.  Mais  moi  je  suis  un  très  fruste  malotru 
et  j'ignore  l'art  de  sertir  des  madrigaux.  Je  ne  sus  donc  qu'étendre 
vers  elle  mes  bras  avides  et,  rendu  audacieux  par  l'amour  qui  montait 
en  moi  comme  une  sève  impétueuse,  je  m'écriai  :  «  Viens-nous  en  dans 
le  taillis  !  » 

Ah  !  je  n'avais  plus  peur.  Une  force  inconnue  faisait  battre  mon 
cœur.  Je  me  sentais  jeune,  vigoureux,  capable  de  déraciner  Briarée 
s'il  l'eût  fallu  pour  lui  plaire.  Je  voulus  entraîner  la  dryade  sous  bois. 
Mais  elle  ne  l'entendait  pas  ainsi.  D'un  bond  qui  traça  dans  la  pénom- 
bre un  sillage  lumineux,  elle  fut  à  l'autre  bord  de  la  clairière.  Là, 
elle  se  prit  à  rire;  les  éclats  argentins  de  sa  gaieté  réveillèrent  les 
ramiers  dans  les  feuillages;  et  ils  la  saluèrent  de  leurs  plus  joyeux 
roucoulements. 

Tandis  que  je  restais,  les  bras  ouverts,  dans  une  posture  fort  grotes- 
que, la  dryade  me  dit  :  «  Pas  si  vile,  ami;  pour  posséder  Némorosa, 
tu  dois  la  conquérir.  » 

Sur  quoi,  elle  tourna  les  talons  et  prit  sa  course  par  le  sentier  qui 
serpente,  en  méanàres  infinis,  à  travers  tout  le  Bas-Bréau,  pour  abou- 
tir au  carrefour  de  l'Epine. 

Déconcerté,  je  restai  cloué  stupidement  à  ma  place.  Mais  Pan  veil- 
lait :  il  me  fouailla  d'un  rameau  de  coudrier  et  me  poussa  en  avant.  Et 
je  volai  sur  les  traces  de  Némorosa,  ne  doutant  pas  de  la  rejoindre  tant 
la  flamme  dont  je  brûlais  me  jetait  hors  de  moi... 

Quelle  poursuite  !  La  dryade  s'amusa  d'abord  à  me  leurrer.  Cer- 
taine, comme  elle  l'était,  la  perfide,  de  reprendre  l'avance  dès  qu'il 
lui  plairait,  après  quelques  détours  elle  feignit  d'être  fatiguée.  Moi,  je 
la  gagnais  à  larges  enjambées.  Déjà  j'étendais  les  mains  pour  la  saisir. 
Mais  elle  se  déroba.  Je  manquai  de  m'étaler  pendant  qu'elle  repartait 
à  toute  vitesse,  comme  une  étoile  filante,  en  seijiant  les  trilles  de  son 
rire  flûte  parmi  les  taillis  nébuleux. 

Je  ne  me  décourageai  pas;  Je  précipitai  mon  allure;  et  je  fus  un 
I  long  temps  avant  de  m'apercevoir  qu'elle  maintenait  entre  nous  tou- 

jours la  même  distance. 

J'étais  encore  sous  le  couvert  quand  elle  déboucha  dans  le  carrefour 
tout  blanc  de  lune.  Elle  s'arrêta  contre  l'antique  aubépin  qui  fait  la 
boule  au  milieu  et,  moqueuse,  elle  mima  le  geste  de  la  fermière  qui 
appelle  ses  poules  à  la  provende. 

Piqué  de  cette  raillerie,  je  pris  un  élan  désespéré  pour  l'atteindre. 
Mais,  par  malechance,  il  y  avait  à  l'orée  du  sentier  une  couche  de 
glaise  humide.  Elle  l'avait  franchie,  légère  comme  un  faon.  Moi,  je 
m'y  embourbai  d'une  façon  désastreuse.  Et  plus  j'essayais  de  décoller 
mes  pieds  agrippés  par  cette  glu  tenace,  plus  je  m'enlizais.  Némorosa 
se  moquait  de  moi.  J'étais  si  furieux  et  si  épris  à  la  fois  que  je  lui  criais 
pêle-mêle  des  injures  et  des  mots  d'adoration. 

Enfin  je  me  dégageai  et  je  fonçai  sur  l'aubépin  —  bien  inutilement 
car  Némorosa  n'y  était  déjà  plus.  Elle  avait  traversé  le  carrefour 
et  elle  me  narguait,  perchée  sur  un  des  blocs  arrondis  qui  encombrent 
la  base  des  Monts  de  Fay. 
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A  ce  coup,  je  renonçai  presque  à  la  séduire.  En  effet,  comment  la 
suivre,  s'il  lui  prenait  la  fantaisie  de  s'aventurer  dans  cet  amas  de  rocs 
énormes,  de  genévriers  tortus  et  de  fougères  embrouillées  qui  monte 
à  pic  jusqu'au  sommet  de  la  colline  ?  , 

Je  m'estimai  vaincu  et  je  m'affalai  dans  l'herbe  en  m'arrachant 
les  cheveux  par  poignées  et  en  bramant  comme  un  cerf  aux  abois.  Mais 
Némorosa  ne  s'en  montra  nullement  émue. 

«  Certes,  dit-elle  d'un  ton  méprisant,  c'est  un  piètre  Sylvain  celui  qui 
se  donne  si  peu  de  mal  pour  m'avoir.  » 

Et  sans  daigner  me  consoler,  elle  me  tourna  le  dos  et  se  mit  à  sauter 
de  bloc  en  bloc,  en  s'élcvant  vers  la  grande  table  de  grès  qui,  au  point 
culminant  du  massif,  dit  le  Rempart  de  Châlillon,  domine  une  vaste 
étendue  de  forêt.  Tout  en  gravissant  la  pente,  elle  fredonnait  ironique 
ment  :  «  J'aimerai  qui  me  prendra  !  » 

Cette  périlleuse  ascension  paraissait  lui  coûter  un  si  minime  effort 
que  je  rougis  de  ma  veulerie.  Je  ne  réfléchis  même  pas  qu'un  mortel 
court  la  chance  de  se  rompre  cent  fois  le  col  sur  des  obstacles  où  une 
divinité  forestière  ne  voit  que  l'occasion  de  s'exercer  les  jarrets.  Je 
me  remis  sur  mes  pieds  et  je  me  lançai  à  l'assaut  du  Rempart. 

Je  buttais,  je  glissais;  le  sable  s'éboulait  sous  moi  et,  lorsque  j'avais 
gagné  un  mètre,  m'en  faisait  perdre  trois.  Les  ronces  où  j'essayais  de 
me  retenir  me  griffaient  cruellement  les  doigts.  Parfois,  croyant  trou- 
ver un  appui  sur  un  feutrage  de  lichens  et  de  bois  mort,  je  le  sentais 
s'effondrer  et  je  dégringolais  dans  quelque  cavité,  entre  deux  blocs 
formidables  qui  rapprochaient  leurs  parois  comme  pour  me  broyer. 
Je  m'en  tirais  tant  bien  que  mal.  Et  toujours  je  voyais  la  drj'ade  planer 
au-dessus  de  moi,  tel  un  astre  intangible. 

Epuisé,  meurtri,  hors  d'haleine,  je  dus  enfin  m'arrôter.  Elle,  cepen 
dant,  était  arrivée  au  sommet.  Elle  se  posa,  toute  droite,  sur  le  piédes- 
tal que  formait  la  table  plane.  Elle  rejeta  loin  d  elle  sa  tunique  lacérée, 
et  elle  se  tint  immobile,  nue  et  fîère  sous  la  lune  éclatante. 

Que  devenir  ?  Je  m'écroulai,  larmoyant,  dans  une  touffe  de  genêt,  et 
je  suppliai  Némorosa  de  descendre  auprès  de  moi. 

«  Hélas,  ajoutai-je,  par  quel  miracle  pourrais-je  te  rejoindre  ?  Le 
roc  du  haut  duquel  tu  me  railles  surplombe  la  pente.  Toi,  déesse,  ce 
te  fut  un  jeu  de  l'escalader.  Mais  moi,  misérable,  il  me  faudrait  des 
ailes  pour  monter  si  haut.  Prends  pitié  de  ma  détresse.  Tiens  compte. 
6  divine,  de  mon  ardeur  à  te  suivre  tant  que  cela  me  fut  possible,  et  ne 
me  fais  pas  languir  davantage.  » 

C'était  là  un  discours  émouvant!  Mais  elle,  impitoyable  :.«  Si  tu 
m'aimes,  tu  monteras  jusqu'ici.  » 

Alors,.,  comment  vous  expliquer  cela  ?  Le  désir  dont  j'étais  consumé 
me  conmiunicjua-t-il  une  éneri^ie  surhumaine  ?  Ou  plutôt  le  Grand  Pan, 
jugeant  l'épreuve  suf/isanlc,  me  soule\a-l-iI  de  sa  main  puissante?... 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  réunis  toutes  mes  forces  et,  d'un  bond  prodi- 
gieux, je  fus  à  côté  de  Némorosa. 

Aussitôt,  elle  poussa  un  grand  cri  d'allégresse  ^quL  fit-  tressaillir,  leg 
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futaies  attentives  et  qui  retentit  en  échos  triomphants  dans  les  gorges 
profondes.  Puis  elle  me  saisit  à  pleins  bras  et,  m'emportant  comme 
une  proie,  me  couvant  de  ses  regards  où  se  reflétaient  les  splendeurs 
du  ciel  radieux,  elle  se  laissa*  tomber  dans  Tocéan  de  feuilles  qui 
affleure  à  gauche  du  plateau.  La  chute  fut  si  brusque  que  je  perdis 
connaissance... 

Je  revins  à  moi  sur  un  épais  lit  de  mousse,  au  fond  d'un  antre  dont 
un  rayon  de  lune,  mince  comme  un  fil  d'argent,  rompait  seul  l'obscu- 
rité sacrée. 

La  déesse  posa  sa  bouche  embaumée  sur  mes  lèvres;  et  je  crussavou- 
rer  le  miel  d'une  ruche  sauvage.  Sa  chevelure  ruissela  sur  ma  poitrine 
comme  un  flot  de  chaudes  ténèbres;  et  j'aspirai  l'odeur  voluptueuse 
des  grands  bois  au  temps  où  les  pollens  volent  dans  l'air  embrasé. 
L'épiderme  soyeux  de  sa  gorge  me  frôla  les  mains;  et  c'était  comme  si 
j'eusse  palpé  l'écorce  lisse  d'un  hêtre.  Sous  ses  baisers,  je  sentis  que 
je 'devenais  un  dieu.  Je  l'étreignis  comme  le  lierre  élreint  les  yeuses 
adolescentes.  Et  je  possédai,  en  elle,  la  forêt  tout  entière. 

Ayant  dit,  M.  Grume  se  leva.  Ses  yeux  flambaient;  ses  narines  palpi- 
taient orgueilleusement.  Il  paraissait  plus  grand.  Et  à  l'envisager  revi- 
vant ses  amours  grandioses,  je  frissonnai  d'im  effroi  religieux  comme 
si  j'eusse  été  en  présence  du  dieu  Sylvain  lui-même. 

Peu  à  peu,  il  se  calma.  Ses  traits  reprirent  l'expression  enfantine  qui 
leur  était  coutumière.  Ce  fut  de  nouveau  M.  Grume,  le  petit  vieux  pareil 
à  une  souche  vermoulue.  J'allais  lui  poser  une  question.  Mais  il  m'ar-* 
rêta  d'un  geste  coupant  ot  il  me  dit  du  Ion  le  plus  péremptoire  : 

—  Maintenant,  j'ai  fini.  Croyez-moi  ou  ne  me  croyez  pas,  je  n'^jou 
terai  pas  un  mot. 

Pourquoi  donc  ne  l'aurais-je  pas  cru  ?  Bien  que  nulle  dryade  ne 
m'ait  encore  départi  ses  faveurs,  je  pense  que  la  forêt  réserve  à  ceux 
qui  l'honorent  des  \rf<f)lés  sans  pareille. 

Certains  traiteront  peut-être  M.  Grume  de  visionnaire.  Ils  auront  tort 
car  nous  vivons  dans  l'illusion  et  ce  serait  faire  preuve  d'outrecui- 
dance que  de  prononcer  :  «  Ici,  le  vieillard  était  dans  la  réalité;  là, 
il  a  rêvé.  » 

Quant  à  moi  je  n'oserais  trancher  de  la  sorte.  Et  c'est  pourquoi,  en- 
viaixt  la  bonne  fortune  de  M.  Grume,  aimé  des  dieux,  je  respectai  sa 
méditation.  Il  s'était  rassis  sur  le  billot  et,  la  tête  enfouie  dans  les 
mains,  il  oubliait  de  nouveau  ma  présence.  Je  m  étendis  sur  son  grabat, 
L'esprit  plein  d'images  merveilleuses,  j'écoulai  la  vent,  épuisé  par  ses 
propres  fureurs,  s'assoupir  en  ronronnaiit  dans  les  rochers  de  Corne- 
Biche. 

La  nuit  passa  dans  ce  recueillement.  Quand'  l'aube  blanchit  les 
carreaux  de  la  fenêtre,  M.  Grume  se  leva  et  ipedjt.: 

—  Allons  voir  si,  comme  je  le  crains,  la  tempête  a  jeté,  bas  beaucoup 
d'arbres. 

Nous  sortîmes".  AL  Grume  soupira  en  passant  près  de  Frisel  le  bou- 
leau qui  gisait  rompu  sur  le  sol,  mais  il  garda  le  silence.  Dès  que  nous 
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fûmes  en  vue  de  Sablonne  je  lui  proposai  d'entrer  au  Coq  Blanc  pour 
nous  sustenter  d'un  bol  de  lait  chaud,  la  fatigue  d'une  nuit  sans  som- 
meil et  le  froid  humide  qu'il  faisait  ce  matin  me  rendant  peu  propre  à 
entreprendre,  l'estomac  vide,  une  course  en  forêt.  Lui,  qui  veillait  et 
qui  jeûnait  à  volonté,  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  se  réconforter.  Il 
me  le  fit  remarquer  avec  une  fatuité  de  Sylvain  émérite.  Cependant  il 
consentit  à  m'accompagner  jusqu'à  l'auberge. 

Comme  nous  approchions,  je  remarquai  un  rassemblement  devant 
la  porte  :  la  moitié  à\x  village  était  là.  Le  garde-champêtre  pérorait, 
avec  de  grands  gestes,  dans  le  cercle  que  formaient  les  paysans.  M.  La- 
treille  se  tenait  sur  le  seuil,  offrant  une  mine  effarée  qui  me  frappa 
chez  un  homme  aussi  placide.  A  côté  de  lui,  sa  femme  noiraude  joi- 
gnait les  mains  et  poussait  des  gémissements.. 

Je  pressentis  qu'il  était  arrivé  quelque  accident.  Mais  je  fus  surpris 
de  voir  le  garde-champêtre  se  taire  brusquement  dès  qu'il  aperçut 
M.  Grume  et  les  paysans  rompre  le  cercle  comme  s'ils  redoutaient  son 
contact. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandai-je  tandis  que  M.  Grume,  indifférent 
aux  vicissitudes  humaines,  considérait,  d'un  air  morne,  le  large  abatis 
de  pins  qui  démontrait  que  le  vent  n'avait  pas  épargné  la  lisière  du 
bornage.    . 

.  D'abord  personne  ne  répondit.  Plusieurs  même  s'éloignèrent  en 
grommelant  des  choses  confuses  qui  ressemblaient  fort  à  des  impré- 
cations. Quand  j'eus  répété  ma  question,  M.  Latreille  se  décida  enfin 
à  prendre  la  parole. 

—  Il  y  a,  dit-il  d'une  voix  sourde,  que  Briarée  est  tombé  cette  nuit 
et  qu'il  a  écrasé  Fradin  qui  retournait  à  la  maison  forestière  de  la 
Croix  du  Grand-Veneur...  Je  lui  avais  bien  dit  qu'il  avait  tort  de  se 
risquer  dans  le  Bas-Bréau  par  un  vent  pareil...  surtout  que... 

Il  secoua  la  tête,  guigna  M.  Grume  et  ne  parut  pas  disposé  à  en  dire 
davantage. 

—  Comment,  m*écriai-je,  Briarée  est  tombé  sur  Fradin  et  Ta  tué  î 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  tué,  affirma  le  garde-champêtre.  C'est 
moi  qui  viens  de  le  trouver.  Il  était  aplati  comme  ime  poire  tapée,  par 
le  maudit  vieux  chêne.  Faut  voir  sa  tête  écrabouillée  !  Ça  n*a  plus 
figure  d'homme. 

II  y  eut  un  nouveau  silence.  Mais  M.  Grume  avait  entendu.  Il  rejeta 
fièrement  la  tête  en  arrière,  étendit  la  main  et  proféra,  plein  d'une 
joie  farouche  : 

—  Les  arbres  sont  vengés  ! 

Sur  quoi,  les  paysans  battirent  en  retraite.  Mme  Latreille  se  signa 
trois  fois.  Son  mari  la  poussa  dans  lauberge  et  nous  ferma  la  porte 
au  nez... 

Je  compris  que,  ce  jour-là,  il  ne  fallait  pas  compter  boire  du  !ait 
chaud  au  Coq  Blanc. 

Adolphe  Retté 
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NOTES  A  PROPOS  DE  LA  COLLECTION  THOMY  TfHIERV 

Cette  colleclion  n'est  ni  complète  ni  pure  :  quoi,  pas  un  Daumier, 
pas  du    moins  un   JBoudin,  un  Jongkind    ou  même  un    Paul  Huet, 
un  Hervier    pour  tant    de  Diaz,  de  Meissonier,    d^Isabey,  et  jusque 
de  Troyon  !  Cependant  son  appoint  heureusement  pôie-mftle  —  tant 
de, Delacroix     aussi,    de    Barye,    de    Corot,    de    Théodore    Rous- 
seau, de  Millet,  et  Daubigny,  Dupré,  Fromentin,  Decamps  —  per- 
met de  prendre  entin  une  idée  d'ensemble  des  romantiques.  Des  pay- 
sagistes   notamment  :  jusqu'alors    Louvre  ou    Luxembourg  ne  leur 
consentaient  point  d'existence  légale  ;  si  de  David  à  Ingres,  d'Ingres 
à  Baudry,  de  Baudry  à  Gérôme,  la  dynastie  académique  sans  inter- 
règne s'y  perpétue,  de  Michallon  à  Courbet,  c'est-à-dire  du  paysage 
((  historique  »  au  paysage  «  réaliste  »  que  continue  !'«  impression- 
niste »,  officiellement  d'événements  ni  d'hommes,  point.  Exactement 
cQ0une  Louis  XVIII  date  son  règne  du  21  janvier  1793;  la  manœuvre 
g'âpplique,    moins   criardement,   au   romantisme   entier  :   Delacroix, 
Daumier,  Manet,  Degas  aussi  bien  que  Corot,  Rousseau,  Monet,  étant 
des  révoltés,  n'ont  pas  plus  droit  à  l'Histoire  officielle  que  la  Conven- 
tion nationale  et    Napoléon.  Seulement    Delacroix,  un  passant  qui 
laissa  tant  de  traces,  il  en  faut  bien  tenir  compte,  à  regret  :  quitte 
à  dès  qu'on  peut,  dès  la  première  occasion,  tel  ce  legs  Thomy  Thiery, 
remonter  ce  qu'on  peut  de  ses  oeuvres  aux  combles  :  auprès  des  nou- 
veaux intrus  que  le  legs  Thomy  Thiery  introduit  dans  le  Capitole  si 
bien  gardé.  Cela  équivaut  «  M.  de  Buona parte,  lieutenant-général  des 
armées  du  Roi.  » 

L'omission  raisonnée  des  paysagistes  «  de  1830  »  était  importante  : 
le  romantisme  pictural  prend  3on  capital  effet  dans  une  révolution  du 
paysage,  évolution  de  la  notion  décor  et  la  notion  nature.  Le  paysage 
historique  qui  vers  1820  sévissait,  comportait  cette  originalité  de  n'être 
ni  du  paysage  ni  de  l'histoire,  deux  «  genres  »  proscrits  d'ailleurs, 
mais  tableaux  d'opéra  transplantés  sur  la  toile,  ténors  compris.  Exem- 
ple le  Roland  à  lionceveaux  de  Michallon  (exemple  à  dessein  choisi  : 
Michallon  avait  du  talent)  :  un  Roland  troubadour  mêmement  cos- 
tumé que  les  Tancrède  ou  les  Renaud  de  Rossini  («  Amour  soutiens 
mon  bras,  —  Pour  toi  dans  les  combats,  —  Fais  que  par  ma  valeur  — 
Je  sois  vainqueur...  »)  avec  grâce  expire  au  creux  d'un  précipice 
aussi  chevaleresque  que  les  décorations  de  Cicéri  pour  jRoberf  le  Dia- 
hle  autre  troubadour.  Notez  que  cet  art  n'appelle  point  le  mépris,que 
même  au  Roland  très  fort  ressemble  le  Roger  {et  Angélique)  de  Dela- 
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croix  —  génie  à  part.  Justement,  coiïfrontons  au  Roger^  fantaisie 
héroïque  toute  d'imagination,  ce  Roland  paysage  historique.  Point 
de  différence  dans  la  conception  :  de  part  et  d'autre  résolument  déco- 
rative; une  immense  dans  son  écriture  :  là-bas  Tinerte  froideur  d'une 
calligraphie  factice  et  figée,  transmise  telle  que  reçue  de  l'Ecole  : 
impersonnelle,  et  chez  Delacroix  l'harmonieuse  arabesque  de  la  vie 
traduite  par  une  personnalité.  Confrontons  eux  deux  ensuite  à  tel 
coin  de  potager  impressionniste,  expression  suprême  du  réalisme. 
Cette  fois  c'est  la  tranche  de  nature  arrachée  toute  crue,  avalée  et  dé- 
gorgée sur  place,  sans  mâcher;  portraits,  scènes  de  notre  vie  contem- 
poraine ou  privée  ou  publique,  ou  d'histoire,  RoU,  Bonnat,  Détaille, 
comme  Monet,  Pissarro,  Renoir,  toute  peinture  actuelle,  sauf  que  la 
majorité  remplace  la  vie  saignante  par  le  modèle  d'atelier,  la  photo- 
graphie ou  le  mannequin,  révèle  la  même  envie  :  plus  de  décor,  plus 
de  «  tableau  »,  plus  d'intervention  humaine  :  le  paysage,  du  moins 
ce  qu'en  laisse  voir  la  portière  d'un  train  express,  l'impersonnalité  des 
liistoriques  par  une  voie  inverse  réalisée.  On  peut  dire  l'art  de  Michal- 
Ion  jésuite,  celui  de  Delacroix  ou  Théodore  Rousseau  déiste  ou  catholi 
que,  panthéiste  celui  de  Claude  Monet;  payon  était  l'art  de  Poussin. 

Cet  art  d'Ecole  du  début  du  XlX*  siècle  n'appelle  point,  disions-nous, 
le  mépris.  Noble  en  effet,  digne,  solide  :  honnête  :  mortellement.  Na- 
ture morte,  pstysage,  vie  intime,  histoire,  christianisme,  pittoresque, 
couleurs,  la  vie  et  le  rêve  enfin,  excommuniés  de  par  le  «  beau  idéal  », 
au  profit  d'un  allégorie,  une  mythologie,  une  histoire  ancienne  pareil- 
lement inouïes,  exprimées  par  de  nobles  mannequins  blafards,  rotu- 
liens  et  bouffis,  à  môme  un  égalitaire  clair-obscur;  mortellement  ma- 
jestueux, un  tel  art  allait  de  pair  avec  ces  émigrés  chéris  de  Charles  X  : 
petit-fils  énervé  et  maussade  de  Poussin  ankylosé  par  David,  éreinté  et 
fardé  par  la  cohorte  de  David,  il  n'avait  pareillement  à  eux  rien  ap- 
pris, rien  oublié.  Ou  plutôt  trop  appris,  et  tout  oublié,  oubliant  la  na- 
ture. Un  décor  préconçu.  Décor  que  le  grand  Poussin,  que  Watteau, 
Hubert  Robeil,  Fragonard,  pieusement  extrayaient  de  la  nature  même, 
mais  qui,  par  les  pratiques  de  David  et  les  siens,  réprouvait,  séques- 
trait sa  mère.  Un  torrent  était  homme  de  goût,  un  lévrier  gentilhomme; 
une  mare  fleurait  l'eau  croupie  et  la  roture,  un  chien  basset  déshonorait 
les  pinceaux  ;  Watteau,  Fragonard,  Boucher  ou  Rubens,  trop  chaleu- 
reux de  couleur  et  do  vie,  trop  naturels,  se  voyaient  consignés,  pêle- 
mêle,  et  M.  de  Kératry  refusait  à  Wouvermans,  Ruysdael,  Paul  Pot- 
ter  leur  brevet  de  paysagistes  :  peintres  de  «  genre  »,  l'antichambre. 

Dans  l'antichambre,  le  «  genre  »  subsistait,  et  avec  lui  quelque 
nature,  par  Boilly,  Drolling,  Debucourt,  Carie  Vernet,  Swebach,  De 
Marne,  Leprince.  Ils  avaient  beaucoup  de  talent,  talent  minutieux, 
frais  et  froid,  petiot,  spirituel,  mais  alerte  et  solide  ;  si  nature  ni  vie  ne 
les  faisaient  vibrer,  le  contact  avec  elles  leur  maintenait  une  habitude 
de  la  vérité.  Pourtant  plus  ils  avancent  dans  le  xix*  siècle,  plus  leur 
solidité,  et  leur  sens  détoratif  (seuls  mais  évidents  mérites  des  Davi- 
diens)  se  désagrègent  :  moins  d'os  en  faveur  de  plus  de  nerfs. 

Moins  d'os  et  plus  de  nerfs,  ou  de  graisse  :  c*esl  là  le  signalement  du 
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romantisme.  La  parfaite  académie  humaine  parfaitement  de  nature 

vêtue,  que  lègue  l'harmonieux  Poussin,  le  jacobin  David  en  squelette 

la  décharné  et  la  nature  en  paravent  ;  et  dès  lors  Féquilibre  sombre, 

^  et  le  XIX*  siècle  exprime  la  rixe  des  nerfs  que  Delacroix  symbolise, 

et  des  graisses  et  des  lymphes,  par  Ingres  imagées,  en  dépit  de  la  con- 
».  ciliation  adorable    que    Tincompris,  l'irretrouvé  Prudhon  proposait. 

^  Une  explosion  vers  la  nature,  délire  de  malades  vers  la  mamelle  de 

Téternèlle  santé.  Or  Teffort  se  subdivise,  l'équilibre  ayant  sombré.  Si 
les  annonciateurs  du  romantisme  (le  tumultueusement  sanguin  Gros  de- 
l  meure  de  transition)  sont  Géricault  et  Boninglon,  les  vrais  maîtres  ou- 

L'  tre  le  Louvre  ou  mieux  les  révélateurs  à  lui-môme  de  Delacroix,  une 

I  quantité  de  chercheurs  allaient  s'égailler  dans  les  deux  genres  les  plus 

{  dédaignés  et  que  devait  faire  prépondérer  leur  effort,  vignette  et  cari- 

cature, et  le  paysage.  Celui-ci,  effet  de  tant  d'amour  pour  la  nature,  se 
fera  de  plus  en  plus  sa  transcription  ardemment  soumise  (1),  et  s'ab- 
sorbera eh  elle,  tel  les  impressionnistes,  toute  la  personnalité  <;lu  pein- 
tre. Avec  cette  dernière,  le  sens  d'architecturer  le  décor  s'annulera, 
et  cette  architecture  matérielle,  la  solidité  :  à  vouloir  se  faire  brin 
d'herbe,  vapeur  d'eau,  irisation  de  rair,la  peinture  deviendra  concassée 
ou  frélement  aérienne  comme  eux.  Mais  Antée  prend  des  forcés  nou- 
velles dans  l'embrassement  de  sa  mère,  et  de  la  minutieuse  ana- 
lyse que  représente  la  peinture  récente,  sortira  l'art  de  synthèse, 
le  nouveau  décor  que  Ton  peut  suivre  sourdre  aujourd'hui. 

Le  vrai  précurseur  du  paysage  moderne  est  Michel  ;  ses  Environs  de 
Montmartre,  le  lourd  ciel  orageux  qu'ils  roulent,  humide,  d'où  filtre 
un  jour  livide,  aussi  nature,  aussi  senti  que  chez  n'importe  quel  peintre 
ultérieur  ;  et  si  c'est  loin  de  la  virtuosité  prodigieuse  des  artistes  ac- 
tuels, et  de  Taisance  souveraine  de  ceux  du  xviii'  siècle,  de  ceux-ci  cela 
j  conserve  celte  robustesse  de  facture  de  plus  en  plus  exténuée  depuis 

et  point  retrouvée  encore.  Il  semble  d'ailleurs  que  Michel  n'exerça  au- 
cune influence.  Huel,  moins  rustaud,  plus  frêle  aussi,  reste  l'ancêtre 
et  marque,  avec  Fiers,  Cabat,  Cabal  qui  fleure  la  terre,  le  point  de  dé- 
part. 'Calme  du  matin,  Fraîcheur  des  Bois,  ses  titres  seuls  indiquent 
une  révolution,  et  son  motif  :  vivre.  Fini  de  dessiner  l'arbre  feuille  à 
feuille,  on  masse,  on  abrège  (Watteau  l'avait  enseigné,  mais,  sauf 
pour  Hubert  Robert,  en  vain);  on  «  dessine  »  moins,  on  colore  plus; 
'  pourtant  la  profondeur  frémissante  des  lointains  reste  barrée  encore  par 

*  une  toile  de  fond,  d'où  volontiers  (chez  La  Berge)  un  très  beau  de- 

I  vaut  de  cheminée;  d'autre  part,  c'est  déjà  moins  solide  :  moins  d'os  en 

faveur  de  plus  de  nerfs. 

Prsque  en  même  temps  que  Michel,  Huet,  Cabat,  La  Berge,  Dau- 
zats,  Marilhat,  se  lèvent  Deeamps,  Théodore  Rousseau,  Dupré,  Corot, 
Millet  :  ici  se  fait  précieuse  la  collection  Thomy-Thiéry.  On  rabaisse 
trop  Deeamps  :  vignettiste,  c'est  vrai  ;  et  anecdotier,  avec  un  penchant 
vers  la  caricature  :  arrière-goût  de  ses  antérieures  lithographies  ;  mais 
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(1)  T7n  moqueur  exprimerait  que  le  XIX^  siècle  réalisa  la  révolution  des  herbozifltes* 
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là,  n'annonce-t-il  pas  Daumîer  î  effet  autrement  grave,  il  perd  le  sens 
du  décor;  il  joue  du  trompe  Toeil,  aussi,  des  faciles  effets  de  lumière. 
Mais  quel  coloriste  !  pour  en  prendre  idée  juste,  songer  qu*il  naquit 
la  môme  année  que  Huet  (1803),  et  comparer.  Il  a  tiré  le  poème  du 
vieux  mur  rongé  de  vermine  et  de  soleil,  et  le  velours  de  celte  four- 
rure de  chat,  le  bleu  d'un  vase,  le  vermillon  d'une  chabraque,  renouent 
sans  déchoir  avec  'Chardin,  présagent  Monticelli.  S*il  montre  de  la 
faiblesse  à  représenter  la  personne  humaine,  n'est-ce  pas  la  hardiesse 
simplifiée  des  silhouettes  qu'il  y  trouve  qui  déjà  fait  penser  à  Daumier? 
Il  a  résolu  des  horizons  d'une  profondeur  étrange,  et,  chose  neuve, 
d'une  indicible  tristesse.  Par  exemple,  pour  le  situer  dans  le  temps, 
notons  que  ce  merveilleux  peintre  de  chiens  se  fût  trouvé  incapable 
de  peindre  le  chien  accompagnant  le  Philippe  IV  de  Velasquez.  Si 
Decamps  fut  un  spécialiste  universel,  le  génie  seul  étant  universel,  est 
imiversellement  spécialiste. 

Dupré  par  grandiloquence  manque  dé  sincérité  ;  ses  ciels  admira- 
bles s'essoufflent  pour  se  faire  sublimes  ;  fourni  plus  ^n  vigueur  qu'en 
personnalité,  on  le  cherche  et  c'est  parfois  Théodore  Rousseau  qu'on 
trouve  ;  parfois  les  historiques,  de  qui  il  garde,  malgré  l'accident  du 
riche  vert  d'une  prairie,  du  bleu  d'une  blouse  étoilant  le  ciel,  le  goût 
contre  nature  du  noir  ;  et  l'emphase  :  plus  décoratif  que  décorateur, 
s'il  prend  dans  la  nature  son  point  d'appui,  il  l'outre,  elle,  et  trébuche 
dans    le.   poème    épique.    Dupré    est    un    peintre    de    transition. 

Rousseau,Corot,Millet,sont  les  grands  hommes.La  peinture  de  Théo- 
dore Rousseau  n'entonne  pas  la  chanson  d'un  terroir,  ni  n'épouse  l'ac- 
cent individuel  du  chanteur  :  elle  généralise.  Ses  vues  des  Pyrénées  se 
peuvent  intituler  :  La  Montagne^  ses  vues  de  Fontainebleau  :  La  Forêt, 
Et  pas  d'arrière-pensée,  désintéressement  absolu  :  son  intervention  est 
une  épousaille,  sa  collaboration  une  communion  ;  l'auteur  s'est  jeté 
dans  son  sujet,  un  coin  de  nature,  avec  un  tel  élan  qu'il  y  sent  toute 
la  nature,  et  d'elle  il  s'incorpore  aussitôt  l'irrésistible  toute-puissance. 
Tout  est  meublé  dans  ses  toiles,  et  meublé  de  vie  ;  la  matière  frémit, 
et  tout  a  sa  matière,  l'arbre  en  son  feuillage  et  son  tronc,  l'herbe,  Tair, 
le  nuage,  et  les  lointains  de  l'horizon.  Ainsi  se  fait-il  décorateur  comme 
Corot,  d'une  autre  façon  ;  il  n'emploie  pas  la  nature  en  matériaux 
d'un  décor  enfanté  par  sa  sensibilité  :  elle-même  fait  le  décor,  et  il  ex- 
prime la  signifiation  décorative  en  elle  incluse  pour  qui  sait  la  voir  : 
d'un  seul  coup  d'œil  il  a  saisi  «  le  tableau  »,  ciel  et  terre,  d'un  seul 
coup  d'oeil,  parce  qu'il  y  jeta  tout  son  cœur  (1).  Ses  Chênes^  son  Pas- 
seur sont  une  prière,  sa  Vue  des  Pyrénées  un  alléluia.  Ceci  le  fait 
grand  comme  les  plus  grands,  permet  que  plusieurs  k  voient  surpas- 
ser Ruysdael,  et  osent  même  comparer  ses  CMnes  au  Paysage  aux 
trois  arbres  de  Rembrandt  :  pareil  accent  religieux  (  que  dans  son  Prin- 
temps  Millet  rencontra  aussi);   c'est  dans  la  Symphonie  pastorale 


(1)  Sa  si  souvent  citée  réplique  (à  Horace  Yernet  prononçant  :  Quand  je  veux  voir  OA 
pa^Mge,  moi,  j'outlm  ma  fenêtre  I)  — >  :  Moi,  j'ouvre  mon  cœur. 
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Fhymne  de  reconnaissance  de  toute  la  terre  vers  le  ciel.  Autre  ana- 
logie :  sous  ses  compliquées  cuisines  de  couleurs»  il  donne  la  sensa- 
tion d'une  lumineuse  monochromie. 

On  nommerait  bien  Rousseau  le  premier  paysagiste,  avec  Claude 
Monet  sans  doute,  s'il  n'y  avait  pas  Corot. 

'Mais  Corot  est-il  paysagiste  ?  il  est  plus  peut-être;  Rousseau  pense  en 
paysagiste,  exprime  en  dessinateur.  Corot  pense  en  musicien  et  ex- 
prime en  poète.  Ce  qu'a  saisi  son  œil,  son  cerveau  en  tisse  une  harmo- 
nie de  contours  et  de  tons  (car  ce  lyrique  des  gris  y  réalise  le  plus 
étonnant  des  coloriâtes),  diaphane  tapisserie  où  les  réalités  pittores- 
ques passent  motifs  de  décor  ;  c'est  toujours  la  nature,  pourtant  : 
c'est  la  nature  qui  se  rêve  elle-même.  Retenons  ici  que  des  paysagis- 
tes de  1830,  nul  ne  calqua  la  nature.  Sur  place  ils  l'étudiaient  avec  une 
minutie,  une  soumission  touchantes  (confronter,  collection  Jean  Dolent, 
tel  arbre  de  Rousseau,  dessiné  feuille  à  feuille,  au  croquis  de  Ruysdael 
dans  la  collection  Dutuit  :  identique),  mais  c'est  chez  soi,  à  l'aide  de 
hiainte  étude,  à  l'aide  de  leurs  souvenirs,  qu'ils  exécutaient  le  tableau; 
ils  ne  calquaient  pas,  ils  interprétaient  :  ils  composaient;  la  copie  immé- 
diate et  directe  date  de  l'Impressionnisme.  La  transposition  des  roman- 
tiques s'éloigne  de  toute  trahisQU  aussi  bien  que  de  la  servilité;  les  fa-> 
meuses  buées  argentines  de  Corot  ne  représentent  nullement  un  pro- 
cédé, un  artiûce  :  Parisien,  premier  il  ressentit  et  rendit  précisément 
l'atmosphère  lumineusement  aqueuse  des  abords  de  la  Seine,  des  terres 
du  Nord  (cette  «admirable  Route  (TArraSy  un  de  ses  chefs-d'œuvre  ), 
comme  un  autre  Parisien,  Carrière,  exprime  la  brume  illunée  par  la 
lampe  familiale,  dans  les  logis  citadins.  Poète  («  on  dirait  que  les 
fleurs  font  leur  prière  »)  et  musicien,  tout  site  lui  amorçait  un  poème 
qu'il  développait.  Selon  une  symphonie  de  teintes  et  de  plans,  tout  de 
même  qu'un  Beethoven  opère  dans  YAndante  de  la  Pastorale  :  tout  de 
même  que  Puvis  son  épanouissement  (les  femmes  mêmes  de  Puvis 
fréquentent  déjà  Corot).  Il  semble  qu'il  influa  moins  heureusement 
les  impressionnistes  :  enivrés  par  la  féerie  révélée,  en  l'exaspérant  ils 
délaissèrent  sa  solide  substructure  ;  éblouis  par  la  cathédrale,  ils  dres- 
sèrent des  acropoles  rien  qu'en  cristal  illuminé. 

Le  paysage  qui  tout  absorbe  pour  Rousseau,  et  chez  Corot  indissolu- 
blement cohabite  au  personnage  humain, redevient  dans  Millet  la  stricte 
vêture  de  lui  :  tel  chez  Poussin,  qu'il  vénérait.  Vénérait  trop,  selon 
Baudelaire,  qui  dénonce  une  solennité,  logique  au  Poussin  lequel  con- 
séquemment  peuple  des  décors  sublimes  avec  des  héros  et  des  dieux, 
déplacée  aux  pauvres  paysans  de  médiocres  campagnes.  Peut-être  ;  or 
observez  combien  loyalement  il  transcrit  leur  bonhomie  courbée, 
et  se  gardant  d'en  déformer  l'attitude  en  vue  de  l^anoblir,  d'elle  il  ex- 
trait, en  l'amplifîant,  oui,  la  noblesse  y  incluse  à  leur  insu.  Comme 
Rousseau  ses  chênes.  Dès  lors  tourne  en  mérite  ce  démérite  incer- 
tain :  il  d?[couvrit  l'héroïsme  de  gestes  familiers;  et  qu'a  fait  d'autre 
Barye  ?  Belles  et  majestueuses  ses  Baigneuses,  ces  rustaudes,  à  la 
façon   des  génisses,   ou  des   rustaudes  de   Giorgione   de   Pastorale, 
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Et  Millet  a  quelijue  chose  de  sculptural  comme  Daumier,  et  plus  ar-" 
chitectural  :  voyez  ces  rustres  pensifs,  les  silhouettes  qu'ils  élargis- 
sent sur  l'horizon. 

Le  pénétrant  et  triste  Daubigny,  talent  de  second  ordre  et  de  sc~ 
coude  main,  ému  par  Housseau,  et  Corot  :  de  transition  enfin,  comme 
Dupré  mais  en  sens  inverse,  autrement  sincère,  ne  ressentant  point 
le  décor  n'en  fabriqua  point.  Et  avec  ses  paysages  incentrés,  trou- 
bles, maçonnés  pi  ut  Ai  que  construits,  mais  avec  aussi  l'émouvant  de 
ses  eaux  calmes,,'de  ses  ciels  crépusculaires  descendant  assoupir  un  vil- 
lage et  la  campagne,  ses  ciels  brouillés,  ses  ciels  irisés,  il  annonce 
Boudin,  Jongkind  et  l'Impressionnisme,  [{appelons  que  le  premier  en- 
tièrement sur  place  il  acheva  un  tableau. 

Trop  de  Troyons  ici,  ce  Troyon  que  M.  Péladan  met  au-dessus  de 
Paul  PoUer,  Wouwermans  et  autres,  froidement.  Auprès  de  Rousseau. 
Corot,  Millet,  Daubigny  même,  si  braves,  si  sincères,  i)  prend  le 
sens  d'une  mauvaise  aciion  :  très  fort,  trop;  probe,  oui,  tout  juste, 
mais  sans  conscience  :  commercial  ;  excellent  parfois  dans  le  morceau, 
où  parfois  Brascassat  l'égale,  défaillant  à  l'ensemble,  et  pourtant 
s'essoufflant  aux  grandes  pièces  à  effet,  et  à  vente  ;  il  lui  arrive  alors 
de  tomber  au  niveau  de  Rosa  Bonheur,  qui  du  moins  croyait  que 
c'était  arrivé.  «  On  n'aime  pas  voir  un  homme  si  sûr  de  lui-même  », 
disait  Baudelaire.  Si  Corot  mène  à  Puvis,  il  mène  !t  Trouillobert,  lui. 

Fromentin  écrit  ses  toiles  tel  un  écrivain  ses  descriptions  :  elles 
n'expriment  point,  elles  racontent  ;  ses  chevaux  admirables  sortent 
d'un  œil  de  critique  d'art  plutôt  que  d'un  œil  de  peinUii, 

Pas  d'Hervier  au  Louvre,  ni  de  Ravier  ;  ni  de  Boudin  ni  de  Jong- 
kind, le  legs  Thomy-Thiéry  n'en  ayant  pas  importé  ;  point  de  Monti- 
ccUi  ;  ni  de  Manet,  bien  entendu.  Dans  un  coin,  Daumier  se  sent  en 
péitence.  Le  legs  comporte  une  douzaine  de  Dol.Tcroix.  Devant  l'un 
des  plus  beaux,  l'Enlèvement  de.  Rcbecca,  nous  ouïmes,  plusieurs 
roujons  pérorant,  l'un  d'eux  articuler  :  En  somme,  ce  n'était  qu'un  dé- 
corateur. Juste  !  cet  EnUvement  est  harmonieux  à  la  façon  d'une 
i;erbe  de  fleurs;  tout  est  meublé  de  couleur  et  nous  erili'ndons  par  là 
que  chacune  au  Heu  de  faire  en  explosant  un  trou,  exhausse  ses  voi- 
sines et  réciproquement. 

Et  meublé  de  mouvement,  si  l'on  peut  dire  :  chaque  tache,  chaque 
trait  se  fait  centre  vibratoire,  et  ces  vibrements  particuliers  s'ordon- 
nent, s'équilibrent  selon  un  grand  courant  directeur  qui  donne  son  sens 
décoratif  à  l'ouvrage  entier.  C'est  en  cela  qu'il  est  peintre,  si  son  ins- 
piration initiale  est  toujours  littéraire,  ou  mieux  {!)  idi^ologue  (ce  que 
.son  Journal  lénfie),  loyez  encore  l'ondulante  guirlande  des  bras  dans 
La  Fianrce  d'Abyths,  le  geste  sublime  de  l'Angélùiue  (à  comparer  à 
l'impertinente  et  ridicule  Angélique  d'Ingres).  Observez  encore  que 
dans  le  Hamlet,  si  l'émotion  première,  celle  qui  l'incita  pu  tableau 

(I)  Que  (ionne  Delacroii.  se  ilemaiiiio  H:iu'ielaire.  Je  plus  i|de  les  grandi  d'iutrefoU  — 
et  il  réponiJ  ;  lïaSni  dane  le  fini,  lo  lUve, 


LBS  PEINTRES  DE    i83o  63i 

fut  littéraire  (les  fossoyeurs,  le  <;râne,  le  cercueil  d'Ophélia),  elle  se 
transpose  en  un  drame  pictural  :  le  cuivre  sanglant  du  ciel.  Il  faut, 
revenons-y,  considérer  auprès  un  Michallon  (ou  bien  un  Girodet)  pour 
saisir  quelle  ère  nouvelle  :  lumière,  vie,  vérité,  lui,  Géricault,  Boning- 
ton,  ouvrent  (Prudhon  d'ailleurs  montra  le  chemin,  et  David  lui-même, 
malgré  lui-même)  *  mais  il  faut  considérer  tous  ceux-là,  et  Ingres,  et 
Rousseau,  et  Millet,  et  Daumier,  et  Decamps,  les  plus  grands  de  son 
temps,  pour  mesurer  quelle  distance  sépare  les  artistes  du  plus  haut 
talent  d'un  homme  de  génie;  pour  sentir  combien  lui,  c'est  un  monde 
nouveau  qu'à  lui  seul  il  incarne,  où  il  reste  seul,  entre  les  seuls  Prud- 
hon et  Corot,  mais  ceux-ci  loin  encore  :  le  monde  de  l'imagination  ; 
c'est  un  créateur;  ce  célibataire  esseulé  troublera  toutes  les  gésiaes 
subséquentes  et,  même  les  Impressionnistes,  tous  lui  devront  quelque 
chose.  Si  on  veut  l'absolumont  apparenter,  les  images  qui  viennent, 
elles  semblent  paradoxales,  seront  de  Rembrandt,  de  Poussin,  de  Ve- 
lasquez  :  ils  se  ressemblent  de,  sauf  le  génie,  le  don  de  création,  ne  se 
ressembler  par  rien,  c'est-à-dire  de  ressembler  chacun  à  soi  seul, 
de  s'équivaloir,  de  chacun  contenir  tout  l'univers  et  à  leur  image  le 
recréer  (1). 

Mais  voici  le  style  Louis-Philippe  et  Second-Empire.  Meissonier  : 
Baudelaire,  injurieux  pour  Drolling,  nivèle  à  Drolling  ce  vignettiste 
.  glacé;  Isabey;  vignettiste  aussi,  mais  combien  supérieur  à  l'autre  sans 
être  admirable,  anecdotier,  disséminé,  papillotant,  enlumineur  plutôt 
que  peintre,  cet  anuiseur  est  pourtant  le  même  qui  auparavant 
composa  de  vrais  tableaux,  ses  marines  mouvementées,  un  peu 
«  chiquées  »  elles  aussi,  mais  sur  une  justesse  d'observation,  pour 
le  ciel  notamment,  une  entente  des  jeux  du  nuage,  de  l'horizon  et  de  la 
lumière,  qui  prépare  Boudin  et  Jongkind  :  que  Daubigny  ne  fait 
qu'annoncer.  Une  autre  figure  de  passage,  un  autre  amuseur  :  le  lu- 
naire Diaz,  qui,  mène  aux  mauvais  Henner,  le  faux  voluptueux  pos- 
sédé de  l'appétit  de  la  femme  et  non  de  sa  notion,  dont  la  chair  en 
crème  mène  à  Bouguereau.  Facilité,  débraillement,  chic,  commerce, 
il  se  sauve  par  sa  couleur,  si  gaie,  si  à  propos  tombant;  mais  vul- 
gaire, et  chantant  d'une  telle  voix  que  juste,  on  la  dirait  fausse.  Or- 
donnance ni  vérité  ne  le  tourmentent  guère  :  sur  sa  toile  que  posera-t- 
il  ?  il  n'en  sait  rien;  un  rouge  sort,  qui  lui  appelle  un  bleu  :  cela 
deviendra  pourpoint,  ou  autre  chose.  «  M.  Diaz  de  la  Pena,  écrit 
Baudelaire,  part  de  ce  principe  qu'une  palette  est  un  tableau,  »  Peu 
loin,  des  Chassériau;  la  critique  (elle  adore  exhumer  ces  momies  se- 
condaires et  les  exalter  aux  dépens  des  grandes  ombres)  accusa  Puvis 
s'être  approvisionné  chez  Chassériau  :  pourquoi  pas  chez  Couture  ? . 
— -  Chassériau  ?  un  hybride,  comme  Gustave  Moreau  qui  le  rappelle 
(mais  qui  Gustave  Moreau  ne  rappelle-t-il  pas  ?),  comme  ce  blanc 


(1)  Les  lions  de  Hembrandt  sont  pins  lions  et  pins  royaux  que  ceux  de  Delacroix,  ses 
Christs  mieux  Christs  :  mais  Hembrandt  est  le  plus  grand  de  tons,  sauf  le  Vinci?  et  prôd- 
sémept  il  se  rencontre  que  leurs  Christs  sortent  d'une  fraternelle  pensée.  Même  entre  les 
génies,  il  est  des  familles  et  des  altitudes. 
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Ea  sîatcAÎr^,  cxrtte  êpor=*,  hocc^^îe  in  c»izs  en  p^inMre  p«r  un 
çrAnd   ar::>;e.    In^rr^;?,   drir.*    E;^x.   Pr;ii:-er,    \lAiucr\>n.   i?:c —   q^^. 

crccx  eu  rrv-rne.  Ba^^'(^  im  dn  s'ocî^t^  k  l.o-\re  •\*c  c^r,t  cr-.^a*n:e 
«  pressa-car :ers  ».  Sa  ru?e  à  i\r.i*\  iiii  fut  salutaire  de  li  c^^me  fa- 
çon  qn'a  Kod:a  :  p-e^ns-?**  îTani>>i^  c:*rîra:"îe  aux  brvMues  cu::u>cule>* 
îl  U  -r  \  c  îil:::  -^  \  r*  e  ^tv  n  leur.  :  :  ■  :  r  ^  •  :  i  à*  :t  li  t-s  c  ui>e::<; .  r;*. 
Non  Sr^eiaecl  a  s<s  b^:e^  J  re<t::ua  leur  u:i;\:diidl:*^  de  race,  Doa 
5eî:Iez:er.t  il  leur  insuffla  ur.e  Me  ç'-ii  tier.:  '.hi  pn>i:ze*  ciais  il  Ws  fit 
de<ï£>ra'*;\  es.  arciiitet^rïirales,  en:Ii\a::î  leur?  rcr^^rids  èlaas  dans  «a 
STSteuie  de  i  ,ir.>  eî  :\cr^->,  CAlr-:^,  r  Jir::.  : -cu>-><,  Jii\i->ee>-  Ce  qui 
i>ar{^it  ieur  veraciîé  ic-clc^ir-e  :  J>  î^;srue:;t  dji:.>  kur>  frer.es**^ 
!  inirr.ei-?e  ^e^^:u:e  ue  îa  rature,  be  !!K>rV  ^u\iii  br  ::ie  de  Bar}e 
c*>nin:e  un  mjrcn?  Je  R -c^.  e<  rlu<  rarîa::e:uen:  u;è:ne  que  chei  R*^e 
el  Carr-ea'jjt.  reoniîs  au  iraSan:  d'un  ;>re$<e-i\i;?:er,  crauùis  aux  dimen- 
s;on>  dîin  eoldce,  -i  en  eurent  u:.  n^^nuuiet/. 

çuée  ?ou5  les  e?n:b*es.  si  loin  c-i'J  faut  de  la  perse\erance  pocr  la 

•  r  *-^.  <î  hjiu:  ou\*u  c-»-  de  ca'Jts^rorhe  sars  recours  elle  r-erin».*. 
lis  ccmrrrrenî  ir.a!  cv/>n  nVû!  saisi  <yïv  oocasic^  rour  de!:cer  Tia- 
îjmi'i!-*  c- II-x'::.>n  Ihiers-,  cui  s^  carre  ins^  l-^ninî-*:i*  coi.tre  ^es  des- 
sins de  RefuSrano;.  les  rast-ls  de  Lat- ur  et  Ch^m.  Carieur:  Tad- 
ministratîoa  prv>n*-a  *e  l\vcas*on  en  effet,  mais  pour  déporter  a\ec  le 
leçs  TboaiT-ThiérT  *-  Hz^r\  de  D-»laorv*!x  W  ce  qu>I>  put  de  Milleî. 
r^ecamps.  Courbet.  Dauirre-  ;  il  ne  faut  pas  ç»^ner  M.  Ircres,  il  ne  faut 
ras  cênef  M.  Thiers.  la  cv/^-^tion  Ther?  *  ffre.  or^vioi!  de  soc  le:ça- 
U'>:r»».  ce*. te  orîginai...-  :  ce  con^i  *<f*rdr^  qtie  des  ci."^r-es  :  pîus  ua  irv 
portant  lot  d'ass:e*.:es.  Les  assietS^s  a!^usemer.î  pr^^  res  :  les  corïes, 
p!tis  propres  en4>?re.  chr^^m-s  sur  p^»^-  îa»ne.  \l:ch-^I  X-^ce  et  Rarhaèl 
nettoyés  de  tout  ce  <rii  îe<  fjiî  Miche!  Xr^-^  rS  R.irr^jtè*..  copies  «  îd-^a- 
îr^e^'s  »  de  t.^us  î«*s  mor'-  ra'- •  ••'s  :  voilà  i-*  q  :•=*  ^  n^.it  et  veut  Tlrs- 
t:t  1».  M.  Ir.^-res  y  d-*p!  >a  un  n-^rasV  eenie»  le  €  re.r.iste  :  K^îsar.t  » 
d-n!  toute  la  \-ïe  e^ahlit  -ii^e  cote  mal  îailîee  er*re  une  na*ure  comcee. 
et  W  carnée  ar.t;»-\:es,  R»rha^î,  les  Priniî*  fs  rv*  .  r^s  ,1-^  eîuj*^ 
r-':r  L*i  5  .-,r  •^x:  ri:  rii*  t  ■  —  :-^r  ;^'  c--  double  c;^:  -  :e  în:  u:-^*. 
i^>uand  îl  partiî  parvr.lrVn^^rt  ii  «  ,--r  Cou!t.  B.^*u"r  ^r.  Dec  nr.-.  l»eia- 
croix,  de\a:it  Fempre  d-»  l»a\:J  eue  liii-u^  ^ri-^niê  dros  e;  Insoumis 
Pm  :\on  ^hranîai^ul  d-\^.  îl  parjt  a-.-s:  -.n  rv\  ^îirionnairv-  :  ce  nêUil 
q'fun  prétendant.  L  Académie  une  f-vs  i.-:,,-  /^  .ie  D.nid.  tout  le  ma^ 
rais  imr!orant  un  cnaPre,  \ers  lui  se  ria.  Et  su:ce-ia  au  faux  çrec 

•  Taiv^ratenr  nise  de  Rv^phaèî  »,  au  s-'M-.re  herv.-ie  le  h  nircVois 
-T '/e-.ient  i  r^b-*  et  pn^pre  au  patron  >  laîron  :  la  d\na-*:e  insMu- 
•aire  se  per;  -»iiait,  telnir..  r-3\:i.  Ir.çre^J  Pvridr^-.  C.ianeL  Bou«<- 
r^au-O-rCnî^u  K's  re\  ^::ti:n:  aires  resta.enî  rîiis  v]ue  jan^ais  excomm»* 
n:é<.  el  Delacroix  rAr'êchrî-^t,  jusqu'à  ce  que  R>i:n  prît  sa  successi 
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Du  moins  Ingres  possédait-il  une  manière  de  génie  manuel  et  une  cons- 
cience que  ne  connurent  guère  ses  innombrables  suiveurs  ;  sous  le  se- 
cond EmpireJ'art  officiel  perdit  toute  tenue,  le  «  beau  idéal  »  toute  pu- 
deur. On  put  voir  à  TExposition  de  1900  un  Bouguereau  de  1861  ni 
plus  ni  moins  répugnant  que  les  actuels.  Mais  les  révoltés  de  1820 
enfantèrent  d'autres  révoltés  :  Courbet,  Fanlin,  Legros,  Manet.  Ribot, 
Bracquemond,  Degas,  Claude  Monet,  Pissarro,  Ronoir,  Puvis  de  Cha- 
vannes,  Rodin...  Ici  deux  conceptions  ;  celle  exclusivement  réaliste 
des  impressionnistes  et  que  nous  avons  définie  ;  l'autre,  qu'on  pourrait 
dire  traditionnelle,  qui  veut,  à  l'exemple  des  grandes  écoles  médié- 
vales et  renaissantes,  non  transcrire  la  nature,  mais  l'interpréter,  dans 
un  sens  décoratif,  un  sens  d'harmonie,  décor  véridique  puisque  la 
nature  le  sous-entend  et  qu'il  consiste  au  fond  dans  le  homo  addltus 
naturœ.  La  première  semble  avoir  vécu  :  son  rôle  fut  en  somme  d'ef- 
fondrer le  Temple  académique  et  ses  marchands  ;  en  même  temps 
elle  débarrassa  l'autre  de  tous  préjugés,  la  rassura  dans  la  foi  unique- 
ment de  la  nature,  de  la  vie,  de  la  vérité  :  de  la  sincérité.  Et  l'hymen  de 
toutes  deux  commence  d'épanouir  son  fruit  :  une  explosion  de  jeunes 
tempéraments  en  chemin  de  restaurer  par  l'heureuse  union  en  eux  des 
mérites  disséminés  chez  ces  aînés,  l'harmonieuse  unité  perdue  par 
l'âge  moderne,  et  qui  fil  les  grandes  époques  artistiques  de  jadis. 


Fagus 


.1  ■ 


La    Quinzaine 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

Le  parti  Trade-Unioniste  anglais.  —  Le  rév  eil  du  Tradc-Unio- 
nisme  politique  est  encore,  à  l'heure  présente,  le  Irait  le  plus  marquant 
de  la  situation  dans  la  Grande-Bretagne.  Jusqu'ici  les  syndicats  d'oulre- 
Manche  s'étaient  cantonnés  strictement  dans  la  défense  de  leurs  inté- 
rêts professionnels.  Ils  revendiquaient  des  salaires  plus  forts,  et  des 
journées  plus  courtes,  mais  ils  avaient  évité  avec  soin  de  se  jeter  aans 
les  luttes  électorales,  et  selon  l'occurrence,  ils  faisaient  porter  le  poids 
énorme  de  leurs  suffrages  vers  les  libéraux  ou  les  conservateurs.  Ils 
ne  poursuivaient  en  effet  que  des  réformes  partielles  et  immédiates  : 
la  réorganisation  de  la  société,  suivant  un  plan  nouveau,  les  laissait 
en  général  indifférents. 

Les  économistes  orthodoxes  et  les  hommes  politiques  du  Continent 
vantaient  cette  attitude  et  la  citaient  volontiers  en  exemple  à  la  classe 
ouvrière.  Sans  doute  les  Unions  combattaient  énergiquement  pour  rele- 
ver le  sort  de  leurs  adhérents;  c'est  par  centaines  de  milliers  qu'elles 
recrutaient  des  membres;  c'est  par  dizaines  de  millions  que  chiffraient 
leurs  ressources  annuelles,  mais  si  puissantes  qu'elles  fussent,  jus- 
qu'à une  date  très  récente,  elles  semblaient  donner  des  garanties  aux 
partis  de  la  conservation  sociale.  Ceux  qui  instaurèrent  chez  nous  la 
loi  de  1884  crurent  nous  doter  du  Trade-Unionisme  et  porter  un  cnup 
terrible  au  socialisme  renaissant. 

Les  partis  ouvriers  de  France  et  d'ailleurs  ne  comprenaient  guère  le 
modérantisme  excessif  et  systématique  des  travailleurs  britanniques. 
Ceux-ci  possédaient  les  effectifs  agglomérés  les  plus  nombreux  qui 
fussent  —  près  de  deux  millions  d'hommes  —  près  de  400.000  dans  la 
seule  corporation  minière  :  ils  pouvaient  dépenser  50  millions  par  an 
sans  courir  à  la  failliteet  ils  se  contentaient  de  réclamer  des  concessions 
anodines,  désertant  le  vrai  terrain  de  la  lutte  sociale  ! 

A  coup  sûr,  cette  tactique  du  Vieux  Trade-Unionisme  qui  rappelle 
notre  syndicalisme  de  1872  était  faite  pour  surprendre.  Mais  d'aucuns 
disaient  que  les  associations  d'outre-Manche  finiraient  bien  par  secouer 
leurs  traditions  et  leurs  lisières,  et  qu'alors  l'agitation  politico-sociale, 
alanguie  depuis  soixante  années,  reprendrait  toute  sa  vivacité.  Ceux- 
là  avaient  prévu  l'avenir  et  l'événement  aujourd'hui  justifie  leurs  pro- 
phéties. 

A  la  vérité,  ce  sont  les  violences  des  grands  patrons  conservateurs  qui 
ont  provoqué  ce  sursaut  subit,  et  si  le  Trade-Unionisme  se  donne  au 
collectivisme  et  au  communisme  dont  il  se  défiait  de  longue  date,  fis 


NOTES  POLITIQUES  ET  SOCIALES 


635 


4 


n'auront  à  en  accuser  que  leurs  propres  fautes.  Mais  il  est  trop  tard 
maintenant  pour  qu'ils  réparent  leurs  erreurs.  La  classe  ouvrière  d'An- 
gleterre est  ébranlée  sur  ses  bases. 

Depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  il  était  admis  chez  nos  voisins  que 
le  droit  syndical  et  le  droit  de  grève,  avec  leurs  conséquences  logiques, 
étaient  au-dessus  de  toute  contestation.  Des  chômages  importants 
comme  ceux  des  mineurs,  des  dockers,  des  mécaniciens  auraient  pu  se 
produire,  et  se  multiplier,  sans  que  la  justice  s'avisât  d'intervenir  ou 
que  des  pouvoirs  publics  essayassent  de  peser  sur  la  solution  du  conflit. 

Brusquement  des  pratiques  nouvelles  se  sont  affirmées.  La  compa- 
gnie des  chemins  d^fer  de  la  vallée  du  Taff,  assigna,  en  1900,  une  union 
en  lui  réclamant  500.000  fr.  de  dommages-intérêts.  A  la  stupéfaction 
de  tous,  elle  obtint  satisfaction  en  première  instance,  et  la  Cour  des 
Lords  —  juridiction  surannée,  mais  toujours  reconnue,  consacra  la 
sentence.  On  revenait  donc  par  un  détour  sur  la  législation  libérale 
de  1875.  Un  syndicat  pouvait  édicter  la  grève,  mais  du  même  coup  il 
était  passible  d'unie  forte  réparation  pécuniaire.  En  admettant  un  droit 
abstrait,  on  en  rendait  l'exercice  impossible.  Le  Trade-Unionisme  me- 
naçait de  s'effondrer. 

Ce  fut  alors,  en  présence  des  revendications  nombreuses  et  démesu- 
rées — l'une  d'elles  portait  sur  près  de  deux  millions,  qu'il  se  résolut 
à  changer  de  méthode.  Il  avait  déserté  la  politique  :  il  la  déclara  néces- 
saire; il  avait  fait  voter  tantôt  pour  l'un,  tantôt  pour  l'autre  des  deux 
grands  partis  historiques;  il  se  résolut  à  constituer  un  parti  nouveau 
pour  soutenir  ses  prétentions  et  tout  au  moins  défendre  ses  préroga- 
tives. 

Le  programme  auquel  il  adhère  actuellement  n'est  pas  le  socialisme, 
mais  il  achemine  au  socialisme.  Il  ne  comporte  encore  que  le  maintien 
intégral,  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre,  de  la  loi  de  1875,  —  la  réduc- 
tion de  la  journée  de  travail,  l'institution  de  retraites  ouvrières  :  mais 
les  syndiqués  d'outre-Manche,  une  fois  qu'ils  auront  pris  conscience 
de  leur  valeur  électorale,  ne  pourront  se  dispenser  de  rattacher  leurs 
vues  immédiates  à  une  conception  sociale  plus  ample.  Ils  seront  moins 
rebelles  à  la  voix  des  propagandistes  qui,  comme  Hyndman,  ont  recruté 
des  adhérents  à  des  idées  plus  hautes.  En  tout  cas,  les  Unionnistes  ont 
rompu  avec  les  errements  passés,  et  dégagés  de  leurs  lisières,  ils  mar- 
cheront vers  des  horizons  dont  nul  ne  saurait  tracer  les  limites. 

Ils  viennent  de  conquérir  le  siège  de  Woolwich,  avec  une  écrasante 
majorité;  ils  annoncent  qu'ils  auront  soixante  députés  avant  deux  ans. 
La  classe  ouvrière  se  dresse,  armée  de  toutes  ses  revendications,  en 
face  de  l'impérialisme,  et  seule,  elle  dispose  d'assez  de  forces  pour  le 
refouler. 

Paul  Louis 

LES  THEATRES 

fienaisso/ice  :  Crainquebille,  de  M.  Anatole  France. 
Il  existsit  déjà  une  édition  illustrée,  et  de  luxe,  de  Crainquebille,  maïs 
il  n'y  en  aura  jamais  trop.  Aller  voir  la  pièce,  avec  sa  mise  en  scène  ka 
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léidoscopique  et  mouvementée,  donne  assez  l'illusion  qu'on  a  riieur 
d'être  un  bibliophile  milliardaire,  possesseur  d'un  exemplaire"  enlu 
miné,  raffinement  inédit,  au  cinématographe. 

M.  Guitry,  au  premier  plan  de  ce  grouillement,  est  admirable.  Il  y  a 
trois  tableaux,  sans  doute  pour  cette  raison  que  le  nom  du  héros,  Crain- 
que-bille,  est,  en  négligeant  Ve  muet,  trissyllabique.  Jules  Renard  au- 
rait-il erré  en  rétablissant  le  véritable  texte,  si  vérifié  par  le  dénoue- 
ment :  Gribouille  ?  Mais  la  pièce  n'est  pas  une  charade.  C'est  un  avant 
pendant-et-après  du  Personnage-qui-a-été-en-prison.  La  prison  elle- 
même  ne  compte  pas.  Son  dehors  lui  est  complémentaire,  et  seul  visi- 
ble. Elle  agit  lentement.  «  Pendant  »,  le  centre  du  drame,  est  le  moment 
où  Crainquebille  est,  aux  yeux  de  son  quartier,  celui-qui-a-élé-en-pri- 
son.  L'opinion  publique  lui  «  fait  son  affaire  »  à  «  la  sortie  ».  «  Après  », 
il  souhaite  de  réintégrer  sa  geôle,  parce  que,  dit  en  de  meilleurs  termes 
le  drame,  la  prison  est  l'Abri  contre  le  froid  et  aussi  la  faim.  C'est  un 
fourneau  économique  un  peu  fermé,  un  phalanstère,  un  cercle  «  im- 
mondain »  où  il  faut  montrer  patte  noire.  On  y  joue  beaucoup,  surtout 
ceux  qui  ont  à  penser  que  la  vie  est  courte,  voire  raccourcie. 

La  crainte  du  sergent  de  ville,  malgré  la  scène  du  «  Mort  aux 
vaches  I  »  est  illusoire.  La  présence  de  ces  porte-bâtons,  disques  d'ar 
rêt  humains  et  distributeurs  de  renseignements,  économise  l'acquisition 
et  le  transport  d'un  plan  de  Paris.  Ils  filent  doux,  contrairement  aux  lis 
des  champs,  les  noirs  agents  cyclistes,  quand  on  leur  demande,  se 
vère  :  «  Et  ta  lanterne  ?  » 

Nous  pensons  que  la  nostalgie  de  la  prison  a  une  origine  telle  :  cette 
vie  réglée,  cette  nourriture  frugale  mais  meilleure  que  celle  du  soldat, 
cette  hygiénique  promenade,  en  pantoufles,  de  la  «  queue  de  cervelas  » 
autour  du  préau  quasi  claustral  et  religieusement  silencieux,  assez 
pareil  aux  monachodromes  usuels,  a  ses  charmes.  Il  faut,  dit  le  fidèle 
Bertrand  dans  YAuberge  des  Adrets,  «  y  avoir  été  ».  L'état  d'esprit  des 
retraités  ou  expulsés  de  ces  asiles  ne  diffère  point  de  celui  du  vétéran 
militaire  qui  narre  ses  campagnes.  Mais  tout  citoyen  n'est  pas  apte  à 
ce  service  spécial  —  service  qui  diffère  du  militaire  comme  on  dirait, 
dans  un  hôtel,  «  service  compris  »,  service  où  l'on  est  servi.  Etre  ou 
être  cru  honnête  homme  est  une  tare  qui  interdit  l'accès  de  ces  heureux 
séjours.  L'anthropométrie  est  un  crible  ou  une  toise  :  il  y  a  des  gens 
qui  n'ont  pas  la  taille.  On  a  chassé  les  religieux;  un  danger  pire  menace 
l'Etat  :  les  prisonniers,  ces  bénéaiclins  laïques  qui,  à  nos  frais,  s'adon- 
nent à  des  travaux  d'art  et  de  lisièVe.  Le  demi-honnête  homme  est  admis 
à  des  services  auxiliaires,  de  même  que  dans  l'armée  les  gaillards,  les 
plus  robustes  sont  mis  en  réserve  sous  celte  dénomination,  pour  prêter 
main-forte,  si  besoin  est,  à  l'activité  défaillante  de  leurs  cadets.  Mais 
dans  les  prisons  le  service  auxiliaire  est  une  sinécure  :  il  équivaut  h 
une  place  de  concierge,  de  tout  repos  puisque  la  consigne  —  travail 
par  omission  —  est  de  tenir  la  porte  toujours  fermée. 

•  L'habitat  bourgeois  des  prisons,  avec  ses  entrées  et  sorties  libres, 
mieux  :  son  passe-partoul,  serait  délicieux  :  nous  solliciterions  volon- 
tiers,  personnellement,  ce  poste  d'oblal.  Alfred  Jarry 


Urbain  Gohier  :  Le  peuple  du  ZX**  siècle  :  aux  Etats-Unis  (Fas< 
quelle,  in-18  de  316  pp.  3  fr.'50).  —  M.  Urbain  Gohier  vient  d'employer 
cinq  mois  à  parcourir,étiidier  cette  cuvée  de  peuples;à  quoi  le  polémiste 
apporta  ces  dons  de  curiosité  passionnée,  de  clairvoyance  aiguë,  de 
justesse  dans  le  coup  d*œil,  de  synthèse  spontanée,  et  d'impartialité 
dans  l'observation  et  la  déduction,  qui  font  du  reporteur-né  un  homme 
de  science  et  d'art.  Vraiment.  Sa  véracité  en  outre  se  vérifie  par  tout 
volontiers  et  fréquemment  relater  des  faits,  tirer  des  conclusions  infir- 
mant ses  plus  chères  théories.  On  peut  croire  en  tout  ce  témoin  au 
témoignage  singulièrement  précieux.  Il  a  vu  une  humanité  que  nou$  ad- 
mirons et  craignons,  qui  nous  méprise  et  nous  envie,  qui  nous  ignore 
et  que  nous  ignorons,  et  qui  au  fond  ne  diffère  point  de  la  nôtre.  Euro- 
péens :  nous  offrant  le  tableau  hypertrophié  de  ce  que  serait  la  nôtre 
dans  qi^elques  années,  c^est  la  nôtre  même  frappée  du  vertige  de  l'im- 
mensité et  du  délire  des  granaeurs.  Maisons  à  36  étages  superposant 
un  château  français  à  une  villa  italienne  assise  3ur  un  Simili-Parthénon 
vaste  comme  Saint-Pierre,  identiques  partout;  et  de  même  qu'un  même 
paysage  défile  36  heures  de  chemin  de  fer,  «  rien  ne  ressemble  à  une 
ville  des  Etats-Unis  comme  une  ville  des  Etats-Unis  ».  Matras  déme- 
suré où  tous  les  échantillons  de  1  Europe  fermentent  sous  la  chaleur 
intensive  de  la  frénésie  d'agir  et  la  frénésie  de  jouir.  Celles-ci  qui  s'ex- 
priment par  l'absolue  liberté  de  l'individu,  sous  cette  loi,  que  «  l'argent 
est  tout  »,  et  cette  conséquence  :  Tuniverselle  vénalité.  Voilà  l'exCérieur; 
et  il  étourdit  sous  la  sensation  générale  d'une  inouïe  vitalité.  A  regarder 
plus  au  fond,  la  ressemblance  avec  nous  se  précise,  s'accuse  par  le 
grossissement  de  tout  :  nous  devient  prophétique;  et  leur  prospérité 
actuelle  nous  rassure  mal  sur  leur  avenir.  Au  fond,  «  rien  de  plus 
éloigné  des  Anglo-Saxons  puritains  de  l'Est  que  les  créoles  Espagnols 
et  Français  du  Sud...  la  langue  ne  change  pas  le  sang,  le  crâne,  l'héré- 
dité... il  y  a  vingt  ans,  les  Germains  submergeaient  tout;  depuis,  ce  sont 
les  Latins  et  les  Slaves  !  Et  les  si  divers  climats  et  terroirs  de  là-bas 
aidant,  si  les  Etats-Unis  aujourd'hui  «  réalisent  l'idéal  internationa- 
liste »,  plus  tard  ils  connaîtront  d'horribles  boucheries  de  races  : 
guerres  nationales. 

Protestant  est  le  tuf  primitif;  mais  les  Catholiques  vertigineusement 
croissent  en  puissance;  et  les  Juifs.  Ils  connaîtront  les  guerres  reli- 
gieuses. 

Les  états  possèdent  chacun  leur  constitution,  incompatible  aux 
autres,  à  travers  l'incompatibilité  inétouffée  et  qui  ne  peut  l'être,  du 
Nord  et  du  Sud.  Ils  connaîtront  les  guerres  civiles. 

Trusts  de  financiers,  trusts  d'ouvriers,  aussi  despotes  les  uns  que  les 
autres.  Les  capitalistes,  anciens  ouvriers  enrichis  pour  la  plupart, 
«  tiennent  un  langage  que  les  seigneurs  féodaux  auraient  jugé  très  im- 
périeux, invoquant  leur  droit  divin,  réclamant  avec  instance  des  soiuats 
et  des  fusils  pour  mater  leurs  anciens  camarades  qui  n*ont  pas  fait 
fortune  ».  Ils  traitent  d'égal  à  égal  avec  les  pouvoirs  publics,  quand  ils 
dédaignent  d'en  faire  leurs  laquais;  ils  tuent  la  concurrence,  rînîliative 
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lelle,  l'effort,  le  travail.  —  D'autre  part,  «  si  la  Constitution  des 
nis  assure  aux  citoyens  le  maximum  de  liberté,  les  constitutions 
^s  y  remédient  énergiquement  ».  Organisation  toute  militaire; 
ïs,  interdictions,  amendes,  qui  atteignent  jusqu'à  1.800  fr.  (Il 
e  que,  par  exemple,  «  les  poseurs  de  briques  gagnant  jusqu'à 
ar  journée  de  8  h.  je  pensais  à  nos  ouvriers  français,  à  nos  pro- 
),  instituteurs,  petits  médecins;  je  pensais  à  des  naïfs  de  ma 
sance  qui  gâchent  leur  propre  vie  pour  améliorer  le  sort  des 
îurs  manuels  »).  En  Californie,  des  quantités  immenses  de  fruits 
sent  sur  place  :  les  ouvriers  agricoles  ne  permettant  pas  la  main- 
î  étrangère;  tant  pis  si  l'état  voisin  meurt  de  disette.  Au  jôut 
ête  du  Travail,  défilés  en  musique,  avec  insignes,  caporaux, 
hefs,  empanachés,  à  cheval,  caracolent.  «  Ces  ouvriers,  gras, 
us,  bien  lavés,  avec  des  salaires  de  professeurs  au  Collège  de 
»  ont  les  3/8  :  ils  n'en  travaillent  pas  un  atome  de  plus  ni  à 
ni  aux  bibliothèques,  ni  aux  foyers.  Dans  la  grève  du  charbon, 
il  ruiner  cet  immense  territoire  aux  ressources  démesurées,  les 
es  frappèrent,  blessèrent  les  unioniste^,  battirent  leurs  enfants, 
ent  leurs  femmes,  défendirent  sous  peine  d'interdit  aux  méde- 
les  soigner,  aux  prêtres  de  les  administrer,  aux  croque-morts 
iiterrer,  aux  boulangers  de  leur  vendre  du  pain.  Voilà  qui  pro=- 
ndescriptibles  égorgement^,  plus  tard  :  ils  connaîtront  les 
sociales. 

«  changent  de  femme  légitime  plus  souvent  et  plus  aisément 
is  (le  maîtresses  »,  cette  facilité  du  mariage  et  du  divorce  n'ai- 
n  rien  les  drames.  Le  féminisme  là-bas  engendre  d'inouïes 
i^ances  et  ne  produit  guère  de  résultats  mirifiques.  Plus  de 
l'homme  au  cercle,  la  fenrnie  chez  le  couturier,  l'enfant  au 
Ils  connaîtront  les  guerres  domestiques,  les  plus  affreuses  de 

de  bouleversements  épouvantables,  fatals,  nécessaires,  engen- 

plus  tard  des  résultats  admirables,  sans  doute;  au  bouillonnant 

\  eau  il  faut  laisser  le  temps  de  fermenter,  et  ce  n'est  pas  mau- 

saignée,  pour  l'enfant  opulent  en  sang.  La  vieille  Europe  en 

revancheur  divertissement;  puisse-t-èlle  y  puiser  les  enseigne- 

k»s  jeunes  Spartiates.  Et  après  cela  nous  procurera,  espérons- 

leux  côtés  de  l'Atlantique,  la  même  humanité  heureuse  et  belle, 

mtide  retrouvée.  En  attendant  que,  reconnaissants,  l'offrent  à 

c  ces  enfants  gâtés  de  l'Europe  pourvus  de  tous  les  défauts  de 

i^âté,  avec  tous  les  vices  de  l'Europe,  mais  riches  de  tous  les 

(l'une  virile  jeunesse,  en  attendant,  l'auteur,  pour  avoir  écrit 

i\  re  que  celui-ci,  ne  saurait  logiquement  que  se  faire,  ou  légi- 

jI  cathoHque,  ou  bien  anarchiste  et  nihiliste  surtout. 

Fagus 

Le  Gérant:  A.  Màrlbt. 
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